火狼不想就這樣給自己的游戲媒體人的身份畫(huà)上句號(hào)，從《電腦游戲攻略》到“有趣點(diǎn)”，這條路走了十多年，他以為自己能一直走下去。剛剛度過(guò)38周歲生日的他想再搏一搏，把最后的希望寄托在這兩年正火的網(wǎng)絡(luò)直播上。
你年近四十，漂泊異鄉(xiāng)，手頭沒(méi)有積蓄，父母已老，孩子還小，他們都在千里之外。你的公司陷入困境，創(chuàng)業(yè)兩年半，看不見(jiàn)“錢(qián)景”，錢(qián)已經(jīng)燒完，融不到資，員工走了一半。這樣的情況下，你愿不愿意個(gè)人背負(fù)一大筆外債，只為了在自己認(rèn)定的這條路上走下去？
?
8月21日中午，幾乎所有人的朋友圈都被中國(guó)女排時(shí)隔12年再奪奧運(yùn)金牌的消息刷屏，火狼卻在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇講創(chuàng)業(yè)的文章，標(biāo)題是《劉強(qiáng)東：我就想融資100萬(wàn)，把哥幾個(gè)工資給發(fā)了》。
這篇文章他兩天前已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)一次，“莫名就想再轉(zhuǎn)”。
那天晚上，他凌晨?jī)扇c(diǎn)才迷迷糊糊睡著，五點(diǎn)多又醒來(lái)。
“睡不著，睡著了也睡不踏實(shí)。夜深人靜的時(shí)候，突然心里‘咣’地一塊石頭砸下來(lái)。起來(lái)后發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用。想睡，又怕睡著后還是要面對(duì)這些?！被鹄钦f(shuō)。
這樣的狀態(tài)延續(xù)了大半年。去年年底，“有趣點(diǎn)”的錢(qián)燒光了，正逢資本寒冬，融資無(wú)門(mén)，火狼東拼西湊借了一筆數(shù)目不小的錢(qián)，勉強(qiáng)維持。
如今，公司已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)發(fā)工資，原先的二十多名員工走了一半。
火狼不想就這樣給自己的游戲媒體人的身份畫(huà)上句號(hào)，從《電腦游戲攻略》到“有趣點(diǎn)”，這條路走了十多年，他以為自己能一直走下去。
剛剛度過(guò)38周歲生日的他想再搏一搏，把最后的希望寄托在這兩年正火的網(wǎng)絡(luò)直播上，他覺(jué)得這可能是傳統(tǒng)媒體人的一條出路。
?
“狼叔愛(ài)你哦，mua~~”火狼撕下四張便簽紙，貼在自己臉上，努起嘴，閉上眼，沖著鏡頭做了個(gè)害羞親嘴的表情。
這是他最近做的一檔直播節(jié)目《狼叔說(shuō)游戲》，他正在戲仿《守望先鋒》中的女英雄“D.Va”。
火狼第一次萌生做直播的念頭，是三年前看了美劇《新聞編輯室》之后。那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)直播尚未流行，“直播”這個(gè)詞在人們眼中是一個(gè)高大上的東西，集編輯團(tuán)隊(duì)的內(nèi)容生產(chǎn)力、主播的個(gè)人魅力和閱歷于一身。
《新聞編輯室》講述了美國(guó)有線(xiàn)電視臺(tái)新聞直播節(jié)目《晚間新聞》臺(tái)前幕后的故事，劇中，主播威爾·麥卡沃伊和他的編輯團(tuán)隊(duì)被塑造為新聞理想主義的代表。
“這部美劇對(duì)我影響很大，每當(dāng)心灰意冷的時(shí)候，我就會(huì)把第一季找出來(lái)看看，重溫那種熱血的感覺(jué)?！被鹄钦f(shuō)。
他覺(jué)得，這才是媒體人的終極目標(biāo)，沒(méi)有八卦，沒(méi)有偷窺，沒(méi)有作秀，沒(méi)有銅臭味。他的夢(mèng)想是有朝一日能夠像威爾·麥卡沃伊那樣，坐在寬敞的直播間里，面對(duì)電視攝像機(jī)，慷慨陳詞，將事實(shí)與真相公諸于眾。
現(xiàn)在的他，坐在狹窄的辦公室里，面對(duì)攝像頭，講解游戲的周邊文化，時(shí)而賣(mài)個(gè)萌，時(shí)而吐個(gè)槽，時(shí)而說(shuō)個(gè)段子。
雖然與理想有些差距，但至少邁出了第一步。
如果不是走投無(wú)路，火狼可能不會(huì)想到做直播。
以前的他對(duì)國(guó)內(nèi)的游戲直播圈沒(méi)什么好感，時(shí)常吐槽這個(gè)圈子的混亂無(wú)序。去年年底，《爐石傳說(shuō)》主播熊大因超速和闖紅燈出車(chē)禍后，火狼發(fā)了條微博：
“一幫沒(méi)文化的屌絲，靠著靈性和拼勁，抓住了直播平臺(tái)的機(jī)遇賺了錢(qián)，到此為止都是逆襲的好故事。不過(guò)看看某些人接下來(lái)的膨脹吧，無(wú)視契約頻繁跳槽被掛上黑名單，無(wú)視法制深夜飆車(chē)被送進(jìn)公安局，他們身體力行的證明了不是有錢(qián)人可惡，而是可惡自己沒(méi)錢(qián)，一旦翻身，他們會(huì)比自己曾經(jīng)鄙視的人更加被人鄙視?！?/p>
這條微博引來(lái)不少罵聲。
“有些罵得很難聽(tīng)，我心理素質(zhì)其實(shí)一般，在微博上和別人互噴兩句，都會(huì)覺(jué)得心里不舒服?！被鹄钦f(shuō)。
而現(xiàn)在，他自己也做起了直播，做了兩個(gè)多月。最近四期的主題是“你并不知道的守望先鋒”，挖掘游戲《守望先鋒》背后的歷史和文化。
這還是十多年前紙媒的選題思路。在《電腦游戲攻略》做編輯時(shí)，火狼寫(xiě)過(guò)一篇介紹《魔獸世界》歷史背景和人物生平的專(zhuān)題——《昔日英雄今何在》，三期連載。那是他紙媒時(shí)代的得意之作。
依舊是暴雪的游戲，依舊是相似的選題，只不過(guò)這次從幕后走到了前臺(tái)，專(zhuān)題的呈現(xiàn)方式也由圖文并茂變成了圖聲并茂。
?
火狼經(jīng)常調(diào)侃自己是“過(guò)氣網(wǎng)紅”，但心底里，他不太喜歡被稱(chēng)作“網(wǎng)紅”。在他看來(lái)，“網(wǎng)紅”這個(gè)詞和“直播”一樣，已經(jīng)被污名化。
火狼最“紅”的時(shí)候是十多年前，在上?！峨娔X游戲攻略》雜志社做編輯時(shí)。那是他的第一份工作，做了八年，定了他的人生軌跡，“可能一輩子就做游戲媒體了”。
雜志的讀者親切地稱(chēng)他為“狼叔”，他也很享受讀編之間的種種互動(dòng)。2009年離職時(shí)，他從編輯部搬了兩個(gè)箱子回去，其中一個(gè)裝滿(mǎn)讀者來(lái)信。后來(lái)，當(dāng)微博、微信、知乎興起時(shí)，讀者在這些社交平臺(tái)上寫(xiě)給他的評(píng)論、留言或私信，印象深刻的，他都會(huì)保存下來(lái)，拷貝至WORD文檔。這個(gè)文檔已經(jīng)積攢了幾十頁(yè)，“就像曾經(jīng)的書(shū)信”。
2010年從上海回沈陽(yáng)后，火狼開(kāi)了家桌游吧，“一方面是想把自己的愛(ài)好和謀生手段結(jié)合起來(lái)，另一方面也希望在家附近找到一群志同道合的同好。”
投資七八萬(wàn)，做了大半年，桌游吧撐不下去，被迫關(guān)閉。之后他轉(zhuǎn)做網(wǎng)媒，在當(dāng)?shù)氐囊患矣螒蚓W(wǎng)站做了兩年多主編，待遇不錯(cuò)，但沒(méi)什么成就感，而且，他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越討厭沈陽(yáng)這座城市。
“那會(huì)兒想過(guò)就這樣呆在沈陽(yáng)，因?yàn)榕畠捍罅耍改干眢w也不太好。但我覺(jué)得自己和這座城市格格不入，沈陽(yáng)是一個(gè)人情社會(huì)，沒(méi)人情什么都做不了。開(kāi)桌游吧的時(shí)候就明顯感覺(jué)到了，沒(méi)有契約精神，做著做著，突然有人說(shuō)這不行那不行，讓你孝敬點(diǎn)東西，你想講理也沒(méi)地方講?！被鹄钦f(shuō)。
他是個(gè)直截了當(dāng)?shù)娜?，看不慣歪門(mén)邪道，八年平媒生涯，只寫(xiě)過(guò)半篇軟文，這是他引以為豪的事。
2013年年底，朋友找他合伙創(chuàng)業(yè)做手游媒體。地點(diǎn)是在上海，做的是他喜歡而且熟悉的事，他一聽(tīng)就答應(yīng)了，于是就有了“有趣點(diǎn)”。
“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，手游媒體，有什么搞不定的。我做游戲媒體這么多年，不是碾壓那幫菜鳥(niǎo)么。沒(méi)想到被現(xiàn)實(shí)狠狠地扇了耳光。”火狼說(shuō)。
?
“我們不會(huì)唯流量是問(wèn)，更不會(huì)把毫無(wú)道理的KPI強(qiáng)加于你，踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)首先讓自己接受和喜愛(ài)的媒體……或許迫于壓力，我們有時(shí)不說(shuō)話(huà)；但是無(wú)論何時(shí)，我們絕不說(shuō)假話(huà)?！边@是火狼為這次創(chuàng)業(yè)設(shè)定的理想。
“有趣點(diǎn)”最初的定位是面向手游玩家而非廠商，做了一年多，他發(fā)現(xiàn)，可能選錯(cuò)了方向。紙媒時(shí)代讀者的兩大需求——找游戲、找攻略，在手游玩家身上不復(fù)存在。
閱讀習(xí)慣也發(fā)生了巨大變化。“有趣點(diǎn)”以往的文風(fēng)，保持著紙媒時(shí)代的特點(diǎn)，字多圖少，文字和標(biāo)點(diǎn)使用規(guī)范，段落和章節(jié)劃分合理。選題也力求新穎，緊跟熱點(diǎn)。
但閱讀量始終上不去，尤其是微信公眾號(hào)上的文章，平均每篇僅一兩百的閱讀量?！昂芏嗳硕颊f(shuō)，你們的內(nèi)容挺不錯(cuò)的，怎么點(diǎn)擊量就這么低呢？”
分析了一些閱讀量10萬(wàn)+的文章后，火狼總結(jié)出若干技巧，例如“一段文字最多不要超過(guò)四行” “在一個(gè)屏幕中一定要有圖片、字號(hào)、字體顏色等穿插和變化” “偶爾對(duì)引用采取截圖化處理” “為提供信息的圖片標(biāo)注重點(diǎn)”等。
這些手法在傳統(tǒng)媒體看來(lái)，極不規(guī)范，但在手機(jī)上卻似乎很奏效。在這塊小小的屏幕上，要讓讀者從頭到尾拖完一篇數(shù)千字的文章，文字的呈現(xiàn)方式有時(shí)比內(nèi)容更重要。
去年下半年，“有趣點(diǎn)”的選題范圍從手游擴(kuò)展至所有游戲，文風(fēng)也朝輕閱讀的方向靠攏。這些改變?cè)谥鯇?zhuān)欄和頭條專(zhuān)欄上取得了不錯(cuò)的效果，但在微信平臺(tái)上收效甚微，人氣的積累依舊太慢。
一家面向玩家的媒體，如果沒(méi)有足夠的外部資源，從零開(kāi)始，完全依靠一篇篇文章積累人氣，在這個(gè)人人皆媒體的年代，幾乎不可能成功。
“有趣點(diǎn)”遇到了與當(dāng)年紙媒衰亡相似的問(wèn)題：老讀者流失，新讀者進(jìn)不來(lái)。
火狼訂閱了150多個(gè)微信公眾號(hào)，絕大多數(shù)是媒體。他發(fā)現(xiàn)，游戲媒體大多人氣低迷，單篇閱讀量過(guò)萬(wàn)的少之又少，更不用說(shuō)10萬(wàn)+。少數(shù)過(guò)萬(wàn)的公眾號(hào)，除去依靠禮包等福利帶量、通過(guò)作弊刷量外，多為自帶粉絲的個(gè)人“網(wǎng)紅”，例如起小點(diǎn)、Miss、夏一可。
玩家的數(shù)量快速增長(zhǎng)，正兒八經(jīng)的游戲媒體在他們面前卻失去了號(hào)召力。
這是自媒體時(shí)代的特性，讀者通常是因?yàn)橄矚g并信任某個(gè)作者，才會(huì)關(guān)注他或她說(shuō)了些什么；而不像以往的傳統(tǒng)媒體，讀者是因?yàn)樾湃蚊襟w的公信力，才會(huì)關(guān)注作者發(fā)表在上面的文字。
這在以年輕人為受眾的游戲領(lǐng)域表現(xiàn)得尤為明顯。“其它領(lǐng)域，能夠做成的自媒體，很多都是傳統(tǒng)媒體出身，有一定的文字功底，內(nèi)容為王。游戲領(lǐng)域不太一樣，要想純粹靠碼字成為‘網(wǎng)紅’，不太可能。”火狼說(shuō)。
去年年底，編輯部討論后決定，關(guān)閉以網(wǎng)站形式存在了一年半的“有趣點(diǎn)”，僅保留微信公眾號(hào)、知乎專(zhuān)欄和頭條專(zhuān)欄的更新。與此同時(shí)，圍繞火狼打造一檔游戲知識(shí)類(lèi)脫口秀的視頻節(jié)目，類(lèi)似《羅輯思維》。那時(shí)的《羅輯思維》剛剛完成B輪融資，估值13億。
內(nèi)部試了幾期，做了些樣片，效果不佳。游戲知識(shí)類(lèi)脫口秀的選題較為小眾，不感興趣的人可能一分鐘都聽(tīng)不進(jìn)去，而且視頻節(jié)目競(jìng)爭(zhēng)激烈，投入大，周期長(zhǎng)，而這時(shí)的他們已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有時(shí)間了。
“所以我覺(jué)得必須轉(zhuǎn)到直播?！被鹄钦f(shuō)。一是因?yàn)橹辈ヒ殉蔀?0后、00后獲取資訊的重要渠道；二是因?yàn)橹辈サ拈T(mén)檻相對(duì)較低，離錢(qián)也更近些。
就這樣，“過(guò)氣網(wǎng)紅”被推上了前臺(tái)。
?
火狼大學(xué)讀的是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，18年前，他去新東方參加培訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)那里位置偏遠(yuǎn)，周?chē)鷽](méi)什么餐館。他認(rèn)為這是個(gè)難得的商機(jī)。第二天開(kāi)學(xué)，他推著自行車(chē)，帶著四個(gè)灌滿(mǎn)熱水的暖瓶，一大袋饅頭，兩個(gè)裝滿(mǎn)包子、小菜、方便面、盒飯的大泡沫箱，去學(xué)校門(mén)口叫賣(mài)。一到學(xué)校，他就傻眼了，昨天還冷冷清清的校門(mén)口已經(jīng)擠滿(mǎn)賣(mài)煎餅、賣(mài)炒飯的攤點(diǎn)。
“露得起這個(gè)臉，也要丟得起這個(gè)人。”加入直播大軍前，火狼記下了這件讓他覺(jué)得很沒(méi)面子的往事，給自己打氣。
第一次直播是在今年5月初，火狼實(shí)在想不出應(yīng)該直播些什么，正好有讀者給他寄來(lái)了網(wǎng)上流傳的“五大黑暗飲料”——東方樹(shù)葉、格瓦斯、黑松沙士、紅色尖叫、嶗山白花蛇草水。
“我想那好，就跟個(gè)熱點(diǎn)，直播喝這個(gè)吧。喝完之后覺(jué)得特別尷尬，我干嘛要喝這個(gè)。然后和大家聊天，聊著聊著聊到游戲，發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西我擅長(zhǎng)。原來(lái)直播也可以講游戲，不一定非得去做那些嘩眾取寵的事。”火狼說(shuō)。
一個(gè)月后，電影《魔獸》在中國(guó)大陸熱映。身為魔獸老玩家，火狼去電影院刷了三遍，用錄音筆作了全程錄音，然后寫(xiě)了一篇八千多字、一百多張圖的觀后感，把電影對(duì)游戲的諸多改編和還原之處仔細(xì)梳理了一遍。
這篇文章在微博上的閱讀量近百萬(wàn)，趁熱打鐵，火狼又做了兩期以《魔獸》電影為主題的直播，定下《狼叔說(shuō)游戲》的基調(diào)。
之后的四期直播，主題是“你并不知道的守望先鋒”，介紹《守望先鋒》的21位英雄和他們背后的故事。
第一期，火狼明顯有些緊張，不知道該怎樣面對(duì)鏡頭，表情緊繃，眼神游離，說(shuō)話(huà)也有些磕磕絆絆，經(jīng)常詞不達(dá)意。介紹游戲時(shí)，他不像是主播，而更像是老師，一本正經(jīng)地給大家講課。
第二期有了一些小玩笑，氣氛輕松，還設(shè)計(jì)了若干游戲以外的環(huán)節(jié)，例如采訪他的愛(ài)貓“山山”。
第三期，火狼已經(jīng)完全適應(yīng)直播的氛圍，表情放松，就像面對(duì)一群老朋友聊游戲，時(shí)不時(shí)蹦出“我靠”之類(lèi)的口頭禪，開(kāi)些玩笑，講些葷段子，還增加了cos環(huán)節(jié)。他戴上死神的面具，揮舞兩瓶礦泉水，對(duì)著鏡頭高喊“死吧死吧”。
觀眾不算多，但彈幕的活躍度讓火狼覺(jué)得挺欣慰，“說(shuō)明確實(shí)有活人在看”。
彈幕比較集中的地方，一是在他自黑或講段子時(shí)，二是介紹游戲中一些不為人知的彩蛋時(shí)，三是當(dāng)他說(shuō)到動(dòng)情處時(shí)。
最近一期直播，火狼提及韓國(guó)一位17歲女選手被人懷疑開(kāi)掛，不得不通過(guò)直播驗(yàn)證自身的清白，由此引申到日本大胃王木下佑香直播吃美食時(shí)所穿的T恤被誤認(rèn)為印有南京大屠殺的圖片。
“我今天為什么說(shuō)這些事情呢？雖然我的這檔節(jié)目最近說(shuō)的都是《守望先鋒》，但我的野心絕對(duì)不止于此。在紛繁復(fù)雜的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們希望以我們專(zhuān)業(yè)的素質(zhì)、職業(yè)的素養(yǎng)，盡可能為你們提供一些相對(duì)靠譜、相對(duì)真實(shí)、相對(duì)負(fù)責(zé)的消息。如果能夠做到這一點(diǎn)，甚至未來(lái)如果這檔節(jié)目可以像之前提到的韓國(guó)電競(jìng)節(jié)目那樣，為這些無(wú)法發(fā)出聲音的人發(fā)出聲音，無(wú)論是我之前十五年的游戲媒體生涯，還是我一輩子的游戲媒體追求，以及我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)所有人的游戲媒體理念，我敢說(shuō)，我可以為我們感到驕傲。”說(shuō)著說(shuō)著，鏡頭前的火狼情緒有些激動(dòng)。
“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)特別好，覺(jué)得自己就是《新聞編輯室》的那個(gè)主播，這個(gè)攝像頭就是真正的攝像機(jī)?！被鹄钦f(shuō)。
?
火狼的辦公室里放著一盒“清喉利咽顆?！保旧碛醒恃?，直播兩個(gè)多小時(shí)，嗓音都變了。
這兩個(gè)小時(shí)背后，是其他編輯一個(gè)星期的心血，列大綱、找資料、寫(xiě)文檔、配圖片、設(shè)計(jì)效果、制作視頻。每一名《守望先鋒》英雄的講解時(shí)間大約十多分鐘，事先準(zhǔn)備的文字素材大綱在4000字左右。
直播四期后，《狼叔說(shuō)游戲》有了27000多關(guān)注，收到5271元打賞。令火狼有些意外的是，觀眾不僅僅是以前的老讀者，還有一些從未讀過(guò)他的文字、從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“火狼”這個(gè)筆名的人，還有人給他寄零食、寄貓糧。
這讓他相信，眼下對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)好機(jī)遇，無(wú)論個(gè)人還是團(tuán)隊(duì)，只要踏踏實(shí)實(shí)做好內(nèi)容，就可以贏得讀者，可以養(yǎng)活自己。
他對(duì)直播的態(tài)度也有了改變。過(guò)去他覺(jué)得，直播這種表達(dá)方式過(guò)于膚淺，無(wú)非是“男的直播玩游戲，女的直播聊天”。做了這幾期節(jié)目后，他發(fā)現(xiàn)，直播也可以像當(dāng)年做雜志那樣，將游戲產(chǎn)品和游戲文化向的內(nèi)容傳達(dá)給讀者，還可以在鏡頭前把自己的情緒毫無(wú)保留地釋放出來(lái)，與觀眾實(shí)時(shí)互動(dòng)。
8月初，熊大出獄后首次出現(xiàn)在直播間。那場(chǎng)直播，火狼也看了，他還讀了熊大發(fā)在微博上的那篇悔過(guò)書(shū)。他覺(jué)得對(duì)方成熟了很多，他希望，直播圈也能像這樣慢慢成熟起來(lái)。
對(duì)于直播，火狼的想法很多，播報(bào)、評(píng)測(cè)、推薦、解讀、吐槽、專(zhuān)訪、短劇，還可以做一些有深度的新聞?wù){(diào)查，采訪楊永信電擊療法的受害者，直播與網(wǎng)絡(luò)詐騙犯打交道的過(guò)程。電視上的新聞和綜藝類(lèi)節(jié)目所能做的，他都打算與游戲結(jié)合起來(lái)，試一試。
在他看來(lái)，直播就像“年輕人的電視”，既有打發(fā)時(shí)間的肥皂劇，也有充實(shí)知識(shí)的紀(jì)錄片，他希望自己的節(jié)目能夠成為后者。
創(chuàng)業(yè)至今兩年半，這是火狼第一次覺(jué)得自己是在做一件真正有前途的事。
但并不是所有的人都能理解他，就像他以前無(wú)法理解其他人為什么做直播。
“有些朋友覺(jué)得，火狼你好歹是個(gè)平媒人，不應(yīng)該做這個(gè)，你就應(yīng)該寫(xiě)激昂的文字，不應(yīng)該在鏡頭前去耍寶、去賣(mài)萌。有時(shí)候我發(fā)朋友圈給自己打氣，說(shuō)直播取得了什么成果，他們會(huì)覺(jué)得（別扭）。但我沒(méi)覺(jué)得降低了自己的身份，沒(méi)有違和的感覺(jué)，不像上次喝黑暗飲料。我說(shuō)的都是和游戲有關(guān)的，大家都笑了，我也放松下來(lái)了，內(nèi)容也傳達(dá)出去了。我相信如果朋友們看過(guò)我的直播，應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的很多東西沒(méi)有變，還是按照自己的追求去做媒體，只是平臺(tái)變了。我只能適應(yīng)這種變化，這個(gè)平臺(tái)如果我不抓住，讓給了別人，那是我的愚蠢?！被鹄钦f(shuō)。
?
有趣、有愛(ài)、有料的大叔，這是《狼叔說(shuō)游戲》的定位，也是火狼個(gè)人的追求。
他開(kāi)始理解，為什么在自媒體時(shí)代，你得先成為“網(wǎng)紅”，然后才有人愿意聽(tīng)你的聲音。
“讀者會(huì)被你的真誠(chéng)、你的俏皮話(huà)、你的情緒打動(dòng)，這些都是你人格的一部分。直播是把人格展現(xiàn)出來(lái)的最好方式?！被鹄钦f(shuō)。
要成為“網(wǎng)紅”，必須經(jīng)常“刷臉”。早晨起床、中午、晚飯、睡覺(jué)前，是火狼刷微博的四個(gè)時(shí)間段。每天早晨，他會(huì)在微博上發(fā)一個(gè)表情，有時(shí)是微笑，有時(shí)是抓狂，有時(shí)是淚，有時(shí)是失望；睡覺(jué)前，他會(huì)發(fā)一張“山山晚安”的愛(ài)貓照片。
時(shí)間管理方面，火狼對(duì)自己要求很?chē)?yán)，即便失眠，也盡量保持有規(guī)律的作息：早上6點(diǎn)起床，健身、早餐、步行去公司、整理資料、看稿寫(xiě)稿、玩游戲、看視頻、讀書(shū)，晚上10點(diǎn)半睡覺(jué)。
最近，這份時(shí)間表上又多了一些新項(xiàng)目：練習(xí)舌頭的靈活度、練習(xí)肺活量、練習(xí)發(fā)音、練習(xí)繞口令。
下午，這位“過(guò)氣網(wǎng)紅”還得在外面東奔西跑，找投資、見(jiàn)客戶(hù)、談合作，做一些沒(méi)法靠“刷臉”完成的事。
他的要求不高，100萬(wàn)，讓公司再撐七八個(gè)月。
今年以來(lái)，上海房?jī)r(jià)暴漲。媒體報(bào)道，部分學(xué)區(qū)房的房?jī)r(jià)一年內(nèi)就漲了100萬(wàn)。
“投資人不是沒(méi)錢(qián)，是不敢投新項(xiàng)目，因?yàn)榇蟓h(huán)境太差。很多投資人說(shuō)，你要的錢(qián)不多，我也認(rèn)可你的團(tuán)隊(duì)和方向，但我還是選擇在下一輪等你?！被鹄钦f(shuō)。
年初，他約了一名投資人在飯店見(jiàn)面。對(duì)方遲到1個(gè)小時(shí)，最后只聊了20多分鐘。這短短的20多分鐘，三分之一時(shí)間，對(duì)方是在低頭收微信、發(fā)微信；三分之一時(shí)間，對(duì)方一邊搗鼓手機(jī)一邊吃意面；三分之一時(shí)間，才是正常交流。
火狼覺(jué)得憋屈，可又沒(méi)地方說(shuō)：“很多創(chuàng)業(yè)者的故事，不能和家人說(shuō)，不能和員工說(shuō)，再苦再難，自己忍著。所以在公開(kāi)的場(chǎng)合，大家看到的永遠(yuǎn)都是我逗逼的一面?！?/p>
8月2日是火狼38周歲的生日，晚上10點(diǎn)半，他發(fā)了一篇《苦澀，失落，以及生日快樂(lè)》，一改往日的逗逼形象：
“38年以來(lái)，沒(méi)有比今天更加糟糕的生日。 窮困潦倒，憂(yōu)心忡忡，從早到晚活在等待信息的煎熬。 掐指一算，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了大半年。 今天當(dāng)然有點(diǎn)特殊：就連信用卡每年一度的生日祝福都沒(méi)了，變成催款電話(huà)每天N遍地繼續(xù)響起。 時(shí)間根本不會(huì)讓人成長(zhǎng)，遇到的人、遇到的事，才會(huì)讓自己變得柔軟、變得堅(jiān)強(qiáng)……“
這篇文章的閱讀量還是沒(méi)能過(guò)萬(wàn)，卻收到了近兩千元的打賞，“趕緊把信用卡劃了?！?/p>
?
做完第四期《狼叔說(shuō)游戲》，火狼在彈幕中發(fā)現(xiàn)了女兒“叮當(dāng)”的ID，她給他發(fā)了條“666666”。
叮當(dāng)從小接觸游戲，三歲時(shí)就會(huì)在《植物大戰(zhàn)僵尸》里拿著鼠標(biāo)澆花，握著鼓槌玩《太鼓達(dá)人》。火狼很少限制女兒玩游戲，還嘗試過(guò)用《魔獸世界》的DKP系統(tǒng)對(duì)女兒玩游戲的行為加以管理。
去年7月，上海漕河涇開(kāi)發(fā)區(qū)組織了一場(chǎng)TEDx活動(dòng)，主題是“游戲讓生活更美好”，火狼受邀演講，他的演講標(biāo)題是《為女兒推薦游戲是一種怎樣的體驗(yàn)》。
演講開(kāi)始時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)大屏幕播放的是火狼最喜歡的一張照片：翠綠的草地上，他和叮當(dāng)頭頂著頭，滿(mǎn)臉幸福。接著，他用18分鐘的時(shí)間講述了自己引導(dǎo)女兒探索游戲世界的經(jīng)歷和心得。
火狼演講時(shí)，叮當(dāng)就坐在臺(tái)下，離他不到5米。演講結(jié)束后，他看見(jiàn)叮當(dāng)沖他起勁地?fù)]舞著雙手。
叮當(dāng)是在上海出生的，那時(shí)火狼還在雜志社工作，工資三千多，一家人在上海租房住。
2009年，火狼離開(kāi)上海，叮當(dāng)也跟著回到沈陽(yáng)。但她喜歡上海，因?yàn)橥娴牡胤蕉?，總有新鮮東西。
火狼選擇來(lái)上海創(chuàng)業(yè)，原因之一也是為了女兒。
“我不希望女兒在沈陽(yáng)長(zhǎng)大，我希望她以后能夠生活在上海這個(gè)相對(duì)公平的環(huán)境里，或者至少讓她有這個(gè)選擇權(quán)。我們這樣的普通家庭，創(chuàng)業(yè)是向上躍升一個(gè)階層的唯一通道?！被鹄钦f(shuō)。
2013年年底，回上海創(chuàng)業(yè)時(shí)，火狼考慮過(guò)把女兒接過(guò)來(lái)，但就學(xué)問(wèn)題不好解決，而且創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，只能先把她留在家里。
“那時(shí)候想得很好，等自己穩(wěn)定下來(lái)后，就把她接過(guò)來(lái)?？船F(xiàn)在這情況，也沒(méi)法接過(guò)來(lái)了?！被鹄钦f(shuō)。
每年叮當(dāng)放暑假，妻子就會(huì)帶著她來(lái)上海，一家人團(tuán)聚一個(gè)月。去年暑假，他和叮當(dāng)在自己租住的屋子里通關(guān)了三款游戲——《雷曼：傳奇》《小小大星球3》和《風(fēng)之旅人》。
“后天你就回沈陽(yáng)了，我卻還在上海。答應(yīng)我，即便我不在身邊，你也要開(kāi)開(kāi)心心的。爸爸等你。以后，我們還要一起雙打?！被鹄且贿吅团畠和嬗螒?，一邊在腦海里轉(zhuǎn)過(guò)這些話(huà)，但沒(méi)說(shuō)出口。
“結(jié)果這個(gè)暑假，不怕你笑話(huà)，讓她們過(guò)來(lái)的機(jī)票錢(qián)都沒(méi)了。女兒發(fā)微信問(wèn)，什么時(shí)候我能來(lái)上海？看了心疼?！被鹄切α诵φf(shuō)。
再過(guò)兩個(gè)月，叮當(dāng)就要度過(guò)她的九周歲生日。
那時(shí)，火狼的團(tuán)隊(duì)是留是散，也該有了結(jié)果。
?
