安杰伊·馬祖爾(Andrzej Mazur)是最資深的H5游戲開發(fā)者之一。但是,在他心中總有一個游戲陰魂不散,困擾了他整整四年。在構想中,這個游戲會是一個MMORPG,但他最終將它做成了三消。他為何這么做,又為什么非完成這個游戲不可?
理論上,要完成《巫師探索》(Wizard Quest)并不會花太多時間。原型在2012年就做出來了。但這四年來,我反復用各種語言重寫它。最開始,它是用純JavaScript開發(fā)的,后來用ImpactJS重寫,然后我又用新版Phaser重寫了幾次。
這么做的本質原因是:我在缺乏技術水平的情況下盲目追求完美。
我就像是一個新手畫家,腦海中有完美的圖景,可一下筆,出現的就是完全不同的東西。這種時候,你必須承認自己搞砸了。搞砸是通向完美的第一步。如果你已經做好了翔實且可行的計劃,你和目標之間的距離就只剩下艱苦的勞動了——聽起來挺容易是不是?
你永遠不應該嘗試去制作一個完美的游戲,你需要的,只是“把游戲做出來”而已。要么把它做完,要么根本不要開始做游戲。絕對不存在“我試著做一下”的選項。沒有游戲是完美的,也永遠不會有完美的游戲,你必須接受這一點。有時候,我真的忍受不了像《巫師探索》這樣長期拖延的項目給我?guī)淼募灏?,于是會轉向一些能很快完成的項目。
我在《巫師探索》(Wizard Quest)上掙扎了將近一年后,忍不住去做了《羅杰斯隊長:天狼星小行星帶》(Captain Rogers: Asteroid Belt of Sirius.)。
《羅杰斯隊長》是個非常單純的游戲:玩家扮演飛船駕駛員,在飛行時躲開小行星——這就是全部的游戲內容。游戲的操作只用一個按鈕就能完成,我甚至移除了射擊功能,并盡可能地去掉所有可以去掉的元素。開發(fā)過程只用了兩周,我用了另外兩周去修復Bug(也許還留下了一些)。于是,我完成了第一個游戲。
然后我居然出名了。
當時H5還不普及,我是最早做H5游戲的開發(fā)者之一。于是我寫了一堆文章和教程,去各種地方談論“如何制作H5游戲”。
我談論的內容都基于自己的經驗,奇怪的地方就在這里:我總共就做過這一個游戲。我覺得自己像一個小丑,因為我做的事情任何人都可以做到?!懊俺湔呔C合征”(譯注:一種導致自我懷疑的心理現象,詳見果殼的這篇文章)始終困擾著我:“你做的都是狗屎!你根本不算專家。很快所有人都會學會用H5做游戲,然后嘲笑你!”我到底為什么要個成功人士一樣,和別人談論一個小孩子都能做出來的游戲?
最終,我想明白了。我對所有人說“做游戲沒什么神秘的,你也可以”,這是事實,盡管承認起來很不輕松。普及游戲開發(fā)的常識和游戲開發(fā)本身一樣,都是對游戲業(yè)的貢獻。
2012年,我加入了Mozilla的火狐OS團隊。這是一個全新的移動操作系統(tǒng),基于JS。《隊長羅杰》在第一臺火狐OS手機上運行得十分流暢。于是我又開始傳授自己的經驗,滿世界飛,講述我如何在Mozilla的支持下,在火狐OS上做出一款流暢的游戲。
后來火狐OS失敗了。
但是,就我個人而言,在這段經歷里我受益頗豐。只要有了完成一個游戲的經驗,你就懂得如何完成更多的游戲。關鍵在于放緩自身的進步曲線:讓每個游戲稍微復雜一點,然后加上一個新特性。這個特性不會造成大的改動,但你可以從中學到一些東西,這些東西在今后的開發(fā)中會用到。組合這些經驗,重復這個過程,你會變得越來越強。
回到《巫師探索》上。這個游戲的概念非常簡單——三消。但我最初的設想是要做一個MMORPG。
當時。我并沒有意思到游戲開發(fā)會如此艱難并花費時間。因此,我野心勃勃地想上來就做一個MMORPG。我花了數年才做出一個基本構架。最終我意識到,如果我做了一個游戲并且沒有成功完成,那會是很有趣的經驗。我獲得了樂趣,學到了很多東西,但是,我任然一事無成。
《巫師探索》當然不是MMORPG。說實話,這個游戲應該在一個月內完成,而不是一年。但是,總有東西阻礙我將它完成??傆袞|西在告訴我:“這個游戲必須完美”。
我要重申一個觀點:一個完成的,最簡單的游戲要比開發(fā)中的“大作”強得多。你給自己畫的大餅看上去很好吃,但你現在吃不到,并且可能永遠都吃不到。
完成《羅杰斯隊長》是一次巨大的個人勝利,我決定將這樣的模式繼續(xù)下去。在做了幾個游戲之后,我終于再次回到《巫師探索》上。我在上面花了很多時間。即使耳邊始終有個聲音在說“別干了,你完成不了的”,我仍然在繼續(xù)。
將幾個符文/鉆石或者別的什么排成一行——這是再簡單不過的概念。我之前已經說過,一個正常人不應該在這樣的游戲上花費超過一個月。但是對于我來說,這簡直是我開發(fā)生涯中的最終Boss。整個世界都在阻止我完成它。
我最終完成了它。
我仍然想加很多東西,但最終決定,就這樣了。我將這個版本命名為1.0版本,所有我想添加的東西都會加在“2.0版本”中。也許永遠不會有人能見到這個版本。
我從心底討厭這個游戲。你也許會發(fā)現它無聊,充滿Bug,并且這樣的游戲你已經玩了一千多次。但是對我來說,是我排除萬難做出來的游戲,無可取代。我終于可以結束這段噩夢了。