工業(yè)垃圾，是一類特定游戲產(chǎn)品的統(tǒng)稱。它們是大廠的流水線產(chǎn)品，畫面漂亮，系統(tǒng)成熟，品牌過硬，只有一個問題：不好玩，《特技摩托：前線》很不幸是這種流水線的產(chǎn)物。
2012年發(fā)售的《特技摩托：進化》曾完美符合移動游戲的一切要求。除了直觀的玩法、簡便的操作、極富耐玩度的挑戰(zhàn)外，一個重要原因就是賽道。游戲內(nèi)置了上百條風(fēng)格各異的賽道（還有玩家自制賽道），一趟下來幾十秒到幾分鐘不等，非常適合打發(fā)碎片時間。當(dāng)年這款游戲一經(jīng)推出便好評如潮，創(chuàng)下XBLA日銷量記錄。綜合10家外媒評分，平均分高達91%——如果說XBLA有什么作品可以拿來與PSN的《旅程》比肩，也非《特技摩托》莫屬了。
然而，《特技摩托：進化》也是最不適合移動平臺的游戲，原因還是賽道。大量高品質(zhì)賽道所對應(yīng)的成本，并不符合“啥？一個游戲要賣60塊？！”的移動市場，況且同時還有次世代版的研發(fā)壓力，用最少的錢辦最多的事才是正道。育碧對待這個問題如同EA般現(xiàn)實，于是也做了和EA一樣的事情：《特技摩托：前線》成了一款工業(yè)垃圾流水線產(chǎn)品。
工業(yè)垃圾，是我對一類游戲產(chǎn)品的統(tǒng)稱。這類游戲畫面不可謂差，系統(tǒng)不可謂爛，IP不可謂弱，事實上，由于它們通常是大廠出品，基本功扎實，很少有什么低級錯誤，除了一點——不好玩。和流水線產(chǎn)品一樣，工業(yè)垃圾有一套成熟的體系，類似的體系你能在手游廠商GLU的多數(shù)產(chǎn)品里見到，像什么《火線指令2》和《瘋狂穿越》，也能在傳統(tǒng)大廠的手游作品看到，諸如《地下城守護者》。遵循這套制作出來的《特技摩托：前線》，自然也具備了工業(yè)垃圾的幾大特征：
■ 特征之一：大廠出品，值得信賴
與“一策劃一美工一程序”的小作坊產(chǎn)品比起來，工業(yè)垃圾們的一大優(yōu)勢是看上去很像那么一回事。大廠既不缺美工，也不缺技術(shù)，更不缺經(jīng)驗，因此畫面往往處于上流水準(zhǔn)，優(yōu)化也不錯。因此我們經(jīng)常能看到這類產(chǎn)品體積不大，畫面卻不俗，動輒3D大作。此外，游戲UI和操作邏輯也很少有硬傷，顯示出大廠的成熟風(fēng)范。
這一法則套在《特技摩托：前線》身上完全適用。《前線》的視覺效果很出色，采用卡通畫風(fēng)，在小屏幕上看上去很細(xì)膩。由于場景更加明亮，色彩豐富，第一眼觀感甚至比X360版都討巧一些，乍一看，就像個精品了。
由于大廠有現(xiàn)成的資源和品牌，手游版往往能坐享其成，實現(xiàn)事半功倍的商業(yè)效果——成功品牌已奠定了一套成熟的玩法，可以直接導(dǎo)入到手游里，可避免不必要的用戶門檻。于是在《前線》里，我們能看到的《特技摩托》經(jīng)典玩法，盡管操作精度不足，物理表現(xiàn)也略遜一籌，但依然能讓人感受到系列的神韻，對老玩家有難以抗拒的吸引力。另一方面，《前線》在發(fā)售前不僅頻頻見報于手游媒體，傳統(tǒng)游戲媒體也會做相關(guān)報道，也是草根手游們不可比擬的。
簡而言之，以上手的第一印象來看，《前線》擁有一款成功作品的諸多要素，且沒什么短板，大廠出品，成熟可靠。
優(yōu)點到此為止。
■ 特征二：用最少的內(nèi)容拖最長的流程
前面說過，育碧不可能為這款手游投入太多成本，低成本導(dǎo)致的直接結(jié)果就是單薄的游戲內(nèi)容，而為了保證留存率，又必須最大程度稀釋這有限的內(nèi)容。于是玩家面對的，是一個被精心設(shè)計過的，只能靠重復(fù)刷刷刷來保證流程的游戲。
在游戲中，賽道的復(fù)用程度極高，每個賽道需要重復(fù)刷很多次。流程大致是這樣的：開頭你跟某個NPC領(lǐng)幾個主線任務(wù)，剛跑了幾個賽道，主線便沒了下文。這時突然冒出一個NPC，對你說你得收集XXX素材，于是你只能回頭刷過去的賽道——游戲的整體基調(diào)就這么定了下來，你只能重復(fù)這樣的循環(huán)：刷幾次舊賽道-攢夠XX素材-出現(xiàn)一個新賽道-將新賽道刷成舊賽道-繼續(xù)刷-素材夠了-開啟另一個新賽道……游戲如同擠牙膏般，不清不愿地往外吐內(nèi)容，所有的任務(wù)歸根結(jié)底就是刷，刷螺絲帽、刷火花塞、刷避震器……而對于玩家而言，想嘗到新的內(nèi)容，就不得不反復(fù)咀嚼已經(jīng)體驗過多次的內(nèi)容，將原本還算刺激的特技摩托當(dāng)成一項重復(fù)性勞作來進行。
在F2P游戲里，重復(fù)性勞作的唯一目的就是逼迫不愿意重復(fù)勞作的玩家付費（當(dāng)然，也可以滾出游戲），游戲中沒有放過引導(dǎo)玩家付費的機會（如右圖）。時不時有個NPC跳出來對玩家循循善誘：Hi，寶石可以加速！Hi，寶石可以換素材！Hi，寶石可以……
育碧在《特技摩托》的核心玩法上，套上了一個量產(chǎn)的氪金外殼。你能在游戲里看到一切熟悉的系統(tǒng)：體力、強化、抽獎，乃至碎片合成。但蹊蹺的是，《前線》甚至沒有像“怒鳥?滾”那樣提供直接購買強力摩托的付費通道。哪怕你是一位豪爽的人民幣玩家，依然不會玩得很舒坦。想要獲得新摩托，只能去刷圖紙——在痛苦給與方面，《前線》倒是一視同仁的。大R們的特權(quán)僅限于多加幾次油，多轉(zhuǎn)幾次抽獎輪盤，多升級幾次摩托而已。
這就是工業(yè)垃圾的另一個特征：用一個漂亮的包裝吸引玩家，再將他們投入到無限的重復(fù)中，來保證光鮮外表下的可憐內(nèi)容不會被瞬間消耗完。
■ 特征三：將所有問題轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)值問題
工業(yè)垃圾的通常運作在一套數(shù)值體系下，故而要將玩家的收益量化，“技巧”這種東西顯然是開發(fā)者最不喜歡的變量，哪怕是《特技摩托》這種強調(diào)技巧的游戲，你依然無法憑借技巧獲得什么獎勵。你的收益只與運氣（轉(zhuǎn)盤）和投入（道具）掛鉤，這讓原本就無趣的重復(fù)勞作更加雪上加霜，成為了純粹的機械化行為。整個游戲的核心，歸根結(jié)底就是在坑里做時間與金錢的博弈，有時候只是為了湊一個可笑的螺絲帽……
