《超級(jí)兄弟：劍與巫術(shù)EP》誕生記：一款無法被復(fù)制的獨(dú)立游戲

《超級(jí)兄弟：劍與巫術(shù)EP》（Superbrothers: Sword & Sworcery EP）是一款像素畫風(fēng)的冒險(xiǎn)解謎游戲，它在2011年3月24日登陸iOS平臺(tái)，并在當(dāng)年贏得了 IndieCade 的最佳視覺設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。該作在今年3月迎來了上線五周年的紀(jì)念日，知名科技媒體 The Verge 在一篇文章中回顧了整個(gè)游戲研發(fā)過程，原文標(biāo)題為《Five years of Sword & Sworcery: the history of a weird and beautiful game》。

觸樂對(duì)文章主要內(nèi)容進(jìn)行了編譯。

?

5年前在加拿大多倫多，克雷格·D·亞當(dāng)斯（Craig D. Adams）忙完了一天工作乘電車回家，當(dāng)他打開iPhone進(jìn)行定位時(shí)，卻不知道自己身處哪里。亞當(dāng)斯是一位美術(shù)兼游戲設(shè)計(jì)師，筆名“超級(jí)兄弟”（Superbrothers），他和當(dāng)?shù)毓ぷ魇褻apy Games、音樂家吉姆·格思里（Jim Guthrie）合作開發(fā)的處女作《超級(jí)兄弟：劍與巫術(shù)EP》（下文簡稱《超級(jí)兄弟》）當(dāng)晚上線。這款冒險(xiǎn)游戲有一項(xiàng)獨(dú)特功能：所有對(duì)話長度都不超過140個(gè)字符，游戲內(nèi)還有一個(gè)小按鈕允許玩家使用 Twitter 轉(zhuǎn)發(fā)對(duì)話。

亞當(dāng)斯下班回家時(shí)，《超級(jí)兄弟》剛剛登陸新西蘭iPad應(yīng)用商店，不過很多玩家已經(jīng)將游戲里的對(duì)話轉(zhuǎn)發(fā)到 Twitter 上了?！拔胰绱巳褙炞ⅲ灾劣谧^了站，”亞當(dāng)斯說，“還坐過了9站。”

《超級(jí)兄弟》成為了一款叫好又叫座的作品，截止到2013年，下載量已經(jīng)超過了150萬次。該作擁有辨識(shí)度極高的像素美術(shù)風(fēng)格，沉郁的音效以及簡單令引人沉浸的玩法，它將點(diǎn)擊式游戲和《塞爾達(dá)傳說》等經(jīng)典幻想冒險(xiǎn)游戲的部分元素融為一體?！冻?jí)兄弟》未被大規(guī)模山寨，它的魅力更多地在于情緒感染力而非特定游戲機(jī)制，復(fù)制難度較大。即便在今天，這款游戲仍然顯得與眾不同，它的影響力也在其他游戲中得到了體現(xiàn)，比如《紀(jì)念碑谷》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)就曾將《超級(jí)兄弟》稱作靈感來源之一。

3月24日是《超級(jí)兄弟》上線五周年紀(jì)念日。自游戲發(fā)售之后，Capy工作室又開發(fā)了數(shù)款作品，其中包括即將發(fā)售的解謎冒險(xiǎn)游戲《Below》；格思里則為幾部電影和游戲譜寫配樂，還推出了一張獨(dú)立搖滾音樂唱片；亞當(dāng)斯幾乎淡出了公眾視野，他正在開發(fā)一款目前還不便透露的神秘游戲。

“我覺得當(dāng)我有新東西向大家展示時(shí)，如果還有人記得《超級(jí)兄弟》的名字，就很幸運(yùn)了?！眮啴?dāng)斯說。

《超級(jí)兄弟》是一款“有故事”的游戲。在2003年前后，格思里在郵件中收到了一張像素畫明信片，署名自稱是格思里的忠實(shí)粉絲。作為回應(yīng)，格思里向亞當(dāng)斯回復(fù)了一張使用初代PS主機(jī)刻錄，包含自己部分未發(fā)行的音樂CD。隨后多年兩人一直保持聯(lián)系，共同制作了幾部動(dòng)畫短片。

在當(dāng)時(shí)，格思里正努力成為一位創(chuàng)作型歌手，他也有制作配樂的夢(mèng)想，但不知道從何入手?！澳菚r(shí)我是一個(gè)信息閉塞，不太懂技術(shù)的獨(dú)立搖滾音樂人，我一直希望為電影和電視劇配樂?！备袼祭飶奈纯紤]過游戲領(lǐng)域，因此當(dāng)被亞當(dāng)斯邀請(qǐng)為《超級(jí)兄弟》進(jìn)行配樂時(shí)，他感到有些意外?！拔覐膩頉]有考慮過，因?yàn)樗坪蹼x我太遠(yuǎn)了，在實(shí)際操作層面顯得遙不可及。”格思里說道，“我不認(rèn)識(shí)任何游戲開發(fā)者，我所認(rèn)識(shí)的都是鼓手、吉他手之類搞音樂的人?！?/p>

亞當(dāng)斯當(dāng)時(shí)是日本游戲發(fā)行商光榮多倫多工作室（觸樂注：現(xiàn)已關(guān)閉）的一名美術(shù)，他使用“超級(jí)兄弟”作為綽號(hào)，在夜間做些兼職項(xiàng)目，包括繪制像素圖、為雜志創(chuàng)作低保真插畫等等。亞當(dāng)斯在2009年醞釀了一個(gè)計(jì)劃，他將自己的一部分早期作品重新發(fā)布到網(wǎng)上，并且在GDC大會(huì)上希望能認(rèn)識(shí)一些對(duì)這種獨(dú)特像素畫風(fēng)感興趣的游戲公司。這個(gè)計(jì)劃果然奏效了。

在一場晚宴期間，亞當(dāng)斯認(rèn)識(shí)了那時(shí)還籍籍無名的多倫多工作室Capy的總裁納森·貝拉（Nathan Vella），亞當(dāng)斯的一位前同事就在這家公司供職，雙方很快就開始了合作?！霸谖液图{森見面15秒之后，他就說‘讓我們一起制作游戲吧?！眮啴?dāng)斯回憶道。二人在3月份見面，亞當(dāng)斯從10月份開始在Capy工作室全職開發(fā)游戲。

那時(shí)獨(dú)立游戲的浪潮正在興起。2008年，喬納森·布勞面向Xbox 360平臺(tái)推出《時(shí)空幻境》，后者影響深遠(yuǎn)，證明了小團(tuán)隊(duì)也有可能創(chuàng)作出超級(jí)大作?！稌r(shí)空幻境》讓布勞成了一位百萬富翁，同時(shí)也展示了Xbox Live Arcade和App Store等新數(shù)字平臺(tái)的潛力?！拔乙恢倍计诖l(fā)生這樣的事情?！眮啴?dāng)斯在談到獨(dú)立游戲運(yùn)動(dòng)時(shí)說，“當(dāng)它真正發(fā)生后，我就得變得忙碌了。”

亞當(dāng)斯進(jìn)入移動(dòng)游戲市場的時(shí)機(jī)剛剛好，當(dāng)他們開始制作《超級(jí)兄弟》時(shí)，蘋果App Store和整個(gè)市場還處在早期階段。Twitter雖然已經(jīng)成立5年，但對(duì)游戲的影響力尚未得到驗(yàn)證?！斑@就像一場完美風(fēng)暴。” 格思里說。第一代iPad在《超級(jí)兄弟》研發(fā)期間問世，后來成了這款游戲的首發(fā)平臺(tái)。在當(dāng)時(shí)，市面上已經(jīng)出現(xiàn)了幾款熱門移動(dòng)游戲。亞當(dāng)斯認(rèn)為，玩家除了用益智游戲來打發(fā)時(shí)間之外，沉浸性式的游戲也應(yīng)有市場空間?！埃ㄊ袌觯┙o我的感覺就像一塊空白畫布?！彼f，“大家似乎渴望體驗(yàn)更有深度的游戲?！?/p>

與游戲創(chuàng)作背景相仿，《超級(jí)兄弟》的研發(fā)也有較強(qiáng)隨機(jī)性。亞當(dāng)斯負(fù)責(zé)美術(shù)、（對(duì)話）撰寫和部分內(nèi)容的設(shè)計(jì)，Capy工作室創(chuàng)意總監(jiān)Kris Piotrowski擔(dān)任設(shè)計(jì)師，其同事Jon Maur和Frankie Leung負(fù)責(zé)技術(shù)層面的工作，而格思里則為游戲創(chuàng)作音樂?！拔覀?cè)陂_發(fā)游戲時(shí)沒有真正的組織結(jié)構(gòu)?！备袼祭锘貞浀?，“坦率地講甚至看起來很混亂?！庇袝r(shí)候亞當(dāng)斯完成了一塊內(nèi)容，格思里會(huì)譜一曲符合其氛圍的音樂；另外一些時(shí)候則完全相反，格思里先譜樂，研發(fā)團(tuán)隊(duì)再根據(jù)音樂創(chuàng)作新章節(jié)。

由于格思里的游戲制作經(jīng)驗(yàn)有限，《超級(jí)兄弟》的緩慢節(jié)奏令人吃驚——玩家經(jīng)常需要在某個(gè)區(qū)域漫步、聽音樂并點(diǎn)擊屏幕?！拔艺J(rèn)為在一些節(jié)點(diǎn)需要某種形式的爆發(fā)力?！彼f，“我一度因?yàn)橛螒蚬?jié)奏感覺不舒服，雖然在一首歌或一部電影中，這樣的節(jié)奏感并不會(huì)令我不適。”

貝拉也曾對(duì)《超級(jí)兄弟》產(chǎn)生過質(zhì)疑。原本預(yù)計(jì)游戲研發(fā)大概要一年的時(shí)間，但這個(gè)項(xiàng)目最終耗費(fèi)了接近兩年時(shí)間，成本也隨之上升?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目研發(fā)周期遠(yuǎn)超預(yù)期時(shí)，我就開始對(duì)它產(chǎn)生懷疑?！必惱狗Q，“我認(rèn)為克雷格也有過類似想法，我們溝通過這個(gè)問題，老實(shí)講我甚至想過大幅縮減游戲量級(jí)，想辦法將它發(fā)布出去就好。當(dāng)然那就不會(huì)有今天的《超級(jí)兄弟》了，但我記得Kris為游戲努力爭取過——他不愿推出一款半成品，不愿讓克雷格失去信心?！?/p>

事實(shí)證明，曾讓格思里擔(dān)憂的節(jié)奏慢、支持 Twtter 轉(zhuǎn)發(fā)的隱晦對(duì)話，以及利用iPhone內(nèi)置時(shí)鐘鼓勵(lì)玩家在特定時(shí)間體驗(yàn)游戲的架構(gòu)，都成了《超級(jí)兄弟》的獨(dú)有元素，就連創(chuàng)作者們也很難說清究竟是什么因素讓《超級(jí)兄弟》取得如此成功?！拔艺J(rèn)為我們?cè)O(shè)計(jì)了一種節(jié)奏和空間感，讓有趣的想法可以滲透其中，讓吉姆的音樂可以發(fā)揮魔力?！眮啴?dāng)斯說，“我不知道究竟應(yīng)當(dāng)怎樣描述，但它真的令人振奮?！?/p>

“回首過去的五年，有如此多的玩家樂于體驗(yàn)《超級(jí)兄弟》著實(shí)讓我驚喜?！必惱f，“這是一款如此慢節(jié)奏、曲折的游戲，同時(shí)又像吉姆美妙配樂的音樂盒。你和各種形狀的物體戰(zhàn)斗，隨著時(shí)間推移健康值下降，或者讀一本搜集智慧的書。有時(shí)你需要站在那里，凝視著帶著情緒化的像素風(fēng)格封面……這一切聽上去都太奇怪了，但數(shù)百萬玩家都做過這些事情?！?/p>

《超級(jí)兄弟》的成功對(duì)開發(fā)團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，Capy工作室曾開發(fā)益智游戲《怪物大危機(jī)》（Critter Crunch）和策略游戲《魔法門：英雄交鋒》（Might and Magic: Clash of Heroes）等作品，《超級(jí)兄弟》助其成為業(yè)內(nèi)最受尊敬的獨(dú)立工作室之一，以及充滿活力的多倫多獨(dú)立游戲圈的明星團(tuán)隊(duì)。在《超級(jí)兄弟》之后，他們還推出了《超時(shí)空戰(zhàn)隊(duì)》（Super Time Force），并計(jì)劃在今年夏天發(fā)售《Below》?！八ā冻?jí)兄弟》）給了我們極大自信，讓我們勇于打破界限，創(chuàng)作自己相信的游戲?！必惱f，“我們?cè)谘邪l(fā)游戲期間交了學(xué)費(fèi)，但有那么多玩家認(rèn)可我們的努力，這讓我們感到精力充沛?！?/p>

格思里將自己所取得的成功都?xì)w功于《超級(jí)兄弟》，他表示：“它真的改變了一切。在那之前我一直都在創(chuàng)作音樂，卻知音寥寥。坦率地講，當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)，沒有多少錢，沒有任何人愿意雇用我為電影、電視劇或者游戲等任何內(nèi)容創(chuàng)作音樂?！?/p>

而亞當(dāng)斯則選擇專注于自己接下來的項(xiàng)目，幾乎從游戲行業(yè)“隱退”。他上次參加GDC還是在《超級(jí)兄弟》發(fā)售一年后的2012年。當(dāng)意識(shí)到《超級(jí)兄弟》很有可能獲得成功時(shí)，亞當(dāng)斯就向與自己相戀已久的女友Jori Baldwin求婚——Baldwin還是《超級(jí)兄弟》女主角Scythian的原型。幾個(gè)月后，二人在女方家鄉(xiāng)魁北克市喜結(jié)連理，隨后遠(yuǎn)離都市生活，在魁北克與（美國）佛蒙特州接壤的地方購買了房產(chǎn)。亞當(dāng)斯的女兒在2014年出生，亞當(dāng)斯將她稱作“森林小精靈”。

亞當(dāng)斯正在開發(fā)《超級(jí)兄弟》的續(xù)作。與原作相仿，亞當(dāng)斯與一位搭檔合作開發(fā)這款作品，將專注于營造特定的情緒和氛圍。與《超級(jí)兄弟》所不同的是，該作將登陸傳統(tǒng)主機(jī)平臺(tái)，采用3D畫面（而非亞當(dāng)斯擅長的像素風(fēng)格畫面），目前還沒有確定發(fā)售日期?！冻?jí)兄弟》的成功似乎并沒有讓亞當(dāng)斯感到煩惱?！斑^去幾年里，我的挑戰(zhàn)始終是‘我能否創(chuàng)作自己想要?jiǎng)?chuàng)作的游戲？’這種想法讓我一直都很忙碌，在游戲完成開發(fā)前，我沒有時(shí)間操心其他事情。”

對(duì)于《超級(jí)兄弟》，亞當(dāng)斯稱如果一切重來，他不會(huì)改變?nèi)魏蝺?nèi)容，包括游戲中的推特分享按鈕。在游戲測(cè)試期間，很多玩家其實(shí)都沒有使用這個(gè)功能?！拔覀円欢葥?dān)心，那個(gè)按鈕永遠(yuǎn)不會(huì)被人們使用?！?/p>

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。