趁著奧斯卡還沒涼著,寫一寫第七藝術(shù)和第九藝術(shù)相融合的一些電影。
二月底那段時間我去幫朋友做了個HTC vive的demo,說起來慚愧,也沒幫上什么忙,只配了個表。那段國際上發(fā)生了幾件大事,一個是萊昂納多·迪卡普里奧憑借與熊的出色床戲,終獲奧斯卡最佳男主角;二,HTC vive 2月29日開始發(fā)售了,以及索尼的VR手套專利圖的曝光,表示虛擬現(xiàn)實(shí)可能會跳躍式發(fā)展;三,昨天晚上我被老師提醒:輪到你小子發(fā)頭條了,然而曠工好幾日的我什么都沒有準(zhǔn)備,基于操守,這次頭條我不能寫VR的東西。一時技窮的我半夜兩點(diǎn)和讀者老爺們扯閑天,確實(shí)拿到了不少好的議題,奈何需長時間準(zhǔn)備,之后扯著扯著就扯到魔獸電影上去了,靈感也就來了。
雅達(dá)利沖擊是游戲產(chǎn)業(yè)歷史上總會被提到的一個至關(guān)重要事件,這段記憶啟蒙了好幾代美國游戲人與電影人的成長歷程。
《雅達(dá)利:游戲結(jié)束》是好萊塢編劇扎克·佩恩的一直以來的心愿,打算以搞笑詼諧的紀(jì)錄片形式講述他童年游戲記憶。扎克·佩恩在游戲和影視行業(yè)摸爬滾打多年,主要制作超級英雄題材類型的劇本,游戲方面的他不是太幸運(yùn)的寫都是些動作類游戲的劇本,例如《神奇四俠》和《金剛狼》,我有幸玩過這兩部爛作。但他也寫過《復(fù)仇者聯(lián)盟》、《X戰(zhàn)警》三部曲等好萊塢大片,這次他很有自知之明,選擇用電影方式來講這段故事。并且親自去挖掘大名鼎鼎的“世上最爛游戲”:《E.T.》。
《E.T.》到底有多爛?以至于歐美游戲媒體每次評選歷史上十大最爛游戲的時候,編輯們都不會忘了《E.T.》;為何當(dāng)?shù)卣踔烈x擇在核試驗(yàn)區(qū)域封印這70萬份拷貝,甚至不建議人們?nèi)ネ诰颉禘.T.》的墓地。
然而2014年,發(fā)掘工作終于開始了,美國的一群大叔開始熱淚盈眶。這些大叔中間不乏腳踏游戲圈和影視圈等多重行業(yè)的專業(yè)人士,然而這幫大男孩們依然不忘得瑟,有的帶著雅達(dá)利2600主機(jī)奔赴當(dāng)?shù)氐?,只為了重玩一遍《E.T.》;有的穿一身八十年代的流行服裝,估計(jì)是想回憶一下青春。
外國人雖然經(jīng)常干傻事,但一般傻得有理由,讓我們從往事說起。
上世紀(jì)70、80年代,有幾樣?xùn)|西的誕生啟蒙了此后幾十年美國人的生活,電影《回到未來》、《奪寶奇兵》和《星球大戰(zhàn)》,以及雅達(dá)利公司的游戲。當(dāng)時的美國男孩子若是圣誕節(jié)能夠收到一臺最新雅達(dá)利的游戲機(jī),便有資本在當(dāng)?shù)睾⒆尤餀M行無阻,到哪都有人尊稱他一聲爺。
雅達(dá)利到底是一種怎樣的存在?在1972年,雅達(dá)利創(chuàng)始人、電子游戲機(jī)之父:諾蘭·布什內(nèi)爾(Nolan Bushnell)在自己老婆臥室里做出第一臺“Pong”游戲機(jī)后,雅達(dá)利便開始野蠻式的增長,迅速橫掃當(dāng)?shù)氐木瓢?、大學(xué)社團(tuán)中心。即便雅達(dá)利公司管理混亂松散,1976年雅達(dá)利還是能年?duì)I收1億美元。
在雅達(dá)利工作是一種怎樣的體驗(yàn)?雅達(dá)利在72年就做過很多現(xiàn)在看起來依然很cool的事情,例如上班時間可以帶寵物、上班時間可以吸大麻、上班時間可以酗酒、上班時間可以翹班、上班時間可以罵同事、上班時間可以去印度呆上一年然后再回來上班。諾蘭·布什內(nèi)爾甚至可以躺在浴室里抽著大麻摟著女人,然后和同事們開公司會議。
是的,沒有錯,從里德學(xué)院退學(xué)的史蒂夫·喬布斯,通過“除非你喊警察不然我不走”的方式進(jìn)了這家公司,然后在這種公司干了三年時間的游戲設(shè)計(jì)師兼游戲工程師。喬布斯脾氣一直不好,幸運(yùn)的是諾蘭·布什內(nèi)爾這種狂人聘用了喬布斯,即便當(dāng)時年輕氣盛的喬布斯跟大部分同事都鬧翻了,時常大叫“我不是針對你,我是說你們所有人!”諾蘭·布什內(nèi)爾還是留住了他,讓他半夜來上班。半夜里喬布斯帶著另一位傳奇人物斯蒂夫·蓋瑞·沃茲尼亞克(Stephen Gary Wozniak)來玩一些公司內(nèi)的游戲,某種意義上可以說喬布斯在雅達(dá)利的歲月催生了PC的誕生。
1976年喬布斯拿著“蘋果一”四處求救無門,諾蘭·布什內(nèi)爾并沒有看到PC將來的潛力,很爽快的拒絕了蘋果公司三分之一的股份,并在當(dāng)年以2800萬美元把自己公司賣給華納傳播,華納傳播則用了傳統(tǒng)行業(yè)管理辦法來管理雅達(dá)利游戲公司。用我們現(xiàn)在的上帝視角來看,雅達(dá)利這是在作死,事實(shí)上確實(shí)如此。雅達(dá)利的游戲開始變味,游戲開始流水線和同質(zhì)化,以及1978年日本游戲開始進(jìn)入北美游戲市場,此時的雅達(dá)利在正面競爭上并沒有打贏主場,損失了部分市場份額。
當(dāng)時雅達(dá)利用了一招我們現(xiàn)在很熟悉的武功:買IP。喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格為首的新一代電影人迅速崛起,電影市場火的不行。這招確實(shí)行之有效,在進(jìn)入1980后,雅達(dá)利依然領(lǐng)先同行。1982年《E.T.》電影大獲成功,曾經(jīng)“成功改編”過《奪寶奇兵》的霍華德·斯科特·華沙(Howard Scott Warshaw)被斯皮爾伯格點(diǎn)名去做這款游戲。
為了趕在圣誕節(jié)前發(fā)售,西裝革履的上司告訴華沙:你能五周內(nèi)做出來這款游戲么?
那時因《奪寶奇兵》略有名聲的華沙癟了癟嘴,看著桌子上20萬美元和夏威夷假期,說:我能!
《E.T》便開始了趕工之旅,五周內(nèi)甚至省去了測試時間。圣誕節(jié)前夕,由于沒有時間精算,《E.T.》的初版的卡帶數(shù)量高達(dá)400萬份,遠(yuǎn)超過雅達(dá)利主機(jī)數(shù)量,即便雅達(dá)利真愛粉不斷吞糞,也僅僅消化了150萬份《E.T.》。最終數(shù)以萬計(jì)的《E.T.》卡帶和500萬份《吃豆人》被運(yùn)往新墨西哥州阿拉莫戈多市,在當(dāng)?shù)氐睦幚韴鲣N毀焚燒。時過多年,當(dāng)年的玩家們都已長大,《E.T》究竟埋在了哪里,成了一些美國玩家間的都市傳說,有人說他們其實(shí)沒有銷毀,剩下的幾百萬套被藏了起來;有人說銷毀費(fèi)用太高了,一定被雅達(dá)利拿去重修了。
2014年,《E.T.》將被發(fā)掘,重見天日。消息一出,此時已經(jīng)成家立業(yè)的美國大叔們開始向老婆們申請假期,讓孩子們拎著他爹以前的玩具在后車座上坐好,父子兩代人一路朝新墨西哥州狂奔而去。這群大叔的心情不知是去解開心中的疑惑,或是去見證一段游戲歷史。但都不重要,這群大叔只知道:我必須要到那里。
最終在機(jī)械的不斷挖掘和一陣沙塵暴之后,這群四五十歲的老玩家們拿著手里的一塊黑色碎片,像孩子一般跳了起來。
《她》并不是部純粹的游戲主題電影,電影講述一個現(xiàn)實(shí)男人和一個只有女性聲音的虛擬智能之間的愛情故事,取悅大眾的游戲技術(shù)在電影里只占了一小部分。在未來的世界,你我手機(jī)變得有老式火柴盒那么大,系統(tǒng)的人工智能技術(shù)得到長足的發(fā)展。人類在塑造科技,讓科技為我們服務(wù)的同時,也被科技所塑造,人類在鋼鐵森林里逆水行舟,不進(jìn)則退??萍紳M身的來往行人上,但唯有孤獨(dú)是永恒的議題。
《她》是2014年讓廣大文青頗為感觸的一部電影,這部電影探討人性孤獨(dú)、科技、城市人等議題,并獲得第86屆“奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)劇本獎”以及“最佳影片”等四項(xiàng)提名。編劇兼導(dǎo)演的斯派克·瓊斯籌劃了三年,選擇讓故事場景拍攝地點(diǎn)在中國上海,這座城市不但有所有國際大都市的問題,此外它還有北京的霧霾。
主人公西奧多(杰昆·菲尼克斯?飾)是位信件撰寫人,工作內(nèi)容也遠(yuǎn)比觸樂網(wǎng)的編輯高明多了,他們會替那些不善于用文筆表達(dá)內(nèi)心的人們代筆,書寫一封封感人肺腑的信件。西奧多的日常生活并沒有令人煩心的地方,博士學(xué)位的他能夠完美處理工作信件;老板(克里斯·普拉特?飾)脾氣良好,一門心思放在泡中國姑娘上;西奧多也并不缺朋友,好閨蜜(艾米·亞當(dāng)斯?飾)是名游戲設(shè)計(jì)師,時常會安利西奧多一些創(chuàng)意十足的游戲玩意。但是西奧多已經(jīng)與他的妻子(?魯妮·瑪拉?飾)已經(jīng)情感破裂,從大學(xué)時代就開始的戀情經(jīng)歷了多年的考驗(yàn),最終走向離婚協(xié)議書上只差一個男人名字的結(jié)局。
這個靠筆桿子為生的脆弱大男人揮散不去腦中兩人的種種過往,最終選擇離開兩人的城市和妻子律師的糾纏,跑到陌生國度以逃避為生。西奧多過起了類似宅男的生活,平日里一個人吃穿住行,下班電車中用手機(jī)偷看女星的懷孕裸照,有次晚上甚至?xí)檬謾C(jī)去勾搭附近的寂寞姑娘。西奧多也玩游戲,一個蹲坐在客廳沙發(fā)上,打開AR游戲,四根手指操控著一個迷失的宇航員,在迷宮里尋找出口。
如同往常的一天,西里奧百無聊賴看到了路上的人工智能廣告,廣告中繪聲繪色的描述新科技將會改善你的生活,抱著玩一玩新科技的心態(tài)。他下載了女性版本的人工智能OS1(斯嘉麗·約翰遜?飾),OS1用充滿了生命力聲音向西里奧打出了招呼,在西里奧還在為人類搞出這個玩意感到不知所言的時候,OS1已經(jīng)翻了好幾部幼教書籍,最后給自己起名:薩曼莎。從此薩曼莎便居住在西里奧的手機(jī)里,小到起床鬧鐘,大到工作歸納、日程安排,薩曼莎一步步優(yōu)化這個中年宅男的生活起居。西里奧的生活慢慢有了色彩感,薩曼莎也因?yàn)樽约邯?dú)特的人性化智能,漸漸好奇西里奧的情感生活,在與西里奧生活一段時候后,西里奧與薩曼莎漸漸被對方所吸引……
很多愛情故事都會有美好的一段經(jīng)歷,薩曼莎通過寄宿在手機(jī)的奇特方式,開始與西里奧同居、出行、會見好友,在沒人注意的時候講情侶黃段子,甚至為西里奧寫了一首歌(歌曲地址:由斯嘉麗演唱)。一個這樣完美的虛擬情侶,幾乎是為西里奧的內(nèi)心所定制的,讓他開始敢于直面之前一直躲避的現(xiàn)實(shí)。最終,西里奧當(dāng)著前妻的面,坦然簽下了離婚協(xié)議書,而此刻前妻卻表現(xiàn)出像西里奧當(dāng)初的逞強(qiáng)懦弱。西里奧正式的拋棄過去,覺得是時候重新開始自己的生活。
但薩曼莎終歸是個人工智能,用來幫助和取悅使用者,換句話說,薩曼莎終歸是個游戲和工具的結(jié)合體。OS1在西里奧手機(jī)里的時候,她是薩曼莎,在別人手機(jī)里她便是別的名字,是別人的朋友、情人或者妻子。人工智能的用戶群體不斷擴(kuò)充,開始普及到任何一個和西里奧有著一樣情感問題城市人身上。最終,西里奧在一個地鐵口看到了每個人都在低著頭與手機(jī)中的人工智能們說話,情感細(xì)膩的他發(fā)現(xiàn):薩曼莎并不屬于他一個人。這種形式的不忠讓西里奧無所適從,他不知如何走出這個迷宮。
不知是設(shè)計(jì)者們開始畏懼人工智能的進(jìn)化,亦或是人機(jī)間情感交流觸動了人倫基礎(chǔ)。在西里奧還在為兩者關(guān)系坐立不安的時候,薩曼莎輕輕的告訴西里奧,所有的人工智能都將離開?,F(xiàn)實(shí)世界里的西里奧盯著空氣中的塵埃,一字一句聽完了薩曼莎最后的離別話語。
在“我從未如此這樣愛過你”的相互道別語中,薩曼莎消失在虛擬世界里,永存在那些愛她的人們記憶中。
《獨(dú)立游戲大電影》有很多債要還,因?yàn)樯磉呌行┡笥驯贿@部電影刺激到了,走上了獨(dú)立游戲的不歸路。有的雖然沒有去做,也在心里埋下了獨(dú)立游戲的種子。
這部電影本身就透漏出獨(dú)立游戲的氣質(zhì),電影資金便是兩次眾籌而得來的,更曾經(jīng)一度因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件中斷,但憑借真實(shí)動人的品質(zhì),名不見經(jīng)傳的兩位導(dǎo)演也獲得圣丹斯電影節(jié)世界紀(jì)錄片剪輯獎。當(dāng)然,依然是小眾電影,即使在游戲圈里也是小眾電影。
電影講述了2010年時期,《超級食肉男孩》、《菲茲》、《時空幻境》這三款世界知名的獨(dú)立游戲的獨(dú)立制作者們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而近日,其中《時空幻境》的開發(fā)者喬納森·布洛 (Jonathan Blow)在花光了《時空幻境》的所有收入,花了7年之久制作了《見證者》,并在在IGN評測(獨(dú)立游戲標(biāo)準(zhǔn))中獲得滿分。
別的電影是通過呈現(xiàn)自己的想象來表達(dá)藝術(shù),而這部電影則是通過呈現(xiàn)藝術(shù)人來告訴你什么叫藝術(shù)。
想稍微寫一下電影中的內(nèi)容,但想到其里面一位制作人的一句話,還是停筆吧。
“我迫切想和他人交流,但我又不想耗神耗力去找人做朋友。我做完游戲發(fā)給你們,你們玩過游戲給我留言,我們之間這樣交流就可以了。”
如果他們想保持安靜,為什么不給他們想要的呢?這一章節(jié)就寫最短,安安靜靜去看電影吧。