上一年《美好世界》為我們開啟了獨(dú)立游戲界的一扇門，一扇通往可以改變他人命運(yùn)的門，這里我敲開了一扇門，一扇通往任意門的門。
我敲了敲任意門游戲團(tuán)隊(duì)的門，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，是“宇航”開的門，然后王妙一招呼我進(jìn)來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我見(jiàn)過(guò)一些初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的工作環(huán)境，但是讓我想到“寒酸”當(dāng)?shù)谝恍稳菰~的話，這絕對(duì)是第一個(gè)。訪問(wèn)幾天正是北京寒流最重的時(shí)候，窗外是水泥般的天空，四張平桌靠著墻，穿著羽絨服的團(tuán)隊(duì)成員們?cè)谇么蜴I盤，屋里冷的完全可以支起一個(gè)火爐，進(jìn)門右手邊的小隔間隱約看到一些咖啡機(jī)之類的廚房用具，再走兩步你就能看見(jiàn)一張席夢(mèng)思床墊和蹲坐在隔壁的馬桶。這里就是任意門游戲團(tuán)隊(duì)的工作地點(diǎn)，四十平米不到的簡(jiǎn)陋小房間里，幾個(gè)人制作著今年備受追捧的獨(dú)立游戲：《美好世界》。
王妙一是任意門團(tuán)隊(duì)的發(fā)起人，也是《美好世界》的主要締造者。交談過(guò)程中，她略顯尷尬問(wèn)我寫他們的時(shí)候會(huì)不會(huì)把他們寫的很慘，我盯著她深深的眼袋連忙說(shuō)不會(huì)不會(huì)。估計(jì)她看到這段后我倆那路人般的交情就徹底友盡了。
《美好世界》的世界中，流傳著一個(gè)都市傳說(shuō)，如果你在特定的時(shí)間里虔誠(chéng)寫信給一位名叫“辭”的神明，這位好心的“辭”神將會(huì)為你排憂解難。玩家將扮演一名“辭”神，養(yǎng)著一條長(zhǎng)得像柴犬的哈士奇?！稗o”神的工作是每天處理來(lái)自于凡人的信件，傾聽來(lái)信者的聲音，俯視這些凡人的命運(yùn)。這些來(lái)信件來(lái)自世界不同領(lǐng)域的人，有的信件講述令人顫栗的恐怖故事，有的只是校園上的青春煩惱，但這些故事都有一個(gè)共同點(diǎn)：我想繼續(xù)讀下去。
這位奇異職位的神卻不能用筆改寫他人信件的內(nèi)容，玩家只有一把剪刀，裁剪下信件中的只言片語(yǔ)，調(diào)換人或事情的發(fā)生軌跡，故事重新開始，來(lái)信者的命運(yùn)也將走上新的進(jìn)程。有時(shí)玩家需要處理多人的信件，汝之毒藥，吾之蜜糖，調(diào)換人物故事中的一針一線，便會(huì)讓他人命運(yùn)微妙地通往不同的結(jié)果。而有些結(jié)局并不是你表面上所看到的那樣，需要你長(zhǎng)期觀察故事的進(jìn)展才能得到結(jié)論，當(dāng)你以為摸透了游戲制作者的心思，譜寫出了一段順利的劇情，最后你喜愛(ài)的人物卻朝你意料之外的道路上走了下去；而當(dāng)你搞砸了別人的生活痛心疾首時(shí)，一道光照進(jìn)來(lái)，循著這道光你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)美好世界。
游戲玩法中能看到一些《致命框架》和《幽靈詭計(jì)》的味道，但如果這款游戲能夠穩(wěn)健向前，將游戲內(nèi)的出色劇情框架完整補(bǔ)完，那會(huì)是文字游戲的另一片天地。而在讀圖時(shí)代的當(dāng)下，人們往往極度缺少耐心去讀完140字之外的一段話。文字游戲漸漸很難抓住玩家持續(xù)游玩下去的耐心，從將玩法和文字游戲結(jié)合的這款游戲里，我能看到很強(qiáng)的日式元素：都市傳說(shuō)、專門負(fù)責(zé)看信的神明、《逆轉(zhuǎn)裁判》式的轉(zhuǎn)折、命運(yùn)女神的橋段。半年前我第一次接觸到這種游戲，當(dāng)時(shí)就十分好奇，會(huì)是一個(gè)什么樣的姑娘想要制作這一款游戲？
像許多從事游戲研發(fā)的業(yè)者一樣，王妙一的玩家生涯從幼年就開始了；而和許多玩家不同的是，她沒(méi)有玩完《仙劍奇?zhèn)b傳》，《仙劍》游戲進(jìn)程到一半，她便覺(jué)得這種仙俠類型的游戲不會(huì)是她喜歡的游戲類型。90年代是個(gè)國(guó)外影像產(chǎn)品大肆涌入國(guó)內(nèi)的時(shí)代，盜版游戲碟和日本漫畫街?jǐn)偵想S處可見(jiàn)，王妙一在喜愛(ài)這兩者的同時(shí)也尋找到兩者的共同處：日式冒險(xiǎn)游戲。從《英雄傳說(shuō)》系列作為啟蒙，到《逆轉(zhuǎn)裁判》《櫻花大戰(zhàn)》。一般家庭會(huì)讓孩子好好學(xué)習(xí)怎么考試，幸運(yùn)的是王妙一有著開明的父母，會(huì)帶著王妙一去買有豪華包裝的正版游戲和價(jià)格不菲的游戲機(jī)。王妙一的也不斷積累著愛(ài)好范圍中的杰作，諸如東野圭吾的小說(shuō)、《海賊王》的漫畫、巧舟的游戲，為此王妙一專門準(zhǔn)備了一個(gè)“藏書閣”，用來(lái)收藏著這些“神作”，最終，書柜太多已經(jīng)容納不下，她的墻上的壁櫥和書桌里的抽屜里也被裝滿了。初中時(shí)在玩游戲中的她靈光一閃，決定將來(lái)要做游戲，至于如何去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的第一步，當(dāng)時(shí)的王妙一覺(jué)得大概就是考上軟件之類的學(xué)科吧。
在清華軟件學(xué)院里一邊自學(xué)日語(yǔ)一邊倒賣BL漫畫的快樂(lè)日子結(jié)束后，王妙一成功在網(wǎng)易就職，負(fù)責(zé)一款射擊游戲的引擎渲染工作，游戲公司的高強(qiáng)度工作讓她學(xué)到了很多東西，但無(wú)論你多喜歡游戲，在一個(gè)復(fù)雜功利環(huán)境下，你很難感到快樂(lè)。在網(wǎng)易呆了兩年左右后，王妙一最終還是決定辭職，多虧網(wǎng)易的豐厚工資，她在辭職的時(shí)候不用太擔(dān)心短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有錢的問(wèn)題。即便在她開始制作《美好世界》后資金最困難的時(shí)期，她絲毫沒(méi)有懷念過(guò)那些有豐厚工資的日子。
辭職后的那段時(shí)間王妙一看完了《獨(dú)立游戲大電影》，頗為感觸。于是她開始構(gòu)思一套玩法，就像小時(shí)候背誦唐詩(shī)宋詞，之前不懂而長(zhǎng)大后總會(huì)有些幫助，童年的豐富游戲經(jīng)歷間接啟發(fā)了她，王妙一自己創(chuàng)作出了一個(gè)名號(hào)“project time”的游戲機(jī)制，游戲核心機(jī)制是“玩弄時(shí)間線”。急于抓住靈感的她開始在紙上來(lái)回比劃，設(shè)計(jì)出一套比《美好世界》復(fù)雜多的游戲。打算向朋友們炫耀創(chuàng)意，結(jié)果被朋友一嘴道破：你考慮過(guò)美術(shù)的需求量么？這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲制作問(wèn)題讓王妙一無(wú)言以對(duì)，越讀自己的劇本越覺(jué)得蹩腳，最終創(chuàng)意無(wú)限的“時(shí)間項(xiàng)目”就被擱置了。然而任何努力都不是白費(fèi)的，有次王妙一望著自己一柜子的游戲、小說(shuō)和漫畫，結(jié)合之前“玩弄時(shí)間線”思路下，2015年2月，《美好世界》誕生了。
王妙一從2月開始制作《美好世界》之后，除了自己拿手的代碼，她還要負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、測(cè)試和美術(shù)等工作，每日工作到半夜四點(diǎn)是王妙一常有的事，這種沒(méi)日沒(méi)夜的工作狀態(tài)持續(xù)了四個(gè)月，王妙一靠自己做出了三分之一的游戲內(nèi)容，但她也清楚，她確實(shí)需要幫助。
真正的友誼或許會(huì)遲到，但絕不會(huì)失約，在辭職之前，王妙一便召集過(guò)一些網(wǎng)易同事和大學(xué)同學(xué)來(lái)幫忙，6月“認(rèn)真的吉吉”加入游戲制作，七月“宇航”加入，八月“oyy”加入，十一月“小狗”加入，五人團(tuán)隊(duì)正式成型，并且在沒(méi)有薪資報(bào)酬的情況下維系著《美好世界》的開發(fā)。同時(shí)還有其他游戲人士的熱心幫助，例如在日本工作的畫師GenKen熱心幫助他們制作出兩名角色人設(shè)，音樂(lè)方面也獲得了一些中意的曲子，一些獨(dú)立游戲圈人士也有力出力，有關(guān)系出關(guān)系。
團(tuán)隊(duì)生活讓以痛苦的工作日子多了些詼諧，有多次兩位同事加班到深夜，兩個(gè)大男人便倒在床墊上睡了一覺(jué)，而熟讀BL漫畫的王妙一見(jiàn)到兩位男生同床共枕，含笑默默；一次討論人設(shè)構(gòu)思，討論剛開始，某同事靈感就來(lái)了，一句不吭埋頭苦畫，會(huì)議上興奮的不時(shí)點(diǎn)頭，最后人設(shè)在會(huì)上被全票否決。略有“宅女”屬性的王妙一曾經(jīng)想過(guò)，等資金充足了就考慮去郊區(qū)搞一個(gè)別墅辦公，這樣團(tuán)隊(duì)成員做起事來(lái)就像度假一樣。道義上我不該在這寫觸樂(lè)網(wǎng)在巴厘島海邊辦公的事情，但是我還是和王妙一交流了下度假辦公的可能性，討論的結(jié)果就是我們都沒(méi)有錢。
多人分工協(xié)作的構(gòu)架下效率增高，但也宣告了之前一人吃飽全家不餓的日子也不在了。由于團(tuán)隊(duì)資金十分有限，團(tuán)隊(duì)成員奮斗在沒(méi)有工資的團(tuán)隊(duì)里，能夠堅(jiān)持下來(lái)已經(jīng)是一件很了不起的事情。沒(méi)有薪資也意味著很多人才無(wú)法通過(guò)市場(chǎng)渠道獲得，很難找到技術(shù)過(guò)硬的美術(shù)人才，優(yōu)秀的故事也往往出自他人之口。團(tuán)隊(duì)也清楚他們終究是制作一款在國(guó)內(nèi)受眾有限的游戲，不會(huì)有資本對(duì)他們有興趣，他們必須要耐得住生活的考驗(yàn)。
在2015年中國(guó)獨(dú)立游戲嘉年華上，完成度不是很高的《美好世界》開始獨(dú)立游戲圈子里亮相，雖然未能折冠最佳游戲設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，卻已經(jīng)引起了很多人的注意，任意門團(tuán)隊(duì)收到了不少肯定的反饋，獨(dú)具慧眼的fenix老爺就曾在觸樂(lè)網(wǎng)上發(fā)文高度評(píng)價(jià)過(guò)這款游戲，文章介紹的《美好世界》也得到了讀者們的好評(píng)。頒獎(jiǎng)臺(tái)上，精明的索尼SEC中國(guó)戰(zhàn)略部部長(zhǎng)“五仁叔”添田武人趁機(jī)向臺(tái)下的獨(dú)立游戲人們表示：我們和摩點(diǎn)網(wǎng)一起辦的第二屆playstation開發(fā)者大賽你們來(lái)不來(lái)啊。
10月30日，第二屆playstation開發(fā)者大賽開幕，32款參賽游戲幾乎全部是獨(dú)立游戲，剛從東京TGS歸來(lái)的《美麗世界》并沒(méi)有在獲獎(jiǎng)呼聲之中，大賽中著名游戲主播黑桐谷歌會(huì)對(duì)各個(gè)游戲進(jìn)行彈幕直播，當(dāng)輪到《美好世界》時(shí)，大家都知道冠軍來(lái)了。
在那一晚，王妙一描述他們團(tuán)隊(duì)聚在一起，笑了整整一晚上，是一個(gè)美好的夜晚。
12月30日，歷時(shí)兩月的PlayStation開發(fā)者比賽閉幕，《美好世界》以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)摘得第一名桂冠。大賽的前三名獲獎(jiǎng)?wù)?，將得到索尼提供的PlayStation?開發(fā)機(jī)、測(cè)試機(jī)，以及香港綠洲游戲提供的共計(jì)10萬(wàn)元的賽事獎(jiǎng)金與海外代理發(fā)行的機(jī)會(huì)，并且在摩點(diǎn)網(wǎng)上持續(xù)獲得眾籌捐贈(zèng)。聽起來(lái)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，《美好世界》一飛沖天，是時(shí)候告別苦日子了。
而實(shí)際情況是，賽后并沒(méi)有解決任意門團(tuán)隊(duì)的資金問(wèn)題。獲獎(jiǎng)也讓《美好世界》游戲的發(fā)售日期跳到了公眾臺(tái)面上，對(duì)于游戲制作者，發(fā)售前的日子極為難受，承諾取代剪影的美術(shù)作品還沒(méi)有達(dá)到要求水準(zhǔn)，劇情還需要潤(rùn)色，還要兼顧各個(gè)平臺(tái)的發(fā)行準(zhǔn)備工作。
這個(gè)時(shí)候，粉絲們開始向任意門團(tuán)隊(duì)遞出了橄欖枝。最讓任意門團(tuán)隊(duì)頭疼的美術(shù)問(wèn)題，暫時(shí)由一位正在讀高三的同學(xué)負(fù)責(zé)，遵義的一位老爺時(shí)不時(shí)來(lái)幫忙畫一畫，兩人都不在北京，遠(yuǎn)程溝通的成本或許高了點(diǎn)，但總好過(guò)沒(méi)有；劇本有一部分粉絲們開始幫忙書寫，文案方面暫時(shí)無(wú)須擔(dān)心。相對(duì)應(yīng)的，王妙一也要騰出一部分時(shí)間來(lái)回應(yīng)粉絲。粉絲偶爾會(huì)熱情過(guò)頭，王妙一劇本大綱還沒(méi)構(gòu)思好，粉絲就活蹦亂跳的過(guò)來(lái)通知王妙一：妙一姐，我們已經(jīng)打算出同人后續(xù)了。
每日忙到到深夜或者凌晨依然是團(tuán)隊(duì)常態(tài)，如果說(shuō)工作上的事情還能兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，而其他方面的問(wèn)題則讓這幾位工作強(qiáng)人無(wú)所適從。長(zhǎng)時(shí)間的日夜顛倒作息下，團(tuán)隊(duì)成員也不太注意健康問(wèn)題，一位仁兄極度熱愛(ài)吃烤肉和巧克力，終于腸胃忍耐不住刺激，開始大吐酸水，這位仁兄為了不耽誤工作，買了注射液自己痛飲而下，幾日后居然痊愈。家庭親人也會(huì)牽掛孩子，夜里王妙一的母親發(fā)來(lái)消息，埋怨女兒有些日子沒(méi)有回家了，家里人十分想她。王妙一內(nèi)心頓時(shí)愧疚起來(lái)，說(shuō)您等我討論完這個(gè)劇本，然后不知不覺(jué)討論到深夜兩點(diǎn)半?；仡^看母親大人早已睡去，王妙一更覺(jué)得愧疚，心說(shuō)我睡醒后再和母親大人視頻吧，結(jié)果補(bǔ)了一覺(jué)后把和母親談心這茬給忘了，王妙一又為美術(shù)和劇本的問(wèn)題忙了一天一夜。
任意門團(tuán)隊(duì)承諾《美好世界》將在三月中旬在steam的青睞之光上亮相，但為了能夠給出玩家較為完整的體驗(yàn)，《美好世界》到時(shí)會(huì)放出一個(gè)較為完善的版本，由于審查原因，預(yù)計(jì)最快在七月份推出，以及iOS版本上也會(huì)盡早登陸。訪問(wèn)最后，我問(wèn)王妙一她還有什么想要跟大家說(shuō)的么？
她思考了會(huì)，一臉真摯地對(duì)我說(shuō)：我們真的很需要美術(shù)和設(shè)計(jì)方面的人才。
