以往大多數(shù)時(shí)候，我們都將關(guān)注的焦點(diǎn)放在這個(gè)行業(yè)的參與者的身上——游戲人的身上，這一次，我們決定轉(zhuǎn)換一個(gè)與眾不同的視角，寫(xiě)寫(xiě)那些游戲人和它們所豢養(yǎng)的貓咪們。
大多數(shù)游戲從業(yè)者居住在高壓之下的大城市，除了生活壓力，他們同時(shí)面臨著游戲行業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的高強(qiáng)度的工作與心理壓力。近一兩年來(lái)，關(guān)于加班的話題總是不絕于耳，游戲行業(yè)也還遠(yuǎn)沒(méi)有顯現(xiàn)出脫離勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的征兆。
壓力需要釋放和緩解，不同的人有不同的方式，有一部分人選擇了養(yǎng)貓，貓是一種有靈氣的動(dòng)物，它們和人保持疏離也保持著關(guān)系，對(duì)于人類(lèi)內(nèi)心中的空虛和彷惶來(lái)說(shuō)，貓是填補(bǔ)這種空缺的好伙伴。而且很重要的一點(diǎn)是，貓不需要溜，相比之下，狗更適合家庭，貓則更適合在大城市闖蕩的孤獨(dú)的年輕人們。
以往大多數(shù)時(shí)候，我們都將關(guān)注的焦點(diǎn)放在這個(gè)行業(yè)的參與者的身上——游戲人的身上，這一次，我們決定轉(zhuǎn)換一個(gè)與眾不同的視角，寫(xiě)寫(xiě)那些游戲人和它們所豢養(yǎng)的貓咪們。
很久以前，我讀到過(guò)一個(gè)理論，當(dāng)我們工作時(shí)，寵物也在工作，它們的工作內(nèi)容是忍受孤獨(dú)和等待，直到主人下班回來(lái)他們才會(huì)真正下班，而當(dāng)你在外花天酒地的時(shí)候，它們依然在工作。
袁小姐在一家知名的游戲公司工作，公司較為傳統(tǒng)，因此壓力也比一般游戲公司大些，早出晚歸已是常事。相較于游戲從業(yè)人員，袁小姐更喜歡自稱IT界典型的女漢子，性格一直較為強(qiáng)硬。直到開(kāi)始收養(yǎng)F，F(xiàn)是一只虎斑折耳貓，叫F是因?yàn)樵〗阒梆B(yǎng)過(guò)的貓叫小Q和小P。折耳貓是人為選擇的結(jié)果，可愛(ài)的外形里往往有骨骼問(wèn)題。F只有三條腿可以走路，一條腿會(huì)時(shí)不時(shí)疼痛，很少跳，走路也是慢慢走，因此F在小時(shí)候便顯出不合年齡的沉穩(wěn)。
工作日早晨，F(xiàn)會(huì)趴在臥室門(mén)口叫門(mén)，吵著到客廳里去。袁小姐便會(huì)爬起來(lái)，給F開(kāi)門(mén)，然后看看手機(jī)剛好適合洗刷上班。當(dāng)袁小姐下班時(shí)，F(xiàn)會(huì)到門(mén)口迎接，袁小姐說(shuō)一句，F(xiàn)回一句，倆人能夠聊兩分鐘。袁小姐問(wèn)我知道貓菇么？我不懂，隨后她跟我解釋人類(lèi)不動(dòng)的時(shí)候，身上長(zhǎng)出一種毛茸茸的哺乳菌類(lèi)。F就是這樣的貓菇，時(shí)不時(shí)會(huì)趴在袁小姐身上。尤其在她晚上睡覺(jué)時(shí)，F(xiàn)會(huì)趴在被子上，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，然后直到困了，這時(shí)F頭拱挪著被窩，然后慢慢鉆進(jìn)去。有時(shí)候，F(xiàn)在做夢(mèng)的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)抖腿，袁小姐看到后會(huì)笑得睡不著。
兩點(diǎn)一線的生活往往會(huì)讓人乏味，袁小姐每個(gè)周日都想要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，放松一下?？纯戳松砩系男一動(dòng)不動(dòng)，也就不想出去了，在家里宅上一天，或許因?yàn)檫@也是F的假期吧。
李昊是我以前在千葉的室友，略微吊兒郎當(dāng)?shù)囊粋€(gè)游戲大R，每次都會(huì)指著任何看著還行的日本姑娘，和我評(píng)頭論足一番。千葉沒(méi)有東京那么大壓力，這個(gè)城市不用抬頭也能看見(jiàn)藍(lán)天，日子是難以描述的怡然自得。碰巧家附近有群社區(qū)野貓，李昊養(yǎng)貓的緣分，或許從那段在千葉的生活開(kāi)始。后來(lái)他去了京都，我倆偶爾在英雄聯(lián)盟美服上聊一聊。
李昊又是個(gè)聰明人，會(huì)在手游中充值巨額的錢(qián)，然后打客服說(shuō)充值錯(cuò)誤，錢(qián)退到卡里，道具也跟著到手；也愛(ài)在英雄聯(lián)盟里用刺客類(lèi)的英雄，這種英雄需要玩家注重好切入時(shí)機(jī)和輸出順序，失誤一下就是白送對(duì)面玩家人頭的局面。憑借良好的操作，李昊第一次打完十場(chǎng)定級(jí)賽后，直接升到了黃金。
后來(lái)我和李昊匹配一場(chǎng)晉級(jí)賽，李昊突然不動(dòng)了，對(duì)面趁機(jī)一鍋端了我們。開(kāi)語(yǔ)音一問(wèn)，李昊養(yǎng)貓了，剛才貓踩鍵盤(pán)，游戲切到畫(huà)面外。隨后李昊的貓干擾成了常態(tài)，游戲里李昊也開(kāi)始少用刺客類(lèi)英雄，走穩(wěn)定路線。現(xiàn)實(shí)中，說(shuō)話變得的隨和，正經(jīng)談了女朋友，也玩起了攝影，尤其愛(ài)拍靜景。依然是匹配的一天，李昊跟我討論養(yǎng)貓的問(wèn)題，主題是養(yǎng)日本貓要用中文還是用日文，我開(kāi)玩笑說(shuō)你又不是在美國(guó)定居的華人，沒(méi)事考慮孩子是中文教育還是英文教育干嘛。
他說(shuō)這只貓不能跟著回國(guó)，怕它留在日本家庭，聽(tīng)不懂日語(yǔ)。
“學(xué)生”從小就喜歡貓，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)養(yǎng)貓，畢業(yè)自主后就籌劃著養(yǎng)只貓。最終，“學(xué)生”進(jìn)入游戲行業(yè)一年后，終于抱回人生第一個(gè)主子。英短藍(lán)貓，這窩里排行老四，所以“學(xué)生”叫他四爺。 游戲行業(yè)注定了晚歸，“學(xué)生”回來(lái)推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，鑰匙只要響一下，四爺就會(huì)鯉魚(yú)打挺般飛到“學(xué)生”的腳邊，翹著尾巴蹭學(xué)生褲腿?！皩W(xué)生”養(yǎng)貓之后，作為單身男子的樂(lè)趣就不再局限于互聯(lián)網(wǎng)，回家之后第一件事由開(kāi)機(jī)變成了喂貓或者清理貓砂，陪四爺玩。
“學(xué)生”有次項(xiàng)目進(jìn)度非常吃緊，長(zhǎng)時(shí)間的加班通宵，疏忽忘了清理廁所的貓砂，通宵出完版本后下班回來(lái)，煩躁的“學(xué)生”看見(jiàn)四爺尿在臉盆里，貓尿踩得一房間都是，房間充斥刺鼻的味道。“學(xué)生”一時(shí)怒不可遏，抓住四爺往尿漬上擦，還是不解氣把四爺狠狠打了一頓，是很用力的那種的打，打到“學(xué)生”手都發(fā)麻了。后來(lái)清理房間，聞到貓廁所里刺鼻且惡心的味道，“學(xué)生”回過(guò)頭看角落里的四爺，它的左眼已經(jīng)腫起來(lái)，幾乎看不見(jiàn)眼球?！皩W(xué)生”伸手去抱，四爺想躲開(kāi)，“學(xué)生”這個(gè)時(shí)候哭了。
后來(lái)“學(xué)生”盡量減少了出游的行程，開(kāi)始戒煙，也減少玩手機(jī)打游戲的時(shí)間。每天醒來(lái)也是先看看四爺在哪里，省下的煙錢(qián)給四爺買(mǎi)牛肉開(kāi)葷?！皩W(xué)生”說(shuō)，四爺讓背井離鄉(xiāng)的我在這個(gè)陌生城市找到了家的感覺(jué)。采訪最后，學(xué)生還說(shuō)，或許他是我人生的一小部分，而我，是他生活的全部。
音姐和她老公有兩只貓，一雄一雌，一黑一白。黑貓叫軟糖，孟買(mǎi)貓，白色叫泡泡，布偶貓。這對(duì)太極貓于14年夏天到來(lái)，中午比較燥熱，音姐寫(xiě)ChinaJoy的稿子寫(xiě)煩了，跟她老公說(shuō)要養(yǎng)貓，同為游戲業(yè)的老公表示沒(méi)有時(shí)間養(yǎng)吧……結(jié)果顯而易見(jiàn)，老婆永遠(yuǎn)是正確的。音姐那時(shí)的公司還在籌備Chinajoy期間，音姐便和同事去貓舍抱回了軟糖，加班的那晚，軟糖陪著音姐在公司工位上直到半夜。熟悉環(huán)境后的軟糖脾氣很大小姐，貪吃，會(huì)一邊傲嬌一邊要主人撫摸，突然跳到主人肩膀找存在感。忙完Chinajoy之后，音姐和她老公便去貓舍接泡泡，在到達(dá)之前，貓舍的主人提醒過(guò)音姐，這窩小貓犯了貓癬，喂奶期間也不能用藥，一窩小貓已經(jīng)死了幾個(gè)，音姐說(shuō)沒(méi)關(guān)系，送過(guò)來(lái)吧。泡泡剛來(lái)后體質(zhì)較弱，得了貓鼻支，又認(rèn)生，吃飯搶不過(guò)軟糖。那段時(shí)間夫妻倆十分用心的照護(hù)，泡泡也爭(zhēng)氣的健康起來(lái)。
而音姐想不到的是，自從軟糖把頭搭在她老公腳上的那個(gè)瞬間，她老公淪陷成貓奴了。孩子長(zhǎng)大后難免要散發(fā)運(yùn)動(dòng)量，軟糖主敏捷，泡泡主力量。泡泡是一只能兩爪交合會(huì)抱人胳臂的貓，這意味著泡泡可以拉動(dòng)門(mén)把手，而軟糖從小聰明慣了，會(huì)唆使泡泡跳起來(lái)開(kāi)門(mén)，然后軟糖到處翻箱倒柜，禍害女主人千八百的面霜、推倒資料硬盤(pán)、貓砂扯出一地。而男主人則會(huì)蹲在地上，呵呵傻樂(lè)，“你看它們多萌啊?！比缓髷r住音姐對(duì)貓的所有傷害技能，親自去下廚做一頓海鮮出來(lái)，然后喂貓海鮮，而音姐則在一旁冷冷的看著她老公。
即便現(xiàn)在，音姐和他老公依舊是深夜回家，有時(shí)還要在家里對(duì)著電腦加班。軟糖和泡泡會(huì)在門(mén)口看看誰(shuí)回來(lái)了，然后再開(kāi)門(mén)前瞬間消失。等出現(xiàn)時(shí)，一般是泡泡跳到兩人鍵盤(pán)上，到死不撒手，在泡泡吸引火力的同時(shí)，而軟糖隱藏在黑暗中繼續(xù)撕扯著某件值錢(qián)玩意。
小若的男友非常喜愛(ài)籃球，這也影響到了小若的兩只公貓，小若的第一只貓比較年輕，處于運(yùn)動(dòng)的黃金年代，整日飛來(lái)飛去，于是就叫Jordan（喬丹），外號(hào)飛貓喬丹；小貓可能剛斷奶，是走路都會(huì)摔倒的年紀(jì)，到了小若家后順了NBA的輩分，起名叫了T-mac（麥迪）。兩只不是親哥倆，但都會(huì)做吐舌頭的動(dòng)作。
小若表示，喬丹和麥迪兩只貓的斗爭(zhēng)一直持續(xù)，麥迪剛到家里來(lái)，兩貓間雄性間宣誓主權(quán)的低聲嘶鳴就耗了一夜。小若家里買(mǎi)了那種一米六的貓籠子，里面層巒疊嶂，高處有一掛臺(tái)。兩只貓就會(huì)你來(lái)我往，喬丹依靠身體優(yōu)勢(shì)壓制住了麥迪，控制了掛臺(tái)。斗爭(zhēng)一久，喬丹開(kāi)始不屑于毆打麥迪了，整日一副思考貓生的樣子。但是麥迪從不放棄，小若有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)麥迪一臉憤怒的蹲坐在一旁，小若處理完手頭事情回頭一看麥迪又去挑戰(zhàn)喬丹去了，結(jié)果依舊是麥迪被放倒后哇哇大叫告終。
小若總得上班，把麥迪塞到籠子，喬丹留在外面。關(guān)門(mén)前小若還能聽(tīng)到麥迪把爪子伸出籠子，繼續(xù)哇哇朝喬丹叫著。上班疲倦時(shí)，小若會(huì)拿出兩只貓的圖片，會(huì)感到一陣放松和平和，看到任何小貓的可愛(ài)圖片也會(huì)微笑。但當(dāng)回家后，小若問(wèn)到了一股騷味，算了算日子，喬丹可能到發(fā)情期了，小若慌張起來(lái)，公貓到了發(fā)情期可是會(huì)亂撒尿的。果然在麥迪的玩具上發(fā)現(xiàn)了尿漬，而喬丹面無(wú)表情的看著窗外，一副男貓長(zhǎng)大一定出去闖一闖的樣子。
小若冷汗下來(lái)，如果喬丹真到發(fā)情期了，那么一個(gè)月后喬丹將會(huì)被閹割掉，而成長(zhǎng)的麥迪到時(shí)將打敗閹割后的喬丹，喬丹會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)天天找麥迪約戰(zhàn)……
王小虎是一只虎斑貓，大膽，似狗。喜歡把垃圾叼到老王床上為樂(lè)，老王每次把垃圾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的投進(jìn)垃圾桶，王小虎就會(huì)踢翻垃圾桶，再把垃圾叼回來(lái)。老王在洗了幾次床單后，決定搞一個(gè)貓架子，貓架子上能裝多少貓玩具就裝多少。結(jié)果是王小虎把貓架子拆掉，把支架棍子叼到老王床上，一邊搖尾巴一邊呼喚老王扔給它看。此時(shí)在床上熬夜正寫(xiě)策劃案的老王心里是崩潰的。
老王隔壁的張老師有一只待字閨中的母貓，名叫美音子。在老王裝貓架子的那會(huì)，張老師又幫同事代養(yǎng)了一只三個(gè)月的小公貓。碰巧張老師的姑娘到了發(fā)情期，美音子開(kāi)始叫春，張老師又不忍心做絕育。王小虎卻整日與小公貓廝混在一起，哥倆整日在貓架子上搶玩具玩鉆箱子玩，美音子每每路過(guò)，就會(huì)假裝放松躺在地上，露出一排嫩乳，嬌喘幾聲。哥倆就回頭看下，接著一臉“這姐們沒(méi)事吧”的表情，然后繼續(xù)在箱子里來(lái)回撕斗。美音子看不能得逞，便悻悻然的走開(kāi)，然而貓是健忘的，美音子一覺(jué)過(guò)后又去騷擾兩只公貓，而貓中柳下惠們繼續(xù)玩耍。
此景直到小公貓被張老師送還回去，王小虎沒(méi)了玩伴，便再把貓架子拆散，叼來(lái)棍子讓老王扔給它看。這時(shí)老王一邊扔一邊想的是：姑娘哪有游戲好玩。
這次素材收集時(shí)，依然有很多記錄之外的受訪者想要給我提供素材，談到貓他們總有一大堆想說(shuō)但不知道如何表達(dá)的感覺(jué)。但他們都太忙了，也許會(huì)在下一次——下一次，如果還有機(jī)會(huì)，我們將繼續(xù)游戲人與貓咪的故事話題。
