一個(gè)三線小城的普通策劃的故事。
早上8點(diǎn)半上班。晚上7點(diǎn)到家。7點(diǎn)半吃完晚飯。7點(diǎn)半到9點(diǎn)帶孩子做家務(wù)或者出門(mén)健身。9點(diǎn)半開(kāi)始打游戲。打游戲時(shí)間偶爾會(huì)被老婆布置的額外任務(wù)或者意外情況占據(jù)。11點(diǎn)半睡覺(jué)。
大黃今年30歲，有老婆孩子，這是他一天的生活日常。
大黃是個(gè)游戲策劃，畢業(yè)之后在GA游戲教育培訓(xùn)了半年，之后進(jìn)入游戲行業(yè)，沉沉浮浮經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)公司，兩年后因?yàn)榧沂滤只氐搅思亦l(xiāng)——一個(gè)三線小城，得虧這兒多少還有幾個(gè)游戲公司，讓他不至于失業(yè)，雖說(shuō)工資比起北上廣大公司沒(méi)法比，但在小城里，到底還算過(guò)得去了。工資雖然過(guò)得去，但大黃一直很痛苦，他將精力付與一款幾乎毫無(wú)希望的游戲，但又別無(wú)選擇。
大黃最初就業(yè)是在南京，在兩家游戲公司分別干過(guò)一年。第一家公司是房地產(chǎn)老板盲目投資的結(jié)果，找了一個(gè)寫(xiě)玄幻小說(shuō)的過(guò)來(lái)當(dāng)制作人，這個(gè)制作人由于人品有問(wèn)題且沒(méi)有任何職業(yè)技能，只是嘴上空會(huì)說(shuō)被團(tuán)隊(duì)孤立，后來(lái)老板撤資。第二家公司是第一家公司倒閉后，他與主程序一起出來(lái)參與的一個(gè)項(xiàng)目，也是拿了投資，但由于中途家中出事，大黃只能回到家鄉(xiāng)。
大黃在現(xiàn)在的公司已經(jīng)待了四年。正在做第二款游戲——一款跑酷題材的休閑游戲。這個(gè)項(xiàng)目從立項(xiàng)開(kāi)發(fā)至今已經(jīng)有2年時(shí)間，大黃在做這個(gè)項(xiàng)目之前做了一款賽車游戲，側(cè)重于戰(zhàn)斗，相比現(xiàn)在的項(xiàng)目，大黃更喜歡這個(gè)賽車游戲，這個(gè)游戲在設(shè)計(jì)思路上也比較獨(dú)特，類似暴力摩托，戰(zhàn)斗方面因?yàn)槎喾N副駕駛的組合而變得非常多樣化。但是這款游戲由于開(kāi)發(fā)周期原因，最后有一些設(shè)計(jì)并未完全完成，導(dǎo)致前期后期數(shù)值、玩法脫節(jié)，最后玩家只需要買(mǎi)一輛終極車就可以通關(guān)，所以營(yíng)收上遠(yuǎn)未達(dá)成預(yù)期，在更新了5個(gè)版本之后就不再做下去了。
第二個(gè)跑酷項(xiàng)目的制作思路大致繼承了前作。游戲是一個(gè)老掉牙的英雄救美的故事，當(dāng)然劇情并不重要，除了第一關(guān)交代了一下背景之后就沒(méi)劇情了。游戲最大的特色就是除了傳統(tǒng)的跑酷，更加注重戰(zhàn)斗部分，關(guān)卡的設(shè)計(jì)比較豐富。1.0版本在去年上架了WP平臺(tái)開(kāi)始測(cè)試。
在經(jīng)歷賽車項(xiàng)目的失敗后，程序員出身的老板對(duì)下屬產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不信任感，并認(rèn)為事情必須要處于自己的掌控之中。大黃當(dāng)時(shí)的上司——制作人和項(xiàng)目經(jīng)理引咎辭職，于是老板自己當(dāng)起了主程序、主策劃、美術(shù)監(jiān)督，關(guān)于游戲幾乎所有的東西都要通過(guò)他一手決定。
問(wèn)題很快出現(xiàn)了。
第一個(gè)問(wèn)題是盲目借鑒。
游戲剛上架時(shí)收入并不高，由于內(nèi)購(gòu)項(xiàng)目主要是靠玩家購(gòu)買(mǎi)解鎖裝備、裝扮等，沒(méi)有很深的強(qiáng)化進(jìn)化的數(shù)值坑，玩家實(shí)際的解鎖需求并不太多，只需要個(gè)別裝備收集到后就可以通過(guò)100關(guān)，所以當(dāng)時(shí)收入很低，一天只有幾十上百的收入。
老板對(duì)這個(gè)收入結(jié)果當(dāng)然不滿意，開(kāi)始著手進(jìn)行改版，由于他的“圈內(nèi)朋友”說(shuō)做重度才能賺錢(qián)，他開(kāi)始往游戲中添加大量重度數(shù)值成長(zhǎng)元素。
在2015年春節(jié)前，他們針對(duì)1.0版本的問(wèn)題做了非常大的調(diào)整，挖了很多數(shù)值坑，把裝備收集后的強(qiáng)化進(jìn)化做起來(lái)（增加了更多裝備裝扮，并且加入了套裝的特性），把收集物碎片化（變成了各種卡牌游戲的狗糧），增加了支線關(guān)卡、地下城、PVP內(nèi)容，使得游戲內(nèi)容有較大的提升。這個(gè)改版獲得了立竿見(jiàn)影的效果，在過(guò)年后的一段時(shí)間內(nèi)收入提升了好幾倍。
看到有效果，老板很高興，改版繼續(xù)。今年6月他們上線了1.2版本，比1.1版本增加了更多PVP活動(dòng)、公會(huì)，并且新增了50個(gè)關(guān)卡，關(guān)卡的元素也新增了若干。但收入和留存卻并未繼續(xù)提升。
大黃不反對(duì)增加數(shù)值坑，但反對(duì)添加毫無(wú)針對(duì)性的加坑。這種對(duì)卡牌游戲的盲目借鑒，趕走了不少技術(shù)和操作型玩家，但他的反對(duì)沒(méi)有用，為了使游戲數(shù)據(jù)好看，運(yùn)營(yíng)開(kāi)始不斷做各種活動(dòng)激勵(lì)充值。玩家一打開(kāi)游戲，就會(huì)在顯眼的地方看到“月卡一元”、“累計(jì)充值送禮”、“首充禮包”、“一折促銷”等大量充值活動(dòng)，以及各種滿足條件便會(huì)自動(dòng)推送的充值活動(dòng)——而這只是一款跑酷游戲。
第二個(gè)問(wèn)題是反復(fù)修改。
在具體的制作過(guò)程中，不管是系統(tǒng)設(shè)計(jì)、關(guān)卡場(chǎng)景的美術(shù)到拼接，老板都會(huì)過(guò)問(wèn)，初期因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)方面沒(méi)有那么多數(shù)據(jù)可看，老板也只是關(guān)注美術(shù)細(xì)節(jié)，但隨著運(yùn)營(yíng)遞進(jìn)，老板開(kāi)始關(guān)注各項(xiàng)指標(biāo)，包括留存、ARPU、過(guò)關(guān)率等等，由于需要關(guān)注的東西太多，往往無(wú)力關(guān)注細(xì)節(jié)，而很多運(yùn)營(yíng)中收到的數(shù)據(jù)反饋存在問(wèn)題（比如后期關(guān)卡玩家測(cè)試數(shù)據(jù)樣本量不足），也影響了老板對(duì)于問(wèn)題準(zhǔn)確性的判斷，此外老板在測(cè)試過(guò)程中，不是以玩家環(huán)境測(cè)試，而是在無(wú)限體力、可調(diào)作弊的開(kāi)發(fā)環(huán)境測(cè)試，也導(dǎo)致測(cè)試結(jié)果反饋存在問(wèn)題。
難度調(diào)整更樸實(shí)剛健的原因是拉升付費(fèi)率?；旧希慨?dāng)發(fā)現(xiàn)玩家付費(fèi)情況不理想，就會(huì)提升難度以逼迫玩家充值，而一旦發(fā)現(xiàn)難度過(guò)高導(dǎo)致流失，又馬上降低難度。游戲就在這種反復(fù)之中不斷修改著。光調(diào)整關(guān)卡難度，大黃在三個(gè)月時(shí)間內(nèi)調(diào)整了13次，總共來(lái)回調(diào)整次數(shù)不下20次。
非常重要的一點(diǎn)是，游戲存在一部分老玩家，對(duì)游戲研究很深，發(fā)現(xiàn)了很多游戲BUG，這些玩家因?yàn)樗UG得到很多領(lǐng)先的內(nèi)容，從而內(nèi)容消耗遠(yuǎn)比普通玩家更快，然后他們就會(huì)有更多的意見(jiàn)和需求，老板卻經(jīng)常被這些玩家的需求要挾，命令大黃再三修改關(guān)卡難度和裝備數(shù)值，甚至為了讓他們不無(wú)聊，還提前打開(kāi)了等級(jí)上限，這樣一來(lái)很明顯某些人對(duì)于廣大普通玩家來(lái)說(shuō)就會(huì)“遙不可及”，這些東西的改動(dòng)，直接導(dǎo)致了后面整個(gè)運(yùn)營(yíng)進(jìn)程的打亂。
最后大黃不勝厭煩，為游戲添加了一個(gè)自動(dòng)調(diào)整難度的規(guī)則，根據(jù)玩家的勝利次數(shù)來(lái)動(dòng)態(tài)調(diào)整關(guān)卡難度。而老板為這個(gè)難度調(diào)整方案補(bǔ)充了一個(gè)條件：玩家通過(guò)xx關(guān)后，自動(dòng)難度調(diào)整系數(shù)失效。由于設(shè)計(jì)這個(gè)算法的前提是做了一系列條件關(guān)卡段落，最后老板的這個(gè)小改動(dòng)，相當(dāng)于廢掉了他此前的大半工作，現(xiàn)在玩家唯一能看到這個(gè)方案帶來(lái)的變化就是，玩家一旦到達(dá)某個(gè)設(shè)定的卡關(guān)之后，就只可能越來(lái)越難。
就在最近，老板去了一次北京拜訪了他的一些美術(shù)領(lǐng)域的朋友，拿了產(chǎn)品給別人一看，朋友都說(shuō)不行，說(shuō)現(xiàn)在的品質(zhì)跟國(guó)際大作根本沒(méi)法比，跟國(guó)內(nèi)比都算不上一流，若要做國(guó)內(nèi)這個(gè)類型的第一，必須要提高一下美術(shù)水平。于是老板直接把美術(shù)設(shè)計(jì)包給了這些朋友，從UI到場(chǎng)景設(shè)計(jì)美術(shù)風(fēng)格全部重做。而此時(shí)，距離預(yù)定的iOS和安卓平臺(tái)上線時(shí)期，早已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)月。而美術(shù)的改頭換面，又要迎來(lái)優(yōu)化、牽扯到關(guān)卡設(shè)計(jì)等一系列問(wèn)題——之前為了所謂的程序優(yōu)化，已經(jīng)把模型面數(shù)、貼圖質(zhì)量壓縮到極限了（渲染代碼都自己寫(xiě)了），就算這樣程序依然在卡，現(xiàn)在外包出去的美術(shù)肯定要有所增加。
而這種反復(fù)無(wú)常和突如其來(lái)的修改則始終貫穿游戲的整個(gè)開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)階段，而且從來(lái)不給理由。由于是老板自己出資，在溝通上，他不管下面如何執(zhí)行，只要求達(dá)到效果——
次日留存就要做到45%！
特效就要做到那樣！
關(guān)卡停留就要降低到0.1以下！
但一切都在往相反的方向前進(jìn)。隨著不斷調(diào)整游戲關(guān)卡難度、推出大量充值活動(dòng)，游戲正陷入一個(gè)惡性循環(huán)——非付費(fèi)玩家流失，付費(fèi)玩家只在游戲有重大折扣時(shí)才愿意付費(fèi)，為了推動(dòng)玩家充值于是游戲難度越來(lái)越高，玩家流失更嚴(yán)重，同時(shí)也只能不斷推出更低的充值折扣。
老板后來(lái)去和渠道談聯(lián)運(yùn)合作，得到的答復(fù)是收入提高五倍再談。
這樣一款跑酷游戲如今已做了兩年。兩年間，項(xiàng)目從立項(xiàng)到現(xiàn)在，一共走了2個(gè)程序、3個(gè)美術(shù)，去年過(guò)年沒(méi)發(fā)年終獎(jiǎng)直接走了2個(gè)人，現(xiàn)在就剩下1個(gè)2D美術(shù)和2個(gè)3D美術(shù)、3個(gè)程序和2個(gè)運(yùn)營(yíng)以及大黃一個(gè)策劃。而公司也從四個(gè)項(xiàng)目25個(gè)人，砍到只剩一個(gè)項(xiàng)目，9個(gè)人。
大黃記得一個(gè)要好的程序員離開(kāi)時(shí)對(duì)他說(shuō)：?“大黃，你有沒(méi)有新的怪物AI設(shè)計(jì)啊，做那些有意思啊，現(xiàn)在整天把做過(guò)的東西翻來(lái)覆去，我都覺(jué)得沒(méi)意思了。”
現(xiàn)在游戲正在大改美術(shù)，大黃的活不多，很閑?，F(xiàn)在的這份游戲策劃的工作，對(duì)大黃來(lái)說(shuō)，越來(lái)越只像是一份工作了，付出勞動(dòng)，獲取報(bào)酬，養(yǎng)育家庭。
他明白自己和公司的處境，但沒(méi)有別的選擇，家鄉(xiāng)那個(gè)三線小城，人才環(huán)境不行，沒(méi)有多少游戲公司，也沒(méi)有其他地方可換。他也不可能離開(kāi)自己的家庭。
“只能說(shuō)有得有失，看上去放棄了大公司的機(jī)會(huì)，但好歹家庭生活平穩(wěn)。要不是各種選擇走到這一步，說(shuō)不定現(xiàn)在還在沒(méi)日沒(méi)夜的加班，說(shuō)不定已經(jīng)猝死了~”大黃通過(guò)這種方式來(lái)安慰自己，他剛剛聽(tīng)說(shuō)又有游戲公司程序員猝死了。
他一直很感謝自己曾經(jīng)的一個(gè)“師傅”。這個(gè)師傅分析問(wèn)題非常有條理，做的決策也讓人非常想執(zhí)行，因?yàn)閹煾翟谡f(shuō)辭方面做到了“讓聽(tīng)眾感受到這樣做的希望”——這與他目前的處境截然相反，來(lái)自老板的所有修改和要求都只讓他感到絕望。雖然“師傅”只帶了大黃2個(gè)月，但是教了他很多策劃基本功，雖然他沒(méi)進(jìn)過(guò)大公司，但是跟一些大公司的同行交流時(shí)也發(fā)現(xiàn)，師傅教的東西非常實(shí)用，基本就是大公司實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。
“我非?？释幱谝粋€(gè)從程序到美術(shù)都對(duì)游戲有很好理解的團(tuán)隊(duì)中，以至于到達(dá)那種‘如果我哪里有疏漏就會(huì)被罵’的境地。我這幾年基本都是在吐我所學(xué)的皮毛，跟團(tuán)隊(duì)磨合，說(shuō)磨合更準(zhǔn)確的說(shuō)是督促別人怎么做?！贝簏S對(duì)記者說(shuō)。
“2012年的時(shí)候我想引薦一個(gè)制作人，人家開(kāi)7k，結(jié)果到老板那邊直接沒(méi)要，嘴上還說(shuō)不要那種跟我來(lái)爭(zhēng)吵的，意思就是項(xiàng)目從設(shè)計(jì)到執(zhí)行都老板一個(gè)人說(shuō)了算。所以在那次之后我的職業(yè)上升期也結(jié)束了，只能自我提高，但在公司結(jié)構(gòu)上我算到頂了，我只能說(shuō)，我的游戲職業(yè)路也走到盡頭了?！?/p>
大黃夫妻生活都很節(jié)儉，貸款買(mǎi)的房子還要五年還清。如果不得不離開(kāi)這家公司，大黃也許會(huì)選擇結(jié)束游戲開(kāi)發(fā)的職業(yè)生涯：“我爸媽的副食品店一直要我去接手，我老婆開(kāi)畫(huà)室最好要我?guī)兔?，家里兒子要我?guī)?。然后我自己想開(kāi)一家休閑吧，搞搞體感游戲，賣(mài)賣(mài)茶水飲料，聊聊天那種 。過(guò)現(xiàn)在沒(méi)什么積蓄，只能擱置?！?/p>
當(dāng)時(shí)和大黃一起讀GA游戲教育的朋友，大多去了大公司，有的去了寶開(kāi)，有的去了昆侖，有的去了育碧。不過(guò)過(guò)了幾年他們又偶然相聚，當(dāng)時(shí)去了大公司的，后來(lái)基本上也都另謀高就或者離開(kāi)行業(yè)了。
大黃的老婆最近在看一部叫做《我的寶貝》的電視劇，里面有一集，主角想做游戲策劃，覺(jué)得做這行很賺錢(qián)，結(jié)果找到做游戲的朋友卻對(duì)他大吐苦水，最后停了這份心思?？吹竭@里時(shí)，大黃覺(jué)得有點(diǎn)感同身受：
“3年前我買(mǎi)早飯雞蛋餅，大姐問(wèn)我做什么的，我說(shuō)我做手機(jī)游戲的，她說(shuō)那你幫我弄一下讓手機(jī)看能不能上網(wǎng)聊QQ吧。現(xiàn)在再說(shuō)自己是做手機(jī)游戲的，大家的反應(yīng)是‘你們游戲哪里能下啊，給我點(diǎn)優(yōu)惠啊’‘你們游戲要多少錢(qián)玩??？’‘聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在做手機(jī)游戲的工資很高吧？’之類?！?/p>
“然而就當(dāng)外界都拼命往里面擠的時(shí)候，我卻要出去了?！?
