從“小朋友”到“大英雄”——單打獨斗二十年

1995年夏天，第五次會考結(jié)束后，16歲的香港中學(xué)生王國鴻獨立制作完成了一款名為《小朋友齊打交》（英文名Little Fighter，大陸通常叫做“小斗士”）的橫版格斗小游戲。這款游戲后來成為了當(dāng)年香港一代玩家的少時記憶。 2008年，王國鴻從上海微軟離職，開始開發(fā)《英雄大作戰(zhàn)》。游戲PC版本發(fā)布前夕，王國鴻在自己的博客里寫到：“自從LF2完成以后，我一直很想再創(chuàng)作另一個屬于自己的游戲，可惜一直為了工作，沒有余暇去實行這個奢侈的夢想。直到去年，幾經(jīng)掙扎后，我終于把日間的工作辭去，專心在家制作我的新游戲——英雄大作戰(zhàn)，簡稱HF。希望在首年把游戲初步完成，然后再選擇一條適合自己的職業(yè)道路。” 時隔21年，2015年6月，《英雄大作戰(zhàn)X》上架iOS和安卓平臺，雖然游戲的名稱和模式發(fā)生了改變，但其核心仍然與21年前那款簡陋卻流行的小游戲一脈相承，制作的初衷從未發(fā)生任何改變，但這一次，也許會是王國鴻最后一次在游戲的署名落款中寫下自己的名字。

■?起始 王國鴻有個英文名字，叫做Marti Wong。這個正式的名字用于他所有作品的公開署名。他還有個被更多人稱呼的昵稱，叫做小熊。 小熊是香港人，1979年出生。小熊少年時代正值街機游戲在香港風(fēng)行，他熱愛一對一的游戲例如《街頭霸王》，也熱愛多人混戰(zhàn)游戲例如《雙截龍》、《吞食天地》。從小學(xué)開始，小熊就一直想要做一款自己的游戲，他經(jīng)常會想象如果自己是一位游戲制作人會怎做。四年級開始學(xué)習(xí)編程，小熊開始了自己的游戲開發(fā)之路。 香港中學(xué)不像內(nèi)地區(qū)分初高中，而是統(tǒng)一的中學(xué)七年制。1995年，也就是小熊中學(xué)第五年會考結(jié)束后的那個漫長暑假里，他開始在家學(xué)習(xí)C++。出于讓一對一格斗與多人混戰(zhàn)兩種樂趣混合起來的想法，他利用現(xiàn)有的能力，一邊學(xué)編程一邊制作了第一代《小朋友齊打交》。

《小朋友齊打交》第一代以C語言編寫，大小只有1Mb，人物都是像素風(fēng)格。當(dāng)時普遍還是56K的上網(wǎng)環(huán)境，小熊將這款游戲掛在BBS上供人游戲，結(jié)果大受歡迎。 小熊本人將受到歡迎的原因歸結(jié)為“游戲小”和“免費”，但亦有另一種說法。有網(wǎng)吧老板認(rèn)為“《小朋友齊打交》成功的原因之一，是四個人逼在同一個鍵盤上一齊打，不用連線，他們在網(wǎng)吧租同一部電腦，四個人‘逼埋’玩，之后便會吸引其他人來圍觀，想不到是個賣點?！?但這并非刻意為之，當(dāng)時小熊不懂網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，只能通過這種方式來實現(xiàn)多人游戲，想不到無心插柳，反而幫助了游戲傳播。 游戲的成功令他振奮。“一年之后發(fā)現(xiàn)很多人回應(yīng)。到了大學(xué)的時候就想出第二代?！?大學(xué)二年級，小熊開始開發(fā)《小朋友齊打交2》（Little Fighter 2 ，簡稱LF2）。

《小朋友齊打交2》的開發(fā)得到了小熊大學(xué)同學(xué)浩然的幫助。大學(xué)三年級時，小熊和浩然搬到同一個宿舍。小熊自己不懂Network相關(guān)的編程技術(shù)，就問浩然是否有興趣幫忙，后來浩然便參與到制作當(dāng)中，負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)方面的工作。 雖說是合作開發(fā)游戲，但兩人大部分時間都拋開了俗務(wù)，用來在《暗黑破壞神2》中“拯救世界”。后來小熊在游戲中加入了一個“火人”角色，跑動起來身后會留下一串火線，便是為了致敬這款游戲和這段時光。 “記得當(dāng)時為了爭取時間，希望趕緊在畢業(yè)前把游戲完成，七成以上的課堂都缺席了。有些學(xué)科，甚至到考試才第一次見到導(dǎo)師的樣子。”小熊在2009年一篇回憶LF2的博客中寫道。 LF2的1.0版本在1999年發(fā)布。小熊和浩然將這款游戲作為畢業(yè)設(shè)計交給導(dǎo)師，最終得到了一個A的評分。 ■?中興 《小朋友齊打交2》和第一代不同，是一個需要下載安裝的客戶端游戲。游戲的美術(shù)風(fēng)格也從像素轉(zhuǎn)向了2D動畫，并添加了局域網(wǎng)聯(lián)機對戰(zhàn)的支持。 LF2的更新不斷在網(wǎng)頁發(fā)表，從最初僅有1個角色和對戰(zhàn)模式的簡單游戲，慢慢發(fā)展成為一個擁有24個角色，包括對戰(zhàn)、戰(zhàn)爭、闖關(guān)、淘汰賽四種游戲模式的成熟游戲，不斷趨向完整。其間，網(wǎng)頁的瀏覽數(shù)目在三年之后已擁有兩三千萬次訪問，受到的歡迎超乎想象。 游戲在學(xué)生間非常流行，他甚至還接到中學(xué)電腦室管理員的電子郵件投訴，抱怨學(xué)生玩《小朋友齊打交》，將游戲刪了一次又一次。

當(dāng)時LF2每個月更新一次新版本，每到更新服務(wù)器就會宕機，因為太多人訪問網(wǎng)站。小熊試過把《小朋友齊打交2》放在香港中文大學(xué)的服務(wù)器上，結(jié)果整個部門的服務(wù)器都宕掉了，不得不經(jīng)常更換服務(wù)器來為玩家提供下載，結(jié)果每換一個新的服務(wù)器，那些服務(wù)器供應(yīng)商都要趕他走，因為下載的人太多，服務(wù)器總是宕機。 “如果游戲不是這樣受歡迎，游戲很有可能會在完成11個原始角色后便不再更新，F(xiàn)ans的支持給予我很大動力?！被貞汱F2的制作時，小熊在博客里這樣寫道。 粉絲的支持是動力也是壓力，在此背景下，小熊把游戲的計劃一再擴大。2000年夏，小熊大學(xué)畢業(yè)，找到了第一份工作——編寫手機游戲。但此時，游戲離完成仍然還有很長一段距離。

大學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)的戰(zhàn)友浩然赴美升學(xué)，又只剩下小熊一個人獨立開發(fā)。當(dāng)時的工作并不輕松，小熊每天白天工作，晚上便繼續(xù)編寫LF2，每天只睡4、5個小時。一年后，由于太過辛苦，他終于忍受不下去，辭掉工作，專心開發(fā)LF2，用大半年的時間最終完成了游戲。 2002年9月27日，小熊發(fā)布了《小朋友齊打交2》最后一個更新，即1.9版本。至此，這款從98年開始制作，延綿5載，幾乎承載了一代香港玩家回憶的游戲終于告一段落。 《小朋友齊打交》第一代第二代均是免費游戲，從一開始，這個系列就不是出于商業(yè)目的制作，即便收獲了巨量人氣，小熊也并未從游戲的流行中獲得一分錢的回報。 盡管如此，游戲收獲認(rèn)可，令小熊認(rèn)為自己所付出的努力非常值得。但此時他亦必須面對一個現(xiàn)實問題：大半年的全職開發(fā)令他收入盡失，又要償還大學(xué)學(xué)費的貸款，財政變得十分拮據(jù)。 大約在2003年，一家游戲公司找上門來，希望能得到小熊授權(quán)，將《小朋友齊打交》開發(fā)成能夠賺錢的網(wǎng)絡(luò)游戲。小熊接受了合作，并且加入了這家公司，主要制作游戲的引擎和初步的游戲設(shè)計。 這款網(wǎng)絡(luò)游戲即《Little Fighter Online》，于2004年10月22日在香港正式面世，由于《小朋友齊打交》本身在香港擁有足夠高的知名度，為這款游戲也帶來了不錯的人氣。

兩年之后，小熊離開了這家公司。在他離開之后，游戲繼續(xù)更新內(nèi)容，人氣也持續(xù)高漲，大概在2006年前后達(dá)到一個最高潮。當(dāng)時在香港曾舉辦動漫節(jié)，《Little Fighter Online》的展臺極其火爆，有玩家不回家排隊數(shù)天購買手辦，是一時之景。 這款游戲和小熊之間采用的是分出游戲收入一定比例利潤的合作方式，但游戲雖火，小熊卻似乎并未從中獲得太多收入。雖未透露具體數(shù)額，但他告訴觸樂記者：“當(dāng)時我也不太懂得合作上和別人談，沒有相關(guān)的經(jīng)驗，結(jié)果也沒有賺到很多錢。要是那個時候有好的收入的話，我就不用繼續(xù)工作了?！?/p>

■?困境 2002年辭職制作《小朋友齊打交2》，小熊一度利用接外包幫人制作網(wǎng)頁和Flash游戲來賺取收入支撐生活，由于對魔術(shù)有興趣，也會幾手，他甚至嘗試過開辦魔術(shù)培訓(xùn)班。 也因為魔術(shù)，小熊認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子Carol。 在離開上一家公司之后，小熊來到上海，加入了上海微軟，在微軟中小企業(yè)服務(wù)器部門工作，負(fù)責(zé)制作用戶界面。當(dāng)時Carol在他旁邊的公司工作，她的公司是做玩具的，由于要研究做一個關(guān)于魔術(shù)的道具，知道小熊會魔術(shù)，Carol便過來請教一些魔術(shù)相關(guān)的知識。在這之后——按照小熊的話來說，他便“打蛇隨棍上”，要到了Carol的電話號碼，后來兩人順利走在了一起。

小熊在上海微軟工作了兩年。2008年，小熊和Carol結(jié)婚，雖然他并不想離開微軟，但由于Carol母親身體不好，Carol必須留在香港照顧，他只好從微軟離職，回到香港。 小熊說自己的太太“很難得”?；氐较愀壑?，小熊沒有找到合適的工作。加之在LF2之后，他一直想要制作另一款屬于自己的游戲，決定不妨就試兩年，開始開發(fā)《英雄大作戰(zhàn)》（英文名Hero Fighter，簡稱HF）。 對此，家人一直持反對的態(tài)度，小熊的母親認(rèn)為他在浪費青春，很擔(dān)憂，經(jīng)常叫朋友、親戚介紹工作給他?！暗俏业奶筒粫f唉你找份工作吧，不要這樣再做這個事情啦，不要發(fā)夢啊。她還會說，你要努力，要做完它，不要中途放棄。如果放棄的話，未來你肯定會后悔?！?在Carol的支持下，《英雄大作戰(zhàn)》從2008年下半年開始動工，到2009年做出了第一個版本。

和LF2不同，《英雄大作戰(zhàn)》回到了網(wǎng)頁端，是一款網(wǎng)頁游戲，以Flash編寫而成。同樣從頭到尾包括所有美術(shù)都是小熊獨立完成，也和LF2一樣，采用了先推出一個只有兩三個角色和單機玩法的簡單版本、然后在此基礎(chǔ)上不斷更新完善、最終發(fā)展成一個完善的多人在線游戲的路線。 《英雄大作戰(zhàn)》的開發(fā)更顯艱辛。

小熊希望能在《英雄大作戰(zhàn)》中加強“戰(zhàn)爭”的感覺，他為此加入了坐騎系統(tǒng)，游戲也從LF2的只能橫向移動的單面卷軸變?yōu)榇蟮貓D形式的多面卷軸，他嫌LF2中的小型道具在戰(zhàn)爭中顯得不夠看，于是加入樹木、巨石等“大型物件”，希望讓“大塊頭”角色有更多的發(fā)揮。 在制作《英雄大作戰(zhàn)》時，小熊時刻以超越《小朋友齊打交2》為目標(biāo)，對HF內(nèi)動作的要求遠(yuǎn)比LF2要高。在開發(fā)初期，研究動畫技巧是小熊休息時間的主要活動，每個HF的主要角色，需要300幀以上的動畫，這對于個人來說是一個巨大工程，因此HF推出新英雄的速度較慢，一到兩個月才能推出一個新的角色。 “做到很辛苦啊，頭發(fā)都變白了。”小熊笑著說。

有時候游戲做到很累，小熊會去看玩家說什么。百度Hero Fighter貼吧他也偶爾會去，他會翻看玩家們在說些什么，并且一條一條地回復(fù)。有個人發(fā)帖問游戲中一個角色如何獲得，有人說這個角色無卵用，小熊認(rèn)真地回復(fù)：“有卵用的?！?“我經(jīng)常一個人困在一間房屋中工作，有些時候我的老婆會鼓勵我，但始終她不是太認(rèn)識我在干的事情，有些時候我就覺得很灰心，很郁悶的時候我就會上去看看別人說的東西。有時看到他們寫的東西我就好像有一些力量又回到了血液里面，我就又可以繼續(xù)工作了?，F(xiàn)在還有一兩個在貼吧里面的人跟我經(jīng)常聊天，好像變成老朋友一樣了。” ■?失敗 《英雄大作戰(zhàn)》還有一點和《小朋友齊打交》不一樣，這個游戲有廣告和付費系統(tǒng)。 為解決生存問題，小熊為《英雄大作戰(zhàn)》添加了廣告，并開發(fā)了一個特級賬戶系統(tǒng)，充值65元即可成為特級賬戶。游戲本身還是免費游玩，但特級賬戶便可直接使用所有英雄，包括一些稀有角色，除此以外便沒有別的付費項目。 小熊指望特級賬戶為他帶來盈利，剛開始兩三個月情況確實不錯，很多人付費，但好景不長，《英雄大作戰(zhàn)》很快被破解，破解版能玩所有英雄，等級也很高，一拳便能打死嘍啰，出來之后四處流傳，很快就沒有多少人愿意付費了。 “他們破解的人還到游戲里面。當(dāng)時有一個連線的模式，可以跟其他玩家聊天，他們就在聊天的時候把破解版?zhèn)鞑コ鋈ィ缓缶驮絹碓蕉嗳送嫫平獾陌姹??！?在當(dāng)時，《英雄大作戰(zhàn)》已有一百多萬登記用戶，到現(xiàn)如今大概已有兩百萬。小熊說自己不太懂得如何做收費，“很多游戲如果有這個數(shù)量的玩家就已經(jīng)可以賺很多錢了?！?破解令小熊感到傷心，失去動力。他有些不太想繼續(xù)做下去了。“好像一做又被偷了，就是白干一場?！?2013年，游戲的更新速度開始減緩。大陸亦有許多玩家在百度知道提問，問游戲的作者是否掛彩了，否則0.75更新為何遲遲不來。也有玩家了解情況，在貼吧發(fā)帖勸慰小熊，建議他暫緩開發(fā)，找份工作，并主動要向小熊捐款。但這些并不能帶來實質(zhì)幫助。

最終一擊來自2014年3月，和小熊一直進行廣告合作的廣告公司mochi media倒閉，小熊失去了做外包接活之外的最后一個收入來源，“當(dāng)時我就想，是時候要找工作了，要放棄了?！?小熊停止了游戲PC版的更新，雖然游戲仍然向老玩家提供服務(wù)，但新玩家已經(jīng)不再能夠注冊。 但小熊并不甘心，恰逢移動游戲市場崛起，似乎潛藏機會?！拔矣钟X得應(yīng)該把它放到手提電話再放棄，如果這樣就放棄好像死的不明不白，很多人都沒有看過這部游戲?！彼餍宰詈笠徊凑膊恢率ナ裁?，從去年開始全力開發(fā)移動版，最終在今年6月份正式上架App Store和Google Play。至此，距離《英雄大作戰(zhàn)》在PC推出第一個版本，時間已過去七年。 《英雄大作戰(zhàn)》在移動版命名為《英雄大作戰(zhàn)X》（Hero Fighter X，簡稱HFX）。相比于網(wǎng)頁版的八個關(guān)卡、以聯(lián)線對戰(zhàn)和自由模式為主，移動版去掉了聯(lián)線模式。小熊發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)大部分玩家不太喜歡自由耍自己的配搭，喜歡讓人預(yù)先安排給他，于是在移動版設(shè)計了三百多關(guān)。另一個不同是游戲的戰(zhàn)爭模式，加入了更多突發(fā)事件。 老派游戲出現(xiàn)在了最新潮的平臺上，《英雄大作戰(zhàn)X》的美術(shù)已經(jīng)顯得有些格格不入。這種傳承自風(fēng)靡于上世紀(jì)的《小朋友齊打交》的美術(shù)風(fēng)格，小熊曾表示自己喜歡這種“Classic”的感覺，這種風(fēng)格在部分玩家眼里是懷舊、童年回憶，但在另一部分玩家眼里，則是丑、垃圾，玩家評價呈現(xiàn)出一種兩極分化的局面。 游戲的操作看起來也有些古板，巨大的虛擬搖桿占據(jù)了畫面大半，而且搖桿固定不動，而非時下流行的可隨手拖動。PC上許多需要搓招才能發(fā)出的技能，在移動端都可一鍵釋放。

盡管有這樣那樣的瑕疵，但動作游戲核心的動作部分在移動平臺依然出彩。騎在馬上攻擊時完全不同的攻擊方式、勒馬轉(zhuǎn)身時的細(xì)節(jié)、起身閃避、低跳、揮劍擋箭，等等這些細(xì)節(jié)在時下流行的“動作手游”當(dāng)中已完全不可見，帶著一種老派游戲特有的精致。 ■?希望 《英雄大作戰(zhàn)X》在中國香港、臺灣、大陸都獲得了蘋果的“優(yōu)秀新游戲”推薦。而破解和盜版在新生平臺依舊如影隨形。

?《英雄大作戰(zhàn)X》采用的是免費下載可體驗八個關(guān)卡，40元一次解鎖所有內(nèi)容的設(shè)定，這在移動平臺算是偏貴的售價。小熊告訴觸樂記者，大概有7成玩家來自盜版，他在大陸某破解網(wǎng)站看到下載數(shù)量幾十萬，比正版加起來都多。而正版付費率亦只有百分之零點幾（在一周以前，付費率尚且有百之二三）。 小熊對此已經(jīng)習(xí)慣，覺得是無法避免的事情，也不再抱怨。但香港平面游戲雜志尚且在文章中堂而皇之告訴讀者如何玩上免費破解版，這令他心寒?！跋愀廴俗约憾歼@樣對我，很慘?！?/p>

小熊和業(yè)內(nèi)好友交流時，對方紛紛給出關(guān)于游戲付費設(shè)計的意見，小熊自己也意識到一次付費模式已跟不上潮流，是難以賺到錢的設(shè)計，他有心想改，但此前對于已付費玩家不再添加任何付費內(nèi)容的承諾已給出，令他無法違背。 當(dāng)下小熊在考慮的是如何能解決大陸無法使用Google服務(wù)的問題，從而使有心購買正版的安卓玩家也能付費。小熊考慮過和大陸代理商進行接觸，但由于技術(shù)選型是Adobe Air，在各種接口接入上會出現(xiàn)種種問題，最后亦只能放棄。 “我計算過香港，臺灣，大陸加起來最后應(yīng)該等于我這幾年的薪金左右吧，也不算是賺錢了。如果推到美國，歐洲的話，那就真正的賺錢了?！毙⌒芷谕螒蛟诿绹?、歐洲能有反響，但可惜早年《小朋友齊打交》在西方并無傳播，此次《英雄大作戰(zhàn)X》上架，也沒有獲得任何西方游戲媒體報道。而以這種游戲模式來說，既不能通過快速獲得快感或者畫面吸引普通玩家，恐怕也很難博得在主機大作圍繞中長大的傳統(tǒng)玩家的青睞。 小熊有計劃繼續(xù)更新游戲，接下來將對虛擬搖桿進行優(yōu)化并推出生存模式，也有想法開發(fā)連線對戰(zhàn)功能，但這耗費時間精力，是否會做最終取決于游戲是否能帶來足夠收入。 小熊太太目前因為身體上的不適，也暫時沒有工作?，F(xiàn)在他一人負(fù)擔(dān)家庭開支，很有壓力。在此前接受媒體采訪時，小熊說：“其實這次的新作《Hero Fighter》已是我最后的實驗，看看自己是否已經(jīng)Outdate，不再適合游戲市場。不過這10多年20年來，因為經(jīng)歷無數(shù)次失敗，所以這一次我也不是很有信心?！?但好在，他已經(jīng)取得了階段性的小小勝利——此前資本家嫌棄他是獨立開發(fā)者無人愿意投資，現(xiàn)在，由于《英雄大作戰(zhàn)X》的推出，已有三家公司和他商談，而其中一個，將有很大的機會進行合作。 “雖然這個游戲可能賺不了多少錢。但是我覺得是時間段上階段上的一個小小的勝利。就跟以前不同了，以前一直做一直都是失敗，好像就沒有看到盡頭。但是現(xiàn)在好像就有一點轉(zhuǎn)機，又有一點希望了?！?