回憶可以用來處理一些模棱兩可的問題——由于人性的弱點，當(dāng)局者迷，有時候事后的回憶能幫助我們更加明晰地看到事實。
前天我們有個專題叫《回鄉(xiāng)手游異聞錄》，各位同事大致談了談春節(jié)假期回鄉(xiāng)看到的手游見聞。今年過年我沒回家，所以沒有摻合這個。但我可以談?wù)勎业闹蹲?，一個98年出生，現(xiàn)在在家鄉(xiāng)——一個四五線的北方小縣城念書的中學(xué)生。去年他來北京找我玩了幾天，彼此有了不少交流，讓我對家鄉(xiāng)這一代孩子的游戲觀念有了一些側(cè)面的認(rèn)識，在這里簡單說說，就當(dāng)管中窺豹，拋磚引玉。
時值盛夏，侄子來北京隨身帶了一個iPhone4s，玩得最多的是當(dāng)時如日中天的《刀塔傳奇》。那會他的等級比較低，只有40多級，但有趣的是，他打這個游戲時非常專注，仿佛全身心地投入在里面，口中不時念念有詞，險勝了對手會很直接歡呼出來，如果被boss殘血反殺，神態(tài)也會非常沮喪。看他玩《刀塔傳奇》，仿佛這不是一個只能攢必殺放大招的游戲，而是一個富有策略性的，對操作要求也高，很有挑戰(zhàn)性的游戲。
侄子在手機里下了不少攻略，看到我手機里也有這個游戲，等級比他高不少，先拿過來把玩了一會，然后熱情地為我介紹哪個角色值得練、哪個隊伍搭配好、哪個我練的角色現(xiàn)在被砍了、怎么坐飛機——《刀塔傳奇》里的俗語，意為向高排名好友借位，快速爬升到競技場前列以獲取大量獎勵。
我有些汗顏，說實話，平時見了太多手游，很難像他如此投入地玩一個手游，特別還是個國產(chǎn)手機網(wǎng)游，原因大家都懂。這讓我有種錯覺：我們做的事情，是不是離這個市場的主流用戶需求太遠？我們對游戲的好壞評判是不是有些不合時宜？是不是從小接觸網(wǎng)游長大的玩家，他們對游戲有著全新的審美了？游戲是否真無高下之分，只有口味差異？
我進而想到一些有關(guān)侄子的林林總總的瑣事，他是個標(biāo)準(zhǔn)的新時代少年，打記事起就在互聯(lián)網(wǎng)的伴隨下長大。小時候他很喜歡玩CF，經(jīng)常纏著我給他充Q點，沖了就屁顛屁顛地去買一些可笑的只能用一個禮拜的匕首錘子什么的道具，我當(dāng)時是挺鄙夷的，現(xiàn)在回想起來不禁有些慚愧——大家不都是這么一路過來的嗎，在我小時候，大人們看我玩電子游戲，大概也是感到愚蠢和不可理解的，但現(xiàn)在回想起來，那依然是充滿愛與歡樂的我的童年。在我成了大人后，顯然應(yīng)當(dāng)對新一代的愛好包容一些，不然不就重蹈當(dāng)年電子海洛因的覆轍與偏見了嗎？
于是我問他：
“你現(xiàn)在想起小時候玩的CF，是什么感覺啊?！?/p>
我侄子說：
“我感覺當(dāng)時好傻逼啊，怎么在那個上面花了那么多錢?！?/p>
這是整個2014年，讓我最印象深刻的一句話。本來我已經(jīng)在勸說自己，不要把游戲的文化成分看得太重，這個市場就是這樣，國內(nèi)不同國外，當(dāng)下也不比當(dāng)年，存在即是合理的，有受眾的游戲自然有人喜歡，有人喜歡，就是他們的好游戲，來自道德制高點的批判似乎也有些無足輕重。
然而，這句話讓我意識到，不管時代怎么變，一個真理是：一個好的東西，應(yīng)該是給你留下好的回憶的，而不是厭倦與后悔。我小時候省下早飯錢去打街機，省下生活費買主機，為此還耽誤了早戀，現(xiàn)在回想起來依然是挺寶貴的記憶。以己度人，我以前便認(rèn)為玩著《征途》這類網(wǎng)游長大的小孩，日后回想起這些游戲，大概就像我看到《赤色要塞》《名將》《紅色警戒》、CS這些老游戲一般親切。
我侄子的表現(xiàn)讓我意識到情況沒有這么簡單。由于時代的原因，他玩的當(dāng)然大多是網(wǎng)游。又因為地域限制，基本只能接觸到一些二三線網(wǎng)游——就是那些把地推做到縣城級別的產(chǎn)品。談到曾經(jīng)熱衷的游戲時，比較懷念的只是一起玩的小伙伴，對游戲本身則沒多大感覺。抽離了人際關(guān)系后的網(wǎng)游，就像一個沒有靈魂的生命，變得沒有溫度，沒什么可留戀的地方。如果出于某些原因投入了很多金錢，事后回想起來就更后悔了。
這給了我一些啟發(fā)，可以用來處理一些模棱兩可的問題——由于人性的弱點，當(dāng)局者迷，有時候事后的回憶能幫助我們更加明晰地看到事實。
比如行業(yè)內(nèi)的老大難問題：如何界定什么是數(shù)值成癮，什么是游戲性，這是個沒法操作的事情。但對于一款游戲而言，不管當(dāng)時玩的時候抱有怎樣的觀念、見識、想法，事后回想起來，能有一個不空虛不后悔的回憶，就是個好游戲。而不管你多么沉迷一個游戲，哪怕廢寢忘食地投入了一個月，當(dāng)你流失后，如果再也不想多看它一眼，回想起來充滿了厭倦和空虛。那么你玩的應(yīng)該不算一個好游戲。對號入座，大家可以回憶這兩年你玩過的一些游戲，哪些能回憶起一些樂趣，哪些根本回憶不起什么。
在當(dāng)前成王敗寇的價值觀下，這或許是個可以參考的標(biāo)準(zhǔn)。
