“90%都死了”——阿飛和他的手游工作室

白天，阿飛是一家投資公司的中層，他穿著西裝，向客戶們分析市場前景，為投資方案提出合理建議；晚上，阿飛是一家手游工作室的主人，在一間二居室里有超過100臺iPhone 5c翻新機(jī)，《熱血傳奇》里的戰(zhàn)士在每個屏幕上自動奔跑著、攻擊著。

“這是得關(guān)起門說的事兒?！彼麑τ|樂記者說。

■ 藍(lán)海

“最初是我朋友提出的想法?！卑w做游戲工作室純屬偶然。在此之前，他幾乎沒玩過什么端游和手游.

2015年10月，阿飛接到朋友阿浩的電話，阿浩是一個手游老玩家，去年在手游《全民奇跡》里已經(jīng)充值總金額超過10萬?！八f想搞手游方面的業(yè)務(wù)，我開始完全不懂?！卑⒑飘?dāng)時的語氣很興奮，不停用現(xiàn)實(shí)的例子刺激他的神經(jīng)——一個月回本，三個月翻倍，風(fēng)險可控，利潤大，阿浩解釋了半天，他才明白對方說的是手游工作室。

巧合的是，阿飛的公司當(dāng)時正在投資深圳和廣州的幾家游戲公司，他的工作是分析游戲市場前景。通過調(diào)研、查資料、找熟人打聽，他發(fā)現(xiàn)這是一塊很大的蛋糕，外面是香甜的奶油，里面是實(shí)在的真金白銀?！拔揖拖?，不如跟阿浩合伙，做個與手游沾邊的項(xiàng)目。”兩人一拍即合。

“我們也是紙上談兵，摸不清水到底有多深。”在決定合伙之后，阿飛通過朋友介紹，認(rèn)識了南方一家老牌游戲工作室的負(fù)責(zé)人，有10年端游項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，去年1月正式涉足手游，在行業(yè)內(nèi)很有地位。聽說阿飛有意投資，對方盛情邀請他倆來工作室觀摩。

這家工作室有十幾個地點(diǎn)，總計擁有2000多臺機(jī)器，阿飛參觀了其中兩個，“超乎我的想象，他們有專門的小工盯著機(jī)器運(yùn)行，運(yùn)轉(zhuǎn)流暢?！睂Ψ竭€慷慨地提供10臺機(jī)器供他倆試用，阿飛在玩的時候，放佛看到了自己未來工作室的樣子。

目前來說，手游工作室的種類林林總總，具體到操作模式主要分兩種方式。一種是人工代練，通過手動操作（也可能實(shí)際是腳本）的方式，以打出的裝備、寶石、符文收費(fèi)，此模式通常對操作者的技術(shù)和耐心有一定要求，收費(fèi)不菲；另一種則是做游戲內(nèi)交易，通過成百上千的設(shè)備，配合輔助腳本以及按鍵精靈軟件，“以量取勝”，服務(wù)內(nèi)容涉及范圍很大，刷初始、打金幣、賣元寶都包括其中，常見于時下熱門手游《熱血傳奇》《夢幻西游》中。

這家工作室主做的游戲便是《熱血傳奇》的元寶交易項(xiàng)目。他們向阿飛提出合作，他們提供技術(shù)、運(yùn)營和人力，阿飛只要出錢，再出一個人來到他們工作室就可以?！跋敕ㄊ呛芎?，可離家太遠(yuǎn)我倆都不能去?！碑?dāng)時他們的想法很簡單：我們要做就自己做，所有的事情全部自己搞定。

■ 開張

阿飛和阿浩都是雷厲風(fēng)行的人，下決心行動絕不拖泥帶水。

“談盈利還太早，我們首先要讓工作室運(yùn)轉(zhuǎn)起來。”回來后，兩人加快了進(jìn)度，找到“師傅”小周指導(dǎo)工作室建立。

小周是阿飛網(wǎng)上認(rèn)識的朋友，手游工作室從業(yè)者，去年4月入行，至今還沒把本錢賺回來?！伴_始需要注意幾個問題：機(jī)器、網(wǎng)絡(luò)IP、腳本。”阿飛按照小周的話著手開始，以550塊錢一臺的價格收了100臺翻新的iPhone 5c?！百I貴了，怕出毛病圖個省心?！卑w當(dāng)時收到最便宜的報價是500一臺，他們擔(dān)心質(zhì)量有問題，就選擇了稍微貴一些的。

小周對他們說，《熱血傳奇》是根據(jù)IP封號，如果一個IP帶了超過3個賬號，系統(tǒng)將直接封停，阿飛有100臺機(jī)器，至少需要34個IP，如何短時間獲得數(shù)十個網(wǎng)絡(luò)IP讓他們有些頭疼。

“我們找運(yùn)營商，他們根本不理我，網(wǎng)絡(luò)資源很緊張，他們不可能給你一個人這么多IP?！卑w又轉(zhuǎn)向買上網(wǎng)卡，結(jié)果價格太貴性價比不高。在可能性一個接一個被否定后，曾經(jīng)的客戶資源聯(lián)系到他，表示可以解決這些問題。

“他們起賣是164個IP，12萬?！?64個IP意味著最大可以承載492臺機(jī)器的數(shù)量，阿飛現(xiàn)在100臺機(jī)器肯定是虧本的?！拔覀兊哪繕?biāo)是做大，不是干一票就走，一咬牙一跺腳，買了。”

阿飛想請人寫私人定制腳本?！斑@種腳本效率高，按功能收費(fèi)，比如自動掛號，隨機(jī)登陸，腳本越完善，價格肯定越貴?！彼麄冏稍兩磉叾螒蜷_發(fā)的朋友，沒想到等來了獅子大開口，價格更是高的離譜。

小周見此情景，把自己手頭常用的腳本連同按鍵精靈出售給他們，“價格公道，童叟無欺?！卑w租下一個兩居室作為工作室，在其中一間裝上架子，100臺機(jī)器擺放于此，拉了30多跟網(wǎng)線，鋪滿了房間，工作室算是開張了。

■ 封號

1月1日早上，工作室正式開動，先上了一部分機(jī)器。從有想法到啟動，阿飛一共用了兩個月的時間，“當(dāng)時的感覺，好像馬上就要發(fā)財了?！?/p>

看到項(xiàng)目正常運(yùn)轉(zhuǎn)，阿浩便出去度假。臨走前，他特意叮囑阿飛記得盯一下。事實(shí)上，他們的腳本還不能做到全自動，早中晚要人工定時收割，把打到的材料黑鐵掛到拍賣行，換取元寶。黑鐵礦石游戲中需求最多的物品，很多玩家為了強(qiáng)化武器而在交易行中花費(fèi)元寶購買?！斑€有些其他賺錢的方法，但這種最穩(wěn)定?！?/p>

為了方便計算，他們把6480元寶歸為一份售賣，目前市價在550元左右，交易還是通過拍賣行進(jìn)行?！百I家把垃圾材料掛6480元寶的價格，對方走淘寶打錢，我們在游戲內(nèi)買下來?！卑w認(rèn)為這樣一手交錢一手交貨的方式保證了交易的安全。

阿飛沒事就跑到工作室去看看，看到賬號沒問題，他在3號把100臺機(jī)器全部鋪上。沒想到，在3號臨走的時候，他發(fā)現(xiàn)有9臺機(jī)器被封號了?！拔耶?dāng)時還抱有僥幸心理，想等等看明天的情況?！苯Y(jié)果第二天，100臺機(jī)器全被封號，他們的賬號在4天內(nèi)全軍覆沒。

“我當(dāng)時一下就懵了，感覺從高處跌下來，粉身碎骨一樣?！卑w在檢查時發(fā)現(xiàn)，騰訊直接封停了他們的微信賬號。他推測是因?yàn)樽晕⑿诺奶柎a在同一號段，而且在同一時間有規(guī)則地大量的注冊，每天登錄游戲的時間又是固定的，官方便發(fā)現(xiàn)了端倪。阿飛有些懊悔，認(rèn)為自己有些急于求成，“當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)IP也沒調(diào)整好，就開始急著上微信注冊，太不冷靜了?！?/p>

“師傅”小周也認(rèn)為他們有些冒進(jìn)，在沒有基礎(chǔ)的情況下，一下就上到100臺機(jī)器?！靶氯讼氲奶貏e天真，很多老手眼中不是問題的問題，他們碰到就懵了?！彼苍龅竭^相同的問題，他2015年4月開始做《全民奇跡》，沒過3個月，就被官方封停了30個賬號，后來接近半年的時間基本處于待業(yè)狀態(tài)，直到《熱血傳奇》翻身，上個月20多臺機(jī)器賺了1萬塊。

阿飛也嘗試過申訴，但始終杳無音信?！坝|動精靈、微信、機(jī)器、腳本，這些都不貴。說得直白點(diǎn)，號不封什么都便宜。”阿飛算了一筆賬，被封之后，工作室進(jìn)入無限期停擺狀態(tài)，各項(xiàng)損耗逐日遞增。更令他心疼的是時間成本，在元旦活動期間，他和阿浩手動登陸100臺賬號，只為領(lǐng)取當(dāng)時的活動禮包，“現(xiàn)在說什么都晚了”。

■ 愿景

封號問題無法解決，阿飛的計劃似乎要推遲一些。“‘上機(jī)器之前——上機(jī)器之后——被封之后’是很明顯的三種情緒變化，沒上機(jī)器之前躊躇滿志，上機(jī)器調(diào)試一切正常，信心爆棚，現(xiàn)在被封過一次，說實(shí)話打擊很大?！彼媱澣路葜?，把500臺機(jī)器上滿，擺滿兩個屋，再扯進(jìn)來一百根網(wǎng)線，雇一個小工，專職工作室運(yùn)營。

我注意到，他說這句話的時候眼神變得有些飄忽。對于一個躊躇滿志的手游工作室新人來說，計劃可能永遠(yuǎn)趕不上變化快。

現(xiàn)在阿飛想的是利用手頭剩余的10臺機(jī)器穩(wěn)定下來，一步一步做。朋友給了他拿到十幾個賬號，他要繼續(xù)試驗(yàn)之前的體系是否能流暢運(yùn)行。“我和阿浩為了工作室準(zhǔn)備了100萬，現(xiàn)在還允許犯錯?！彼Ｍㄟ^兩個月的試錯期，換來今年剩下十個月的步入正軌。

他們第一年還沒有考慮盈利，“能回本就不錯了”，現(xiàn)在看來，阿飛似乎也信心不足?！爸匾氖求w系的完善，第二年開始做長線，持續(xù)發(fā)展，利潤從15%到20%吧?！彼€希望爭取找到投資，分成方式為固定資產(chǎn)給投資人，盈利他們拿到并給投資人20%作為回報，風(fēng)險由他們承擔(dān)，“但一切的前提，是我們的工作室良好的運(yùn)轉(zhuǎn)起來?！?/p>

阿飛甚至已經(jīng)考慮到產(chǎn)出銷路的問題?！敖衲晔钟喂ぷ魇业内厔輹絹碓蕉?，這就產(chǎn)生一個問題，很多工作室產(chǎn)出沒問題，可是賣不出去?！彼O(shè)計了詳細(xì)的宣傳推廣途徑：游戲內(nèi)聊天頻道，手游輔助群，手游賬號交易網(wǎng)站，貼吧，論壇等等，不過他認(rèn)為與土豪聯(lián)系是最有效率的方式?！盃幦∧芊€(wěn)定給土豪供貨，他們不差錢，拉來一個夠我們吃好久了?！?/p>

阿飛很信任師傅小周，在他眼中，小周是唯一一個在他出問題、不知道該怎么解決時，可以及時出現(xiàn)，并解決大多數(shù)困難的人。“小周也勸我穩(wěn)扎穩(wěn)打，今年形勢不比去年，一兩個月回本的故事，很難發(fā)生了?！?/p>

隨著手游工作室的增多，游戲官方的封停力度也越來越大。幾款熱門游戲都曾爆出腳本外掛的問題，工作室與官方的利益戰(zhàn)爭從未停止。采訪中，騰訊《熱血傳奇》向觸樂表示，目前工作室賬號整體占比較低，尚處于可控狀態(tài)，官方對使用外掛腳本態(tài)度都是嚴(yán)厲打擊，并會定期公布封號名單。

在這場貓鼠游戲中，阿飛很清楚手游工作室的位置。“很多人錢扔進(jìn)去都不帶響的，90%都死了。我不想成為其中一員?！彼f這句話的時候，嘴唇微微的朝左歪著，收緊的肌肉顯示出他在用力，也流露出他的無奈。