自稱是“自High游戲手藝人”的潘峰連學帶做花了兩年時間做了一款像素風格的飛機對戰(zhàn)游戲，他總結(jié)這兩年來，第一年是在做加法，第二年是在做減法。第一年做加法，原本是為了熟悉和研究引擎，然后越做越投入，想不斷地增加東西。但后來隨著對游戲設(shè)計的理解和深入，他發(fā)現(xiàn)突出重點才是關(guān)鍵，讓設(shè)計盡可能精簡和巧妙。
“我總結(jié)我這兩年，第一年是在做加法，第二年是在做減法。第一年做加法，原本是為了熟悉和研究引擎，然后越做越投入，想不斷地增加東西。但后來隨著對游戲設(shè)計的理解和深入，我發(fā)現(xiàn)突出重點才是關(guān)鍵，讓設(shè)計盡可能精簡和巧妙?！?/p>
“減法比加法難做?！迸朔甯袊@道。
33歲的他已經(jīng)獨立開發(fā)游戲兩年，但仍然覺得自己還只是一個新手，2013年他辭退電視欄目包裝的工作開始做游戲，而在此之前，潘峰并沒有任何游戲開發(fā)的基礎(chǔ)。事實上，這兩年潘峰一直在做的其實是同一款游戲，從零開始，邊學邊做，他的感觸是覺得自己像是在做加減法，而且覺得減法比加法要難。
潘峰連學帶做開發(fā)了兩年的是一款移動平臺上非常少見的雙人同屏對戰(zhàn)游戲，目前只支持平板設(shè)備，需要兩名玩家共同握住設(shè)備，各控制一邊的戰(zhàn)機相互對射。這款游戲叫做《MOW》，“MOW”既有割草也有掃射的意思，更重要的是，這個名字對于屏幕兩頭的玩家來說看上去都一樣。
游戲采用復古的像素風格，音樂也充滿懷舊氣息，富于節(jié)奏感。我和同事簡單地對戰(zhàn)了幾局以后，我很快發(fā)現(xiàn)游戲需要非常頻繁的走位，再加上戰(zhàn)機的技能各不相同，作戰(zhàn)雙方必須前前后后地追擊和反追擊，戰(zhàn)局激烈，也頗為有趣。但正當輸多勝少的我以為這就是一切的時候，我的戰(zhàn)機選擇界面突然出現(xiàn)了一架巨大的紅色戰(zhàn)機，這是游戲中的Boss戰(zhàn)機。我馬上操縱這架Boss樣的戰(zhàn)機狠狠地虐了對面一把，心情舒暢。
潘峰為這款可以操縱Boss的游戲制作了一個初期宣傳片：
游戲中，每一架戰(zhàn)機都各有各的特殊能力，例如，蜘蛛形的紡織工（Weaver）會吐蛛網(wǎng)，體型龐大的工頭（Foreman）會發(fā)燃燒彈也會制造炮塔，理發(fā)師（Barber）會生成防護盾反彈子彈，除此之外，快遞（Courier）、獵人（Hunter）、黑客（H@ck3r）和魔術(shù)師（Magician）也都帶有各自的技能。在視頻的后半部分，能看見玩家還可以操縱七架戰(zhàn)機以外的另一個角色——幾乎要占據(jù)一半屏幕的Boss大廚（The Chef），連輸幾局的一方可以拿它來以大欺小、報仇雪恨。
然而這架巨大的Boss戰(zhàn)機也絕非是不可戰(zhàn)勝的，在實際的試玩過程中，我發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機與戰(zhàn)機之間的技能其實相生相克，工頭的燃燒彈可以燒毀紡織工的蛛網(wǎng)，黑客的Wi-Fi形電波又能將工頭制造的炮塔化為己用，而Boss大廚也有能被克制的弱點。但要準確抓住弱點就對玩家的操作要求非常高，在有限的游戲界面里需要玩家更加頻繁的走位，技能的釋放也必須精準地把握時機。另外我也同時感受到了在操作上的一些直觀細節(jié)：戰(zhàn)機的移動稍帶輕微的慣性；子彈發(fā)射后會產(chǎn)生后坐力；只能近戰(zhàn)的紡織工在敵機接近時會自動轉(zhuǎn)向等等。
潘峰說操縱Boss的想法來源于小時候玩的垂直卷軸射擊游戲《B計劃》（B-Wings），他想如果玩家也能夠操縱Boss的話游戲又會是什么樣子的呢，這也算是潘峰開發(fā)《MOW》的一個初衷。在潘峰的知乎專欄《鏟子騎士挖出了什么？》中，他細數(shù)了8-bit復古游戲《鏟子騎士》（Shovel Knight）的一些致敬對象，包括《唐老鴨歷險記》《超級馬里奧兄弟3》《惡魔城》《洛克人》等等，這些FC時代的經(jīng)典游戲同樣深刻地影響著潘峰，他希望能把它們的魅力在自己的游戲中再現(xiàn)出來。
現(xiàn)在我所試玩的《MOW》，實際上已經(jīng)是經(jīng)過多次修改之后的版本。在這之前，這款游戲叫做《Rain N Bows》，從游戲中的戰(zhàn)機到界面設(shè)計，都和現(xiàn)在大不一樣。潘峰并沒有想到在這之后還會對《Rain N Bow》做重大改進，他當時甚至已經(jīng)為這個版本做了一個宣傳片：
可以發(fā)現(xiàn)一個非常顯著的區(qū)別在于戰(zhàn)機角色的選擇界面，從《Rain N Bows》到《MOW》潘峰刪去了大段大段的文字說明而采用了更加直觀的九宮格設(shè)計。潘峰說原先的界面花了他不少功夫，但思維上還是沒從做電視特效的老本行上轉(zhuǎn)變過來，“界面簡直做得像是新聞標題條”。他逐漸認識到，自己做的不是視頻，而是游戲，于是就咬咬牙，推倒重來，把繁瑣的界面點擊、多余的動畫幀以及視頻中可見的吃水晶手動升級的設(shè)計等等都做了減法，令《MOW》的上手確實簡便了不少。
那么，游戲在做加法之前又是什么樣子的呢？潘峰提供了兩個更早的游戲版本，非常簡陋，但正是這兩個雛形最終蛻變成了現(xiàn)在的《MOW》。
潘峰坦言自己在開發(fā)《MOW》之前是零基礎(chǔ)的，也并不是專業(yè)美術(shù)出身，好在會使用搜索引擎，找到了《洞穴探險》（Spelunky）的作者Derek Yu公開的像素教程，一步一步來，做兩年才有了現(xiàn)在的這個版本。當然，這兩年也包括了潘峰的學習過程。他說也許做電視包裝、宣傳片方面自己是老手，但游戲是一個注重交互的東西，他需要重新學習，之前的經(jīng)驗，也就是能在游戲特效方面幫上一點忙，但《MOW》所用的特效其實很少，戰(zhàn)機基本上是逐像素畫的，部分角色甚至是逐幀畫的。除了弟弟潘業(yè)幫助自己制作了游戲的音樂以外，《MOW》的其他部分全都是由自己獨立完成。
他的逐幀像素畫也被一些專業(yè)美術(shù)說是“方法很不討巧”，潘峰承認確實不討巧，但要達到自己想象中的效果，他實在找不到更討巧的辦法。在兩年的開發(fā)過程中，《MOW》其實重構(gòu)了好多次，因為隨著逐漸進步，潘峰不斷發(fā)現(xiàn)先前思路的不合理，他說由于思維還沒有扭轉(zhuǎn)完成，卻總是想盡可能地表達更多的東西，結(jié)果重點反而不能突出。
在做減法的過程中，潘峰其實也有很多東西不忍割舍，但為了更好的游戲體驗，他說自己還是咬牙放棄了。比如原先《Rain N Bows》的Boss過于龐大，而且太強，潘峰自己也覺得畫得不好，但它有一個潘峰非常珍視的特性：在機槍打壞的時候，會被Boss的艙門卡住，也會因蛛網(wǎng)的粘性而出不來，然而黑客的電波卻能把機槍的艙門直接打開。這一點在《Rain N Bows》的宣傳片中可以看到，可是艙門的設(shè)計后來在他的取舍下被放棄了，這只是一個很小的細節(jié)，但潘峰說起的時候卻一直耿耿于懷。
不過潘峰也表示，雖然這些想法在現(xiàn)在Boss設(shè)計中舍去了，但是可能會加入在后續(xù)的Boss中。最讓潘峰費心的就是Boss的設(shè)計了，“判斷哪些艙門是否開啟，哪些零件會損壞到什么程度，不同類型的子彈擊中后產(chǎn)生的效果，不同的效果產(chǎn)生的直接沖突，都是需要解決的”。
潘峰認為許多東西只有在親自動手開發(fā)游戲的過程中才能學到?！啊禦ain N Bows》剛開始放到iPad 4上，玩一會兒就燙手，放iPad 2更是直接閃退，后來經(jīng)過了一些優(yōu)化，茍且運行，但架構(gòu)不合理……當發(fā)現(xiàn)無法解決的問題，或者解決方案不是最優(yōu)的，太耗費系統(tǒng)資源的時候，就需要調(diào)整算法，甚至更改或局部修改底層架構(gòu)，有時開發(fā)到了一半，又產(chǎn)生新的腦洞……”
事實上，如果不是反復的修改和做減法的話，《MOW》大概在潘峰第一次參加Game Jam之前就基本上完成了，但隨后也發(fā)生了某些變化。
潘峰第一次參加Game Jam是在2014年，當時的Game Jam主題是“我們的決定，決定了我們”，要求參賽人員自行組隊，在24小時內(nèi)從頭開始創(chuàng)作一款游戲，他和此前素未謀面的廖軼組成了搭檔。廖軼是第六屆中國獨立游戲節(jié)（IGF China 2014）學生組入圍作品《汐》的作者，90后，年紀幾乎差了潘峰一旬。
兩人事前是通過網(wǎng)絡(luò)認識的，到了現(xiàn)場彼此都嚇了一跳，潘峰原以為廖軼是女孩，廖軼也沒想到潘峰比他大那么多，因為前兩次參加Game Jam，廖軼基本上都是跟同齡人組隊。不過這并沒有影響兩人的合作，在24小時后他倆還是順利拿出了自己的作品《WALK》。
《WALK》的點子是潘峰想出來的，靈感來源于自己以前拍的一個俯視雙腳走路的視頻，游戲用一個人的行走象征他的一生，先邁左腳還是先邁右腳的選擇決定了他墳墓的遠近。在24小時內(nèi)能完成《WALK》這樣的游戲超出了廖軼的想象，因為畢竟，兩個人都談不上是經(jīng)驗老到，再加上是初次見面，此前也從來不曾合作過，潘峰他更是第一次參加Game Jam。
事實上在創(chuàng)作之初兩個人也都遇到了一些問題。潘峰開始策劃的方案太大、太復雜，根本沒法在24小時內(nèi)完成，直到廖軼提醒他時，已經(jīng)4個多小時過去了；而廖軼寫代碼則糾結(jié)在一個小處，10行非要寫成了50行，結(jié)果差別卻并不大，幾乎全當是注釋了，非常后悔。
但對此潘峰卻說：“注釋不等于浪費，因為我們是在享受這個過程?！?/p>
“享受過程”四個字其實是潘峰在機核網(wǎng)拍攝的紀錄片《CHOICE》里說的，20分鐘的視頻正是拍攝了潘峰和廖軼在Game Jam 2014上濃縮的24小時。在近一年后，潘峰也再次談到這個問題，說自己這兩年最大的感觸“其實是一種常識，就是，人只有在做自己最熱愛的事時才能事半功倍。而且不覺得痛苦，不覺得累”。
但當我這回又問他是否還是覺得非常享受過程時，他卻回答說：“享受倒是談不上，因為有很多機械的工作。純體力活?？菰??！边^了一會兒，他又補充說：“但是，枯燥并不覺得痛苦?！?/p>
潘峰說自己開始做游戲后經(jīng)常忘了作息時間，代碼寫著寫著發(fā)現(xiàn)天都亮了，也早就沒了節(jié)假日和周末的概念。他覺得以自己這樣的低效進度，在大公司肯定會被罵。這也是潘峰獨立開發(fā)游戲的原因之一，可以隨著性子去做，不用考慮太多的時間、效率，一切由著自己，當然，一切的后果也要由自己承擔。因為做游戲是自己花錢，也沒人投，用的都是他以前的積蓄，經(jīng)常有同學、朋友邀請潘峰聚會他都不敢出席，北京、上海舉辦的各種游戲沙龍，為了省機票錢，潘峰也只能遠程觀看。
在潘峰辭職以前，家里人對他的態(tài)度無一例外都是反對的。潘峰說他們希望自己工作穩(wěn)定、按部就班，擔心他辭職以后會后悔。但潘峰想，不辭職的話，老了以后可能更后悔，反正可能要后悔，倒不如選擇一種自己能接受的后悔方式。可潘峰真辭職后，家里人又都開始轉(zhuǎn)變態(tài)度支持他，問潘峰為什么，他也說不清楚。但這或許就是親人吧，潘峰覺得他們是在考驗自己。
為潘峰制作了游戲音樂的弟弟潘業(yè)其實是科班出身，畢業(yè)于芬蘭西貝柳斯音樂學院，現(xiàn)就職于愛沙尼亞國家交響樂團，擔任圓號首席。潘峰提起他時掩飾不住自豪之情，還表示弟弟為了支持自己做游戲，自學了音樂制作軟件Logic Pro。兄弟倆一起從286時代過來，從小也都很喜歡玩游戲，弟弟的游戲水平一直比哥哥好，潘峰強調(diào)說：“任何游戲，包括我做的游戲，他都比我玩得好。”
除了弟弟潘業(yè)，潘峰的愛人也支持他做游戲，“得虧她支持”，潘峰說。作為一名“小白玩家”，潘峰的愛人承擔了游戲測試的任務(wù)，給予潘峰最直白明了的反饋。比如潘峰在Game Jam 2015上以48小時開發(fā)的小游戲《三個機器人》（Three Bots），就是在潘峰愛人的建議下才改進了操作方式。觸樂也曾經(jīng)報導過這款游戲，游戲需要玩家同時控制三個方向不同的機器人，同時轉(zhuǎn)向，同時前進，同時開火，盡可能多地消滅敵人。
但這款游戲因為操作困難嚇跑了不少用戶，在正式版發(fā)布以后，潘峰自己的成績也一直名列Game Center的榜首，他發(fā)微博說：“若玩別人的游戲我排第一自然會很開心，但如果是自己的游戲那就不一樣了。希望有人能超越我。”潘峰認為《三個機器人》的操作其實是可以習慣的，只是許多手游玩家在習慣之前就放棄了，這對于潘峰來說也是個經(jīng)驗，山不來就人，人就去就山，現(xiàn)在《MOW》做減法就是為了更貼近玩家。
“我目前對獨立游戲的概念依然很模糊，”潘峰在采訪中突然說，“感覺十人以上、百人以下的團隊做出來的游戲才叫獨立游戲。由于我不具備團隊規(guī)模，只好稱自己是自High游戲手藝人了?！迸朔逭J為現(xiàn)在獨立游戲的頭銜，“感覺上更屬于《Minecraft》，或者另外某些號稱是做獨立游戲的商業(yè)團隊做出來的氪金手游”，既然自己的概念還很模糊，就不好意思說自己是獨立游戲開發(fā)者了。
“反正我就是想由著性子做，不被發(fā)行商、投資人或者老板之類的指手畫腳，再窮也堅持做完這么一個，算是給自己的夢想做個交代。就算不賺錢，也有了經(jīng)驗，也不虧。但是，我認識的工程師，要么在忙自己的事，要么在給別人打工，要么不相信我懂游戲。我逐漸意識到，找一個合伙人的難度要遠遠大于自學的難度，于是我就選擇了相對而言簡單一些的自學。其實投入進去之后，發(fā)現(xiàn)也沒想象中的難。當然也會遇到事先無法想象的問題，比如某些Bug就是找不到出處，只能干脆整個兒重構(gòu)?！?/p>
關(guān)于團隊，潘峰其實也非常向往有能像《6號設(shè)備》（DEVICE 6）的Simogo那樣的，人數(shù)在三人以內(nèi)為好。他覺得如果團隊稍大一些，當商業(yè)利益和游戲性發(fā)生沖突的時候，團隊負責人就不得不做出“明智"的選擇照顧所有的團員，他認為這是必須的，是責任感。“但對于像我這樣的，每天啃饅頭吃泡面也能活……之前，有朋友建議我把游戲做成F2P模式，加入內(nèi)購，但被我委婉地拒絕了。我明白，朋友的建議非常有道理，他勸我，既然已經(jīng)是開發(fā)者，就應該站在開發(fā)者的立場。但是，我之所以開發(fā)游戲，是因為我內(nèi)心本質(zhì)是個玩家。我知道玩家會喜歡什么。”
說到興盡處，潘峰頗有些“自High”，他說不介意我們稱他作“自High”，因為自己本來就是在“自High”。他說要High到積蓄耗盡，且沒有經(jīng)濟來源支撐自己做下一款游戲的時候，他就會老老實實地加入一個商業(yè)團隊。“其實行業(yè)內(nèi)有情懷的人挺多的。有些人是先填飽肚子，再做情懷，而我恰恰相反。反正這輩子隨著性子做過這么一款游戲了，無怨無悔，”潘峰說，“我為夢想負責了，接下來就該為家人負責了?！?/p>
但當話題又回到自己游戲的時候，潘峰不再“自High”，認真了許多，他說自己這個游戲和他在知乎專欄上提到的《鏟子騎士》一樣，有不少獻禮的成分在，他開始向我一一列舉，例如，后來改進的九宮格界面就是脫胎自《洛克人》；工頭的炮塔3D打印技術(shù)是致敬1997年即時戰(zhàn)略游戲《橫掃千軍》（Total Annihilation）；黑客的Wi-Fi技能靈感則來源于FC游戲《殺戮戰(zhàn)場》（Field Combat），里面玩家控制的飛碟可以將敵方部隊吸取轉(zhuǎn)化成自己的；紡織工的標語“Giant Alien Spiders Are No Jokes”則是出自《FTL：超越光速》……但說著說著潘峰卻停住了。
“我很糾結(jié)，”他說，“糾結(jié)這些東西是否應該讓你們報道。不報道，怕這些獻禮永遠埋沒，沒人知道。”
潘峰的《MOW》已經(jīng)報名了第七屆中國獨立游戲節(jié)（IGF China 2015），他希望自己的作品能夠入圍。游戲的正式版預計也將在10月份釋出，潘峰會在游戲中再加入一些隨機事件和互動因素，讓戰(zhàn)局變得更有意思。當我最后問他他怎么看自己的這款游戲時，潘峰也沒說別的，就說了一句平常得不能再平常的話。
“我希望玩家能喜歡我的游戲?！迸朔逭f。
