游戲的一橫一直

“唔好話俾我聽你有幾咁打得，師傅有幾巴閉，門派有幾深奧，功夫，兩個字，一橫一直?！?/p>

電影《一代宗師》里的葉問如是說。其實，當(dāng)下做游戲又何嘗不是？說什么都無關(guān)勝負(fù)，只講兩個字，一橫一直。

橫者是指時間軸，就是讓玩家一路玩下去。詠春有攤、膀、伏三道板斧，游戲也可以這樣理解。要做好一橫，就是三大要素，題材、美術(shù)、玩法。題材當(dāng)然以玩家熟悉而本身有興趣的好，所以三國長做長有，以金庸系列、日本漫畫授權(quán)作題材的游戲蔚然成風(fēng)。當(dāng)然理論上也可以原創(chuàng)一個新的好故事，但其難度不單在于創(chuàng)作一個世界觀本來就極難，也在于大部份玩家在游戲過程中沒有耐性看故事，多數(shù)在看漫畫小說電影時追求一種體驗，玩游戲時追求另一種，進(jìn)入游戲就期望馬上看到熟悉的角色，知道誰是誰非，不同角色的性格和特點。美術(shù)無需多解釋，就是畫風(fēng)、音樂、配音、用戶界面和用戶體驗。至于玩法，則最為隨著游戲歷史和游戲終端發(fā)展而改變，比如智能手機(jī)的出現(xiàn)造就了一堆新的游戲形態(tài)，接下來的虛擬現(xiàn)實終端如Facebook收購的Oculus，也定必帶來耳目一新的游戲玩法和體驗。

俗語雖說“來來去去三幅被”，但查實三個元素要駕馭好，已經(jīng)極難，就算是世界頂級（賺錢）的游戲，三幅被當(dāng)中也往往只是做好兩幅，而游戲廠商在開發(fā)游戲時，一般也不會同時追求在三方面同時創(chuàng)新，比如大廠會拿自己的成功作品做續(xù)作，不求題材創(chuàng)新。至于小公司，多數(shù)會以不同方法“站在巨人肩上”，最徹底的，直接偷圖、偷代碼；其次，翻版或獲取一個知名品牌的授權(quán)，又或是基于一個知名品牌再創(chuàng)作，向經(jīng)典致敬；最聰明也最狡猾的，則深度抄襲大成作品的玩法和數(shù)值設(shè)定，因為這兩者難以受到法律保障，創(chuàng)作出一種新的玩法，既非商標(biāo)也非專利，幾乎不可能注冊，依賴法庭伸張正義，此路不通。

這還不止，抄襲玩法的廠商透過更強的市場營銷取得商業(yè)成功后，更可以反過來以法律保障自己，比如King的《糖果傳奇》（Candy Crush Saga）高仿《糖果刷》（CandySwipe）大賣，以豐富的法律資源成功申請“Saga”的商標(biāo)并企圖申請“Candy”商標(biāo)。這里有些細(xì)節(jié)，既然用的是“Candy Crush Saga”這個品牌，為甚么King注冊的偏偏是“Candy”和“Saga”兩個單字？很簡單，因為如此一來，即使不是使用類似“Candy Crush Saga”的名稱，只要有“Candy”或者“Saga”這兩個再普通不過的字，都會涉嫌侵犯King的商標(biāo)。法律是成熟社會的基石，法治很重要，但這是又一例子，說明它也會反過來被有權(quán)勢者利用，以法治人。

法院也保障不了的，有時就要靠“公道自在人心”的傳統(tǒng)智慧，比如玩家抵制?？上?，民間行動往往流于小打小鬧，敵不過排山倒海的公關(guān)和宣傳攻勢。最近期的例子是，莉莉絲開發(fā)出《刀塔傳奇》在中國市場取得空前成功后，還未來得及“出?！鼻埃瑄Cool反編譯了《刀塔傳奇》的程序代碼，開發(fā)出除翻譯了文字和圖片改一下，其余一模一樣的《Heroes Charge》，在多國推出并猛烈宣傳，毫不意外賺個盤滿缽滿，到最近《刀塔傳奇》在全球最重視知識產(chǎn)權(quán)的日本的推出，卻得到大量一星玩家評分，批評游戲抄襲《Heroes Charge》，極其諷刺。然而，就在莉莉絲控告uCool之際，也同時被暴雪控告《刀塔傳奇》的大量角色侵權(quán)，而《刀塔傳奇》的整個題材和所有知名角色源自暴雪，也是客觀現(xiàn)實，可謂案中有案。

生活在現(xiàn)代社會，要分青紅皂白，早就不是京劇中黑臉白臉那么簡單，要明辨是非，即使一般人也得尋根究柢，有時難免會累。然而萬一我們選擇放棄，就等于很多“日頭猛做，到依家輕松下”的觀眾，把容易入口的電視新聞甚至東張西望為當(dāng)成真理，不但讓操控電視牌照的獨裁政權(quán)得逞，也有負(fù)于世界上堅持著真善美的無名英雄。

上回提到，游戲也像功夫，就一橫一直兩個字，橫的是題材、美術(shù)、玩法，影響下載量、留存率和游戲時長。至于直，一句講完，就是挖坑。

所謂“挖坑”，就是制造一個深不見底的付費坑，讓玩家永遠(yuǎn)填不滿。用初中數(shù)學(xué)去理解，一橫一直就是x軸和y軸，x是人次、y是價錢。在傳統(tǒng)的付費下載模式，廠商的收入是x乘以y，像電影的票房。在近年席卷全球的免費下載、道具收費的模式下，收入依然是x乘以y，只不過由于付費的x一般只占0.5-5%，要賺回相同的收入，y就要比正常下載費用高20-200倍。更何況今時今日，游戲業(yè)競爭極度激烈，廠商需要遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)模式的收入才能彌補高昂的推廣費用。

這個時代背景，加上人性的貪念，使一個本來簡單的定額收費，變成需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家、精算師、心理學(xué)家來設(shè)計的收費坑。說起“坑”，大陸也作動詞用，從“坑人”用到“坑爹”，大概因為爸爸的錢比較多吧。因為人家“坑爹”，我們只好“拼爹”。工人爹拼不過商人爹，商人爹拼不過高干爹。游戲世界單純的比拼，一直延伸到階級斗爭去。

說回功夫。直的維度也有三板斧，分別是收集、炫耀、比較，像貪嗔癡，是人性三大弱點，使得把持不住的玩家開始付費，甚至付得停不下來。

收集，最為日本人受落，常見于卡牌，但也有收集整套角色、全副武裝等。不理解子女為何沉迷收集游戲卡牌的父母，說不定以前也是收集YES!卡、世界杯球星卡的潮童。缺十張或許忍得住手，缺一張就hold不住了。廣義而言，過關(guān)也可以理解為“收集關(guān)卡”，一種非得把關(guān)卡全通過，甚至全三星完美通關(guān)才釋懷的心理。大概是這種強迫癥，讓《糖果傳奇》就算再加一千關(guān)都有一大堆人非得通關(guān)。

炫耀，容易讓人聯(lián)想到富二代、名車、中國，離一般人很遠(yuǎn)。不過單看昨天Facebook上曬Apple Watch的照片數(shù)量就知道，那么遠(yuǎn)，這么近，我們小巫笑大巫，程度或許不一樣，本質(zhì)卻是相同。很多人會馬上呼冤，自己只不過是分享買到Apple Watch的喜悅而已，跟曬名車不同。嗯，是我太苛刻，是我沒找到比“炫耀”更適合的詞，又或者是我們把炫耀理解得太負(fù)面，富二代也不過是分享一下自己有錢有名車的喜悅而已，甚至，念書時宗教課說，上帝造人是為了分享祂的榮耀。總之，分享自己所擁有的，是人性中非常普遍的一面，普遍得，一段時間不在面書分享，人家都以為你出事了。

炫耀不只限于金錢，也能炫耀外表、能力，或者在游戲中一次過滿足三種愿望，用錢買來外表好看、能力高強的角色，成為服務(wù)器里面充值最多的玩家，讓運營商會替自己立個銅像，廣發(fā)訊息要其他玩家朝拜。游戲外，我們的高官也不輸蝕，為了炫耀自己的權(quán)力和“敢言”，指抗?fàn)帉W(xué)生是為了向女生炫耀，一句話，冒捏、歧視、侮辱兼而有之。

第“三宗罪”是比較。跟炫耀不一樣，這個詞是中性的，然而它作的惡絕不亞于前者，更是有過之而不及。比較可以分往上和往下，中國人用“比上不足，比下有余”來形容知足，但就是這種知足，也是建基于比較之上，因為我們往往沒法透過了解自身需求判斷多少才是足夠，而要透過跟別人比較去找出一個“合理”的水平。假如我們對社會上其他人的生活水平一無所知，也許能滿足于三餐溫飽，可是得知社會現(xiàn)況后，會覺得各種不公平，我們應(yīng)該得到更多。也有反過來，認(rèn)為人家不應(yīng)該得到那么多的，像王子華的魚蛋論，要拿掉人家的兩粒魚蛋，大家一樣少才覺得公平。這個看似笑話，看似很“腹黑”，可是我想起幾年前，得知唐唐的大型僭建、地下皇宮時，我確實不是覺得我也想要，只是覺得他應(yīng)該拆掉。

不過游戲挖坑利用得更多的是往上比較，爭取上榜、競逐排名的心理，由于排行榜的位置有限，為了滿足更多人的消費欲望，大陸的廠商會用一個很簡單但玩家很受落的方法，就是把一個游戲世界打散為百個千個平行時空，讓更多人得以在自己所屬的時空排得上號，然后又能讓不同時空名列前茅的玩家消費，競逐宇宙最強。

玩家花錢買力量是為了贏，贏機(jī)器，贏其他“玩家”?？墒峭婕以趺粗缹Ψ绞峭婕夷?？1993年互聯(lián)網(wǎng)剛興起時就有一個名句說，“On the Internet, nobody knows you're a dog（在互聯(lián)網(wǎng)上，沒人知道你是一只狗）”。好了，聰明的游戲廠商又想到點子，專門成立“大客戶服務(wù)部”，或者用更簡潔更形象化的稱呼，叫做“托”。原理很簡單，一群職員，專門負(fù)責(zé)在自己游戲里面大額度消費變得很強，真正的玩家為了要贏，只能花更多的錢。當(dāng)然，巧妙之處是在于，玩家花的錢進(jìn)的是廠商的口袋，托花的錢是從廠商的左口袋放到右口袋，或者更徹底的，托可以修改數(shù)據(jù)庫。

也有更多樣化更專業(yè)的托，比如美少女托讓富二代玩家在游戲里消費送禮。更有一類，利用人性的黑暗面，挑撥離間，煽動仇恨，明明這些制度都來自他，他最有位置去化解矛盾，偏偏在他的管治下，各個陣型互相憎恨，結(jié)果自己獲益。我純粹在談游戲，如有雷同，實屬不幸。