回憶可以用來(lái)處理一些模棱兩可的問(wèn)題——由于人性的弱點(diǎn)，當(dāng)局者迷，有時(shí)候事后的回憶能幫助我們更加明晰地看到事實(shí)。
前天我們有個(gè)專題叫《回鄉(xiāng)手游異聞錄》，各位同事大致談了談春節(jié)假期回鄉(xiāng)看到的手游見(jiàn)聞。今年過(guò)年我沒(méi)回家，所以沒(méi)有摻合這個(gè)。但我可以談?wù)勎业闹蹲?，一個(gè)98年出生，現(xiàn)在在家鄉(xiāng)——一個(gè)四五線的北方小縣城念書(shū)的中學(xué)生。去年他來(lái)北京找我玩了幾天，彼此有了不少交流，讓我對(duì)家鄉(xiāng)這一代孩子的游戲觀念有了一些側(cè)面的認(rèn)識(shí)，在這里簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)，就當(dāng)管中窺豹，拋磚引玉。
時(shí)值盛夏，侄子來(lái)北京隨身帶了一個(gè)iPhone4s，玩得最多的是當(dāng)時(shí)如日中天的《刀塔傳奇》。那會(huì)他的等級(jí)比較低，只有40多級(jí)，但有趣的是，他打這個(gè)游戲時(shí)非常專注，仿佛全身心地投入在里面，口中不時(shí)念念有詞，險(xiǎn)勝了對(duì)手會(huì)很直接歡呼出來(lái)，如果被boss殘血反殺，神態(tài)也會(huì)非常沮喪?？此妗兜端髌妗?，仿佛這不是一個(gè)只能攢必殺放大招的游戲，而是一個(gè)富有策略性的，對(duì)操作要求也高，很有挑戰(zhàn)性的游戲。
侄子在手機(jī)里下了不少攻略，看到我手機(jī)里也有這個(gè)游戲，等級(jí)比他高不少，先拿過(guò)來(lái)把玩了一會(huì)，然后熱情地為我介紹哪個(gè)角色值得練、哪個(gè)隊(duì)伍搭配好、哪個(gè)我練的角色現(xiàn)在被砍了、怎么坐飛機(jī)——《刀塔傳奇》里的俗語(yǔ)，意為向高排名好友借位，快速爬升到競(jìng)技場(chǎng)前列以獲取大量獎(jiǎng)勵(lì)。
我有些汗顏，說(shuō)實(shí)話，平時(shí)見(jiàn)了太多手游，很難像他如此投入地玩一個(gè)手游，特別還是個(gè)國(guó)產(chǎn)手機(jī)網(wǎng)游，原因大家都懂。這讓我有種錯(cuò)覺(jué)：我們做的事情，是不是離這個(gè)市場(chǎng)的主流用戶需求太遠(yuǎn)？我們對(duì)游戲的好壞評(píng)判是不是有些不合時(shí)宜？是不是從小接觸網(wǎng)游長(zhǎng)大的玩家，他們對(duì)游戲有著全新的審美了？游戲是否真無(wú)高下之分，只有口味差異？
我進(jìn)而想到一些有關(guān)侄子的林林總總的瑣事，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新時(shí)代少年，打記事起就在互聯(lián)網(wǎng)的伴隨下長(zhǎng)大。小時(shí)候他很喜歡玩CF，經(jīng)常纏著我給他充Q點(diǎn)，沖了就屁顛屁顛地去買一些可笑的只能用一個(gè)禮拜的匕首錘子什么的道具，我當(dāng)時(shí)是挺鄙夷的，現(xiàn)在回想起來(lái)不禁有些慚愧——大家不都是這么一路過(guò)來(lái)的嗎，在我小時(shí)候，大人們看我玩電子游戲，大概也是感到愚蠢和不可理解的，但現(xiàn)在回想起來(lái)，那依然是充滿愛(ài)與歡樂(lè)的我的童年。在我成了大人后，顯然應(yīng)當(dāng)對(duì)新一代的愛(ài)好包容一些，不然不就重蹈當(dāng)年電子海洛因的覆轍與偏見(jiàn)了嗎？
于是我問(wèn)他：
“你現(xiàn)在想起小時(shí)候玩的CF，是什么感覺(jué)啊?！?/p>
我侄子說(shuō)：
“我感覺(jué)當(dāng)時(shí)好傻逼啊，怎么在那個(gè)上面花了那么多錢。”
這是整個(gè)2014年，讓我最印象深刻的一句話。本來(lái)我已經(jīng)在勸說(shuō)自己，不要把游戲的文化成分看得太重，這個(gè)市場(chǎng)就是這樣，國(guó)內(nèi)不同國(guó)外，當(dāng)下也不比當(dāng)年，存在即是合理的，有受眾的游戲自然有人喜歡，有人喜歡，就是他們的好游戲，來(lái)自道德制高點(diǎn)的批判似乎也有些無(wú)足輕重。
然而，這句話讓我意識(shí)到，不管時(shí)代怎么變，一個(gè)真理是：一個(gè)好的東西，應(yīng)該是給你留下好的回憶的，而不是厭倦與后悔。我小時(shí)候省下早飯錢去打街機(jī)，省下生活費(fèi)買主機(jī)，為此還耽誤了早戀，現(xiàn)在回想起來(lái)依然是挺寶貴的記憶。以己度人，我以前便認(rèn)為玩著《征途》這類網(wǎng)游長(zhǎng)大的小孩，日后回想起這些游戲，大概就像我看到《赤色要塞》《名將》《紅色警戒》、CS這些老游戲一般親切。
我侄子的表現(xiàn)讓我意識(shí)到情況沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。由于時(shí)代的原因，他玩的當(dāng)然大多是網(wǎng)游。又因?yàn)榈赜蛳拗?，基本只能接觸到一些二三線網(wǎng)游——就是那些把地推做到縣城級(jí)別的產(chǎn)品。談到曾經(jīng)熱衷的游戲時(shí)，比較懷念的只是一起玩的小伙伴，對(duì)游戲本身則沒(méi)多大感覺(jué)。抽離了人際關(guān)系后的網(wǎng)游，就像一個(gè)沒(méi)有靈魂的生命，變得沒(méi)有溫度，沒(méi)什么可留戀的地方。如果出于某些原因投入了很多金錢，事后回想起來(lái)就更后悔了。
這給了我一些啟發(fā)，可以用來(lái)處理一些模棱兩可的問(wèn)題——由于人性的弱點(diǎn)，當(dāng)局者迷，有時(shí)候事后的回憶能幫助我們更加明晰地看到事實(shí)。
比如行業(yè)內(nèi)的老大難問(wèn)題：如何界定什么是數(shù)值成癮，什么是游戲性，這是個(gè)沒(méi)法操作的事情。但對(duì)于一款游戲而言，不管當(dāng)時(shí)玩的時(shí)候抱有怎樣的觀念、見(jiàn)識(shí)、想法，事后回想起來(lái)，能有一個(gè)不空虛不后悔的回憶，就是個(gè)好游戲。而不管你多么沉迷一個(gè)游戲，哪怕廢寢忘食地投入了一個(gè)月，當(dāng)你流失后，如果再也不想多看它一眼，回想起來(lái)充滿了厭倦和空虛。那么你玩的應(yīng)該不算一個(gè)好游戲。對(duì)號(hào)入座，大家可以回憶這兩年你玩過(guò)的一些游戲，哪些能回憶起一些樂(lè)趣，哪些根本回憶不起什么。
在當(dāng)前成王敗寇的價(jià)值觀下，這或許是個(gè)可以參考的標(biāo)準(zhǔn)。
