本文是遠(yuǎn)古之風(fēng)先生發(fā)于知乎專欄內(nèi)的文章，在獲得作者授權(quán)后于本站發(fā)布。這些文章是他作為游戲開發(fā)者的一些感想，他同時(shí)希望借助這些文章同從業(yè)者及游戲愛好者進(jìn)行交流。
本文是遠(yuǎn)古之風(fēng)先生發(fā)于知乎專欄內(nèi)的文章，在獲得作者授權(quán)后于本站發(fā)布。這些文章是他作為游戲開發(fā)者的一些感想，他同時(shí)希望借助這些文章同從業(yè)者及游戲愛好者進(jìn)行交流。
如果你問我，魔獸世界由極盛開始衰落的拐點(diǎn)是什么，或者說暗黑三真正讓人覺得無聊的地方到底在哪里。
我會(huì)說，魔獸的衰落是從可以用牌子換裝備開始的，而暗黑三的無趣點(diǎn)在于一切都等于金幣（甚至美元），于是我做的一切活動(dòng)都好似在打工（時(shí)薪還沒我上班多）。
是的，人創(chuàng)造了價(jià)值，也創(chuàng)造了價(jià)值的度量，但人本身是不具備度量的能力的，我們無法通過感知知道精確的溫度，無法看出一個(gè)人的身高的厘米，無法品出湯里放了多少克鹽，無法目測(cè)姑娘的胸圍（好吧，這個(gè)可以有），也無法用一個(gè)刻度去描述歡樂，悲傷，興奮與緊張。
也無法去度量美。事實(shí)上，度量會(huì)毀了美。或者說，干擾我們對(duì)美的感知。但我們總是想要去度量，就好像我們看見姑娘的胸就想報(bào)出一個(gè)讀數(shù)一樣。事實(shí)上給我們帶來快樂的是女性形體本身的美，而不是罩杯單位。
但人類總是喜歡這樣，一方面渴望著未知的，原始的神秘荒野，一方面又想把所有的土地都用犁劃分為整齊的，被精確度量過的田野。
那么游戲究竟應(yīng)該提供什么呢？我個(gè)人心中的游戲，是屬于那黑暗的未知世界的，那神秘的國度，無法用數(shù)字度量的風(fēng)景。
因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，我們已經(jīng)有了太多的度量了，我們難道不是在整日為金錢的數(shù)字奔波么？不是總是在用數(shù)字去中傷他人么？你沒有計(jì)算過自己的時(shí)薪，然后用來度量陪伴家人，玩樂，或者做其他對(duì)世界有益的事情的價(jià)值么？
游戲源于現(xiàn)實(shí)，她屬于儀式的領(lǐng)域，因此高于現(xiàn)實(shí)，擁有超越現(xiàn)實(shí)的力量。
因此我們?cè)谟螒蛑械男袨?，特別是這些行為的收益不應(yīng)當(dāng)被度量。
是的，一切都是設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，期望收益這種東西存在于邏輯中。
但那又如何呢？人是高于邏輯的。
那敬神的儀式，難道不也是人編排的么？但你以為當(dāng)祭司帶上神的面具上去舞蹈的時(shí)候，他是服從人的設(shè)計(jì)的么？設(shè)計(jì)師也好，儀式也好，程序也好，你居然以為沒有一只更有力的手在安排這一切么？設(shè)計(jì)師，怎么能自以為可以省略這種儀式，以為自己用邏輯就能勝過人性，勝過那更高的造物者的設(shè)計(jì)呢？
退一萬步說，當(dāng)我追逐女性的青睞的時(shí)候，無論是第一次約會(huì)，還是第N次約會(huì)，只要我還沒有拉住她手，我就不知道什么時(shí)候才能拉住她的手。告訴我什么時(shí)候可以拉手的是，是一種高于我也高于她的神秘力量，也許可以稱之為愛情。
”你好，你只要再和我約會(huì)3次，我可以拉我的手了哦。“
誰想追逐這種女性呢（更何況旁邊還可能有”付費(fèi)跳過“的選項(xiàng)呢）。
好吧，我承認(rèn)，肯定有人就喜歡這口，就好像大部分的人類寧愿在被度量好的田野里玩一輩子泥巴，也不愿意踏入黑森林半步一樣。
但我們是游戲設(shè)計(jì)師，是新時(shí)代的祭司，神官，牧師，薩滿……或者你相信的任何東西，我們的儀式應(yīng)當(dāng)激發(fā)人類的勇氣和正面情緒，而不是利用他們的貪婪，懶惰，或者靠利用人們的負(fù)面情緒。
而且，玩泥巴并不是那么吸引人。當(dāng)現(xiàn)代人開始名為游戲的儀式時(shí)，他潛意識(shí)里期待的，是成為英雄，而不是繼續(xù)當(dāng)混凝土堡壘里的苦工（并不是每個(gè)人都會(huì)想明白這件事情，但他們會(huì)本能的感覺到，游戲不好玩了，就好似北極之后的魔獸或者說為拍賣行打工的暗黑3玩家們）。
同理，讓人們重復(fù)儀式的原因在于，每一次儀式都是不同的，神有時(shí)候會(huì)這樣回答，有時(shí)候會(huì)那樣回答。咒語有時(shí)候靈驗(yàn)，有時(shí)候不靈驗(yàn)。當(dāng)玩家靠死記硬背，或者唯一一個(gè)真的會(huì)打的人在YY里聲嘶力竭的吶喊才能挑戰(zhàn)某些關(guān)卡的時(shí)候，我們應(yīng)該意識(shí)到問題不在于關(guān)卡是困難了，還是簡(jiǎn)單了，而是關(guān)卡變得僵化了。沒有隨機(jī)性和變化的內(nèi)容獎(jiǎng)賞玩家的方式也是僵化的，也許有些人會(huì)享受這種熟悉關(guān)卡的過程，但固定的組合很容易給玩家形成很明顯，或者說很硬的門檻的觀念，讓他們認(rèn)為設(shè)計(jì)師過多的依賴于數(shù)值或者是不平衡的機(jī)制來阻擋玩家，而不是合乎儀式禮儀的挑戰(zhàn)。變化的挑戰(zhàn)和組合會(huì)更容易讓玩家接受各種各樣的障礙，并且，即使他們真的討厭其中一部分，也不會(huì)每次都遇到它們（所以我們可以理解為，隨機(jī)關(guān)卡是一種容錯(cuò)設(shè)計(jì)，可以避免因?yàn)槟承C(jī)制或者門檻設(shè)計(jì)不當(dāng)導(dǎo)致的玩家流失，如果你這么功利的看這個(gè)問題的話）。
最后，其實(shí)是最重要的一點(diǎn)，就是體驗(yàn)的差異化。現(xiàn)在的游戲產(chǎn)業(yè)中有一種錯(cuò)誤的普遍思維，就是要追求玩家體驗(yàn)的一致性，希望自己能做出讓每個(gè)玩家都非常爽快的完美游戲體驗(yàn)。
這種想法簡(jiǎn)直傲慢至極。理論上，是有那么一種完美的關(guān)卡，體驗(yàn)，讓每個(gè)人都滿意。但甚至神也沒給人類創(chuàng)造一個(gè)人人滿意的世界，為什么設(shè)計(jì)師就這么自信，認(rèn)為自己能調(diào)出一個(gè)讓大家都一樣滿意的關(guān)卡呢？或者說，如果每個(gè)人的體驗(yàn)都是完全一樣的，那么游戲作為一個(gè)社交性的話題，又有什么討論的意義呢？
正是差異化的體驗(yàn)，理解，境遇，讓玩家有了聚集在一起溝通的意義，而這種討論和溝通對(duì)于游戲來說，是無價(jià)的，就好像教義的爭(zhēng)論對(duì)宗教來說是無價(jià)的一樣。事實(shí)上，正因?yàn)槿祟惷靼鬃约河锌赡茉谟螒蛑凶哌\(yùn)，也可能不走運(yùn)，他們才會(huì)把游戲當(dāng)做一個(gè)認(rèn)真的，值得研究的事件——就像他們想要把神秘的黑森林犁成方塊型的田野一樣。而這種隨機(jī)性和可度量性之間的斗爭(zhēng)，才是游戲吸引人的真正秘密。
