手游教父吳剛和頑石的2900個白天黑夜

■ 拆分

或許是因為這兩年來吳剛對媒體說了太多太多，而理解他的人卻又太少太少，以及他旗下的頑石互動在市場意義上的新的成功產(chǎn)品也幾乎沒有，所以以至于今年以來，我們幾次向吳剛先生發(fā)出采訪的邀約，他都低調(diào)謝絕。

但我們?nèi)韵雽憣懰?，因為他早晚還能做出一番事情，就像他以前做過的那樣。更重要的是，我們看中這只游戲市場中從三疊紀就開始繁衍進化并且一直活到今天仍然活靈活現(xiàn)的大動物，以及它的一舉一動。

9月11日，吳剛突然宣布將他的頑石互動（WiSTONE）拆分成5家獨立的子公司。這5家子公司中包括3家游戲開發(fā)公司和兩家海外發(fā)行公司。5家分公司成立后，3家開發(fā)公司全員持股，并且5家公司均由頑石注入資金。

這個聲明讓人產(chǎn)生了很多疑惑。首先它表面上看類似于手游企業(yè)“內(nèi)部創(chuàng)業(yè)”的概念，但又很不平常。一位業(yè)內(nèi)的朋友告訴記者，普通的內(nèi)部創(chuàng)業(yè)分為兩種。一種是業(yè)務(wù)承擔(dān)及成果分享，即內(nèi)部搭班子，不占企業(yè)股——項目成功，分享項目收益；即使項目失敗參與者也還是可繼續(xù)在公司工作；第二種則與股權(quán)相關(guān)，即公司為了一個新的項目注冊一家全資子公司，分配一些員工進入新公司參與項目的開發(fā)，并且新公司的股權(quán)會分配一些給這些員工——項目如果成功，這些員工作為真正的股東享受的利益回報比前一種更高，但其風(fēng)險也大，項目失敗則意味著參與者有可能隨著新公司一同清盤。

但頑石互動的拆分方式已經(jīng)不是常規(guī)的形式——甚至有人推測這種程度的拆分很可能意味著頑石的母公司基本不保留具體業(yè)務(wù)和團隊，開發(fā)和發(fā)行部門全剝離，母公司可能只有吳剛自己和他的總裁辦團隊——這還只是推測。

此外，對于三家研發(fā)子公司“全員持股”的說法，也讓人充滿疑惑。頑石游戲不是上市企業(yè)，其“全員持股”的說法通不外乎三種情況：一、代持（員工非真實持有股份）；二、工商注冊變更（原則上不可能）；三、以伙份公司方式持有公司股份，原則上享受利益但沒有股東的投票權(quán)——以頑石當(dāng)下的情況這樣做似乎也是缺少必要性和可行性的。

正因為這則特別的聲明，使得有人認為，吳剛很可能對手游已經(jīng)萌生退意。

對于頑石互動而言，這則聲明也是近一年多來最讓人意外的聲音。在吳剛2014年的320篇微博中，除了約29篇是在談?wù)撋?、美食和朋友聚會之外，其余的一多半都談?wù)擃B石的幾款新產(chǎn)品，尤其是“命運曲折”、公測中途返工5個月余的《契約2》。而這篇聲明在這樣的背景下看來，仍然顯得是深思熟慮很久后的結(jié)果。

9月24日，吳剛首先對外透露了自己開始負責(zé)“頑石的對外投資業(yè)務(wù)，投資游戲開發(fā)的創(chuàng)業(yè)團隊”，之后的10月5日，吳剛發(fā)表長微博《手游會有冬天么？》，算是驗證或者說自己解釋了拆分公司的原因。以及正式表達了對手游行業(yè)未來發(fā)展的看法?！岸臁笔沁@篇長文中的主要核心——“冬天會不會來不是我們討論的重點，假設(shè)冬天來臨，整個行業(yè)對于冬天的抵御能力是我們想象的重點，做好冬天的準備是我們想象的重點。 如果遭遇冬天，咱手機游戲行業(yè)會發(fā)生什么？”

他提醒業(yè)內(nèi)人士，在行業(yè)中的隨機性和馬太效應(yīng)日益增強的背景下，2014年的手游行業(yè)體量的增長都不過是騰訊游戲的收入增長，而中小企業(yè)在面臨競爭對手激增5倍、人員成本上升、投資環(huán)境惡化的情況下，必須降低一切不必要成本，縮短產(chǎn)品變現(xiàn)周期，盡全力擴大現(xiàn)金儲備，只有現(xiàn)金才是“過冬”的根本。同時“將企業(yè)分割成一個個能夠單獨進行成本、收入核算的個體，使每個個體對自己的損益負責(zé)。”并且“裁撤人員一步到位，最怕半遮半掩”、“抓住機會，絕不放手，拼命放大，拿到收益”。

盡管人們都明白做企業(yè)如同在戰(zhàn)場上領(lǐng)導(dǎo)軍隊，沒有那么多溫情脈脈，但對比9月10日頑石拆分公司聲明中所寫的理由：“大家風(fēng)雨同舟十多年……財富是大家共同創(chuàng)造的，諸位理應(yīng)得到更大的機會與支持，相信大家一定能拼搏出一份更偉大的事業(yè)……”，《手游會有冬天么？》一文中拆分公司的理由仍讓人感慨這種對比所帶來的唏噓。

同樣讓人聯(lián)想到的，還有早在2014年1月1日，吳剛發(fā)的年度第一篇微博是這樣一段話：“2013是頑石的開發(fā)年，2014是頑石的運營年。手游市場已今非昔比，從零學(xué)起，向所有有經(jīng)驗的人求教，與所有能合作的人合作。感謝玩家和朋友們一如既往的支持，2014我將帶領(lǐng)我的團隊拼了！”如果把這篇微博比喻成鼓舞人心的戰(zhàn)前總動員，那經(jīng)歷了大半年產(chǎn)品的坎坷之后的這篇聲明和長微博，又能比喻成什么呢？

■ 先見

和現(xiàn)在人們想當(dāng)然的不同，吳剛進入移動游戲領(lǐng)域的年頭，不是幾年，而是十幾年。早在2000年，他就創(chuàng)辦了數(shù)位紅應(yīng)用技術(shù)有限公司，主攻手機游戲的開發(fā)。2001年和諾基亞公司達成協(xié)議，為諾基亞的彩屏手機開發(fā)游戲。如今已經(jīng)灰飛煙滅的諾基亞，在那個年代，就是手機領(lǐng)域的絕對王者，地位和現(xiàn)在的蘋果iPhone相似。

之所以當(dāng)時吳剛看中移動端的游戲開發(fā)，是因為那時的他預(yù)見到彩屏手機將在全國普及，而這個市場尚為一片空白，此外移動游戲開發(fā)規(guī)模小，5~6個人，3~4個月就可以開發(fā)一款游戲，風(fēng)險小、成本低。如果是3年前有人這么和你談起移動游戲，你可能會感到言之有理，而吳剛說這句話的時候，是在14年前。要知道手機在中國的普及是在2000年之后，而在吳剛決定進入手游市場時，手機尚且只是日常生活中的高端產(chǎn)品，彩屏手機則還只是雜志的科技欄目中可望不可及的新鮮事。

針對彩屏手機在國內(nèi)不普及的情況，吳剛當(dāng)時的公司數(shù)位紅主攻國際市場，在當(dāng)時全球的移動游戲開發(fā)商中排名前10，其開發(fā)的游戲《Moto Racer 3D》甚至獲得了Nokia S60全球游戲的銷售冠軍。如果說數(shù)位紅是吳剛第一家創(chuàng)業(yè)成功的公司，那么他的個人創(chuàng)業(yè)史，還要再早5年。吳剛有天生的創(chuàng)業(yè)型人格，他自1995年中學(xué)畢業(yè)就開始了自己的第一次個人創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時他著手開發(fā)了一款名為boywindows的開發(fā)工具軟件。不過那時的吳剛羽翼未豐，3年后他來到一家名為“中青旅尚洋電子技術(shù)有限公司”的系統(tǒng)集成及應(yīng)用軟件公司。在經(jīng)過市場調(diào)研后，他推動并主導(dǎo)開發(fā)了中國的第一款即時戰(zhàn)略游戲《血獅》。盡管這款游戲以失敗告終，并在現(xiàn)在仍偶爾被玩家翻出并批評，但當(dāng)時他的市場推廣能力已經(jīng)凸顯出來——游戲引發(fā)了全國游戲玩家的關(guān)注。在拼盡全力開發(fā)了另一款不成功的3D角色扮演游戲《烈火文明》后，吳剛成立了北京數(shù)位紅軟件應(yīng)用技術(shù)有限公司，擔(dān)任董事長兼CEO，此時他24歲。

在2004年初，PC網(wǎng)絡(luò)游戲的新貴盛大網(wǎng)絡(luò)看中了數(shù)位紅在移動游戲領(lǐng)域的優(yōu)勢，以現(xiàn)金形式參股數(shù)位紅，吳剛繼續(xù)擔(dān)任數(shù)位紅的董事和CEO。當(dāng)時盛大的戰(zhàn)略計劃是將數(shù)位紅在移動端的開發(fā)優(yōu)勢融合到自己的“家庭數(shù)字戰(zhàn)略”中。但是到了2006年，瞬息萬變的情況下，盛大之前的計劃已成泡影。在拿到盛大2006年支付的入股現(xiàn)金余款后，吳剛和他的骨干成員離開了盛大。此時數(shù)位紅已為諾基亞、摩托羅拉、夏普、索尼愛立信等多家移動電話制造商的內(nèi)置系統(tǒng)開發(fā)了超過200款游戲（當(dāng)時手機上還沒有開源的安卓系統(tǒng)，各家手機制造商都有自己的操作系統(tǒng)）；而且與中國移動于2003年推出無線游戲下載平臺“百寶箱”時，就成為了其首批K-Java游戲產(chǎn)品供應(yīng)商之一。當(dāng)時的游戲受到機能和下載方式等限制，粗糙、簡單，制作得不比現(xiàn)在的網(wǎng)頁小游戲——但它卻足以填補手機用戶空虛難耐的碎片時間。

吳剛身上最突出的特征就是天才的市場嗅覺和具有前瞻性的行業(yè)視點。吳剛對脫離盛大似乎早有準備，在與盛大結(jié)束合作關(guān)系之前的一年（2005年7月），吳剛就著手投資創(chuàng)建了北京三代動力軟件技術(shù)有限公司（3GV8 International Inc.），致力于針對未來3G無線網(wǎng)絡(luò)的移動軟件開發(fā)。當(dāng)時吳剛的三代動力建立了一個名為“書客網(wǎng)”的網(wǎng)站，又針對手機開發(fā)了免費移動電子書軟件“V8書客”。它基于當(dāng)時流行的WEB2.0的概念，將網(wǎng)站圖書與移動端軟件關(guān)聯(lián)，實現(xiàn)通過手機上傳、閱讀、評論、交流和管理電子圖書的功能——這也為吳剛和他的團隊后來在移動游戲領(lǐng)域的發(fā)展積累了很多經(jīng)驗。

在2006年，剛一結(jié)束和盛大的合作關(guān)系，吳剛就擔(dān)任起三代動力的董事長兼CEO。與此同時，在2006年，他的團隊骨干曹紅建立了“北京數(shù)字頑石無線科技有限公司”（后更名為頑石互動，曹紅一直在其中擔(dān)任首席運營官）。2009年，吳剛正式擔(dān)任頑石的CEO，并完成了由IDG、成為基金參與的逾千萬美元的A輪融資。在2011年11月，頑石又完成了由摯信資本、成為基金、IDG資本共同投資的B輪融資。

在2010年，這一年，樂動卓越才剛剛簽下《我叫MT》的IP版權(quán)，離成功還遙遙無期；開發(fā)出《刀塔傳奇》的莉莉絲領(lǐng)軍人王信文還只是騰訊上海互動娛樂部門里剛做了半年的新人；陳昊芝與Cocoa China建立者劉冠群才剛剛一同成立觸控科技、《捕魚達人》尚未有個影子……而這時的吳剛和他的頑石公司，已經(jīng)依靠《二戰(zhàn)風(fēng)云》和《契約OL》成為了月均營收500萬元人民幣、年凈利潤上千萬的中國頭號手游公司。

很多人羨慕吳剛的這種成功——在他們的眼中，這成了“一夜暴富”的神話，并且由吳剛的《二戰(zhàn)風(fēng)云》開始，手游圈每年都會涌現(xiàn)出同樣的看似偶然性的成功案例。

吳剛曾對記者謙虛地說：“我是個天資并不強的人也沒啥背景攀附……靠自己笨拙的努力和自我修正混到今天，但依然還是要掙扎著努力擺脫自己的局限性和狹隘……如果過往有些成績那基本都是運氣，誰都不能否定運氣在命運中的作用，我們無非能做的事，就是勤奮些，讓自己獲得運氣青睞更多?！钡煜莿偟娜硕济靼?，他的成功是厚積薄發(fā)的結(jié)果。一位業(yè)內(nèi)的朋友這樣評價吳剛的成功：“他不是什么神人和幸運兒，我覺得他就好像黑豹和唐朝樂隊，黑豹和唐朝的第一張專輯是什么水平，振聾發(fā)聵不夸張吧？因為他們幾十年的積累都爆發(fā)出來了。吳剛的成功也是一樣的道理?！?/p>

“吳剛曾是中國手游界的教父?！边€有不止一個人都表達這個觀點。

■ 教父

之所以這樣稱呼吳剛，是因為他在有意無意間，提攜了不少業(yè)內(nèi)的創(chuàng)業(yè)者，給過人很多很好的建議。這些受到他影響的人，有的后來也成為了移動游戲行業(yè)的大佬。但比起“教父”這樣的尊稱，在這個成王敗寇、新舊更迭、只見新人笑的快速發(fā)展的行業(yè)里，或許“預(yù)言者”更適合他。

人們把他比喻成游戲行業(yè)里抱負遠大、終成大器的游戲人，但他卻多次公開表示他“并不怎么喜歡游戲”。他在自己的一篇博客里尖銳地批判懷有游戲情結(jié)者的不切實際的想法：“游戲開發(fā)的屌絲或多或少都有個大作夢，尤其是那些七八十年代出生的人。震撼的CG，華麗的光影，鋪天蓋地的電視廣告……很多人都逃不開這個劫，仿佛擁有了這些東西才能證明自己終于成長高端大氣上檔次。但平靜的想想，這樣對么？這樣花錢值得么？大投資才是大作么？必須有CG才是大作么？電視廣告是high了別人，還是high自己呢？”“CG的本身如果不能帶動傳播，就是個勞民傷財?shù)耐嬉鈨??！?/span>

這不光體現(xiàn)出他身為商人和企業(yè)家的絕對冷靜，也反映出他對于創(chuàng)業(yè)的價值判斷。

他有時會說一些即時不是游戲行業(yè)的人也能聽懂、也會反思的話。

“行業(yè)成功概率不超過2%，市場的聲音恰恰大都是由98%的人發(fā)出的。聽到的看到的大家常規(guī)的做法也許都是錯誤的，而各種超大場合的會議可能都是一次更大規(guī)模的錯誤交流、謬誤傳播。烏合之眾或許就是這個道理，同樣的思路和方法得到的結(jié)論應(yīng)該也是一致?！?/p>

他也會在不同的時期給業(yè)內(nèi)人提出暮鼓晨鐘式的提醒。例如在2012年，吳剛曾指出：

1、刷榜是會越刷越貴的，位置就那么幾個，豬八戒啃豬蹄的模式自己長不壯。今天你付出的成本，就是明天消滅你的子彈，這是個零和游戲。

2、渠道過早的強調(diào)收入，會把自己壓縮到更小的空間失去成長性。從而讓QQ這些渠道越做越大，他們才是你的催命鬼！流量！流量！還是流量！不是收入！收入！還是收入！

3、渠道的運營產(chǎn)品需要多樣性，同質(zhì)化產(chǎn)品會使用戶疲憊，收入遞減。

4、媒體失去獨特性和角度就不是媒體。媒體做好媒體的事兒，投放廣告買的可不是刷榜的量。媒體的權(quán)威形成需要的是時間！

而在2014年，他總結(jié)目前的手游行業(yè)時說：“發(fā)行已投資化，而投資已獵頭化?！彼慕忉屖牵阂驗楹玫漠a(chǎn)品代理價格高的離譜，因此發(fā)行商很多都會回溯到公司初創(chuàng)階段就預(yù)訂產(chǎn)品，而投資者因為無法控制投資風(fēng)險，會從各大公司找那些有經(jīng)驗、有能力，吃過豬肉，也見過豬跑的一線核心人員，為其投資，創(chuàng)立團隊。與招聘一樣，指望傳統(tǒng)招聘流程，能招到一流人才的概率在急劇變小。很多手游的優(yōu)秀投資案子甚至沒有到市場上，就已經(jīng)被搶光了。

但是伴隨著這些精準的觀點的，卻是頑石長達2年多的停步不前。

《二戰(zhàn)風(fēng)云》已經(jīng)是個4年前的產(chǎn)品，在移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，這個時長的產(chǎn)品可以算是活化石了，它從各方面都已無法和現(xiàn)在的手機網(wǎng)游相比。而被寄予厚望的3D網(wǎng)絡(luò)RPG《契約2》，自今年4月1日起因為技術(shù)問題而暫停運營，給所有在游戲中付過費的玩家退費，而在更改這個項目的過程中，項目組的成員又陸續(xù)流失——這對一款新產(chǎn)品而言可以說是元氣大傷。而《二戰(zhàn)風(fēng)云2》僅僅在今年2月出現(xiàn)在了吳剛的博客文章的描述中，此后再無音訊；《蘿莉塔》作為輕型消除類游戲，創(chuàng)意非常優(yōu)秀，但并非主力產(chǎn)品；號稱“匯集頑石最頂尖的開發(fā)力量”、被寄予厚望的《骷髏?！穭t無限期地拖延了下去。作為跑酷游戲的《猛撞三國》和擁有獨特的劃線戰(zhàn)斗方式和全3D場景的策略戰(zhàn)爭游戲《三國之殺場》也沒能再續(xù)《二戰(zhàn)風(fēng)云》的輝煌；而《開心游樂園》在App Store中可以下載，卻始終連不上服務(wù)器。

……似乎吳剛和頑石自己也在成為一個留給手游行業(yè)后進者的預(yù)言。

“你可以說吳剛的判斷是有前瞻性的，可誰又不是一樣？陳天橋也一樣嘛?！痹诓稍L中，一位受訪者這樣說道，這位不愿透露姓名的受訪者認為，成功需要具備一個很重要的因素。就是足夠的專注。游戲圈的成功者，比其他行業(yè)很難再復(fù)制一次這種成功，這不像“開了100個萬達商圈再開100個”。但一次比較大的成功，注定導(dǎo)致熱情和專注會被分散。畢竟公司大了要管理，管理的時候需要開始考慮更多再來一次成功需要整理的方法論。所以他對吳剛的看法是：“他對產(chǎn)品的關(guān)注不可能還剩多少了?！?/p>

但也有受訪者這樣評價吳剛：

“其實我很佩服他的，但并不是因為他天天去外邊BB什么理論，而是他真的敢花錢去做一些創(chuàng)新的和他認為好玩的游戲，雖然這些游戲都沒做成。但是你看他后面做的《三國之殺場》，其實真的是有很多創(chuàng)新，雖然有些創(chuàng)新并不好。包括現(xiàn)在的《契約》和《骷髏?！罚疾皇俏覀儸F(xiàn)在主流意義上的‘好產(chǎn)品’。他沒成功，我覺得恰恰是他不愿意對目前國內(nèi)這種完全不追求游戲樂趣，純數(shù)據(jù)化挖付費的主流妥協(xié)。”除此之外，描述二戰(zhàn)同盟國與軸心國爭奪海上控制權(quán)的即時/回合制對戰(zhàn)游戲《海戰(zhàn)風(fēng)云》也是市場上同類題材非常少見的作品。

不過這位受訪者也表示，“他團隊的研發(fā)能力有限。因為他們的團隊他的話占得比例太大，對產(chǎn)品影響太大，但是他本身并不算是頂尖的制作人，所以他后面一直沒有什么成績。他是個好的商人，演說家，投資人，但惟獨我覺得不是好的制作人?！?/p>

在一家企業(yè)評價網(wǎng)站上，一位自稱在頑石工作過6年的員工在填寫對CEO的建議時，他只寫了兩個字：放權(quán)。

如果這樣看起來，吳剛拆分頑石，也許正是他另一個準確的預(yù)見性的判斷。

當(dāng)媒體報道人物時，人們往往會揣測記者對于所報道者的好惡傾向。如果你是一個想尋求事物正確答案的人，又或者你愿意和一個聰明人多呆一會兒，那么你很難會不喜歡吳剛。而且，在《二戰(zhàn)風(fēng)云》獲得真金白銀的成功后，吳剛沒有像其他手游公司慣常做的那樣，把這個游戲換10個皮，繼續(xù)拿出去賺錢，僅此一點，就證明吳剛是個有底線的人。

吳剛有一次在微博里寫到：“很多人清楚的知道自己不能死，但不明白自己為什么要活？公司也一樣?！?/strong>