抱著一種簡(jiǎn)單、淳樸、不知天高地厚的動(dòng)機(jī)，我開始制作《雨血》。當(dāng)然，在我當(dāng)時(shí)的設(shè)想中，游戲做出來(lái)后，唯一的玩家也就是我自己，如同我以前的那些土制設(shè)定集一樣。
梁其偉，《雨血》系列、《影之刃》制作人，北京靈游坊創(chuàng)始人。本篇文章是梁先生在知乎“什么促使你走上了獨(dú)立開發(fā)者之路？”問題下的回答，我們聯(lián)系了梁先生，并取得授權(quán)，發(fā)布于本站。
所有商業(yè)游戲的誕生，都有既定的流程——調(diào)研，論證，立項(xiàng)。但所有獨(dú)立游戲的誕生，都多少具有偶然性——失戀，失業(yè)，晚上一夢(mèng)醒來(lái)，玩到有啟發(fā)的游戲，或者玩到值得吐槽的游戲想著做得更好等等。
我很小的時(shí)候就喜歡編寫故事和繪畫，但是這兩者都沒有能做到極致，否則我現(xiàn)在也許會(huì)成為一個(gè)小說(shuō)家或是畫家。我喜歡的是自己編寫一個(gè)世界觀、故事框架，然后開始繪制其中的人物、場(chǎng)景、道具……甚至高三的時(shí)候，我還畫了一整本設(shè)定集。當(dāng)時(shí)這些設(shè)定和畫品質(zhì)參差不齊，當(dāng)然當(dāng)時(shí)也沒有任何途徑給外人看到，這些畫冊(cè)的觀眾，除了我自己，只有我母親（我媽退休后，把它們都整理起來(lái)訂裝成冊(cè)，收藏得很好。）
總之，從7、8歲到20多歲，我總共構(gòu)思，繪制，然后不了了之的這樣的“土法制造”的設(shè)定集，大概有四五十本。
在2006年初的時(shí)候，我在66rpg上得知了RPG Maker這個(gè)軟件，當(dāng)然，那會(huì)兒還沒有Unity?？傊诖髮W(xué)上大三的我，感覺終于找到了一個(gè)之前畫設(shè)定集的“進(jìn)階玩法”：終于可以不止繪畫，還可以讓它們動(dòng)起來(lái)，還可以互動(dòng)了！這種創(chuàng)作方式碉堡了！
于是，抱著一種簡(jiǎn)單、淳樸、不知天高地厚的動(dòng)機(jī)，我開始制作《雨血》。當(dāng)然，在我當(dāng)時(shí)的設(shè)想中，游戲做出來(lái)后，唯一的玩家也就是我自己，如同我以前的那些土制設(shè)定集一樣。
結(jié)果我無(wú)意中踩入了一個(gè)大坑。即使是那么小的一個(gè)“項(xiàng)目”，其本質(zhì)仍然是軟件工程。于是，在度過了前期設(shè)定，編劇的歡樂期（只有兩周左右）后，我迅速地進(jìn)入了無(wú)聊而漫長(zhǎng)的煎熬期。這個(gè)期間的內(nèi)容，包括看起來(lái)幾乎無(wú)窮無(wú)盡的地圖繪制，一幀幀都要畫的動(dòng)畫資源，還有無(wú)休止的調(diào)整程序bug。對(duì)于我這種非計(jì)算機(jī)學(xué)生，連編程都只是選修的，更遑論軟件工程的基本方法的外行來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一種恐怖的折磨。
制作到第三個(gè)月時(shí)，我已經(jīng)完全疲軟了。當(dāng)時(shí)只做出來(lái)一個(gè)開頭（小女孩被殺處），而我對(duì)這個(gè)游戲的熱情和愛好都已經(jīng)完全地消耗殆盡，每天一打開工程，都想吐。
但是現(xiàn)在回憶起來(lái)，我的制作態(tài)度在這個(gè)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)了一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)變——?jiǎng)傞_始的時(shí)候我是因?yàn)闊崆?，和愛好，而風(fēng)風(fēng)火火地開始了制作，但這個(gè)時(shí)候在大量無(wú)聊的重復(fù)性工作中，我仍然慣性地做了下去，說(shuō)是被虐出了快感也好，說(shuō)是我萌生了某種專業(yè)性的素養(yǎng)也好，說(shuō)是巨蟹座如水般持久的韌性也好……總之，雖然這個(gè)本來(lái)為了讓自己爽的項(xiàng)目已經(jīng)變成了折磨，我仍然做了下去。
多年后的今天，我已能夠清晰地看清楚游戲研發(fā)中的狀態(tài)曲線：一個(gè)游戲項(xiàng)目無(wú)論多么有趣，但真正純粹的快樂時(shí)光，只有研發(fā)的前10%時(shí)間而已（寫企劃，定方向，畫草圖，每天都有新想法的時(shí)候），在游戲研發(fā)的大多數(shù)時(shí)間，必須依靠持之以恒的韌性，和嚴(yán)格的專業(yè)素養(yǎng)，才能堅(jiān)持下去。真正的品質(zhì)，隱含在這日復(fù)一日的重復(fù)工作之中，而并非取決于某幾個(gè)靈光一現(xiàn)。
無(wú)論如何，我當(dāng)時(shí)就這么麻木，卻頑固地，堅(jiān)持做了下去。后來(lái)又有一位記者總結(jié)了我那時(shí)候的狀態(tài)，我認(rèn)為有點(diǎn)道理：我也許并沒有失去對(duì)這個(gè)游戲的熱情，只不過，我的熱情由劇烈的火焰，變成了平靜，但可以持久燃燒的火苗。
后來(lái)我在GDC上遇到了制作出燒腦神作《Gorogoa》的制作人，他也表示3年的制作歷程中，至少有2年零300天是“Feel like shit”。
2007年春節(jié)前后，《雨血：死鎮(zhèn)》完成了第一版，如我前文所說(shuō)的，我做出了自己是唯一玩家的游戲。我特地兩周沒碰它，兩周后假裝成一個(gè)新人，打開游戲，從頭到尾通了一遍。
當(dāng)時(shí)游戲從頭到尾都是bug，但是我居然還是覺得爽到了。我感覺自己做出了相當(dāng)不一樣的東西，通過一年的時(shí)間，帶給自己兩小時(shí)的純粹樂趣。而且，這種樂趣是其它任何地方都難以得到的——自己做出來(lái)一個(gè)東西，自己玩，然后自我感覺良好，有點(diǎn)小得意（雖然沒人知道）。
但是這兩小時(shí)的快樂的代價(jià)不只是一年的枯燥研發(fā)而已。很快，在2007年下半學(xué)期，因?yàn)樯弦粚W(xué)年制作《雨血》占用了大量副科時(shí)間，我掛掉了一門課程，而這一掛不要緊，直接導(dǎo)致我原本保送的本系研究生資格被取消掉了。
雖然現(xiàn)在我可以輕松地寫出此事，但在當(dāng)時(shí)，我的人生差點(diǎn)被毀掉了一半——或者是身邊人的反應(yīng)讓我感覺人生好像已經(jīng)毀掉了一半。父母的嘮叨和教訓(xùn)就不說(shuō)了，導(dǎo)師提起我也是扼腕嘆息覺得一個(gè)好苗子怎么因?yàn)椤白鲇螒颉边@么無(wú)厘頭而不務(wù)正業(yè)的原因而廢掉了，我女朋友，以及我女朋友的父母，都對(duì)我施加了很大的壓力?？傊?，我絕對(duì)不能再把游戲做下去了，我必須要走回一條“正路”。
于是2007年的暑假我只好把《雨血》的工程收到了移動(dòng)硬盤里，連帶著收起來(lái)的還有我此前總結(jié)出來(lái)的400多條要修改的條目文檔。2007年到2008年暑假期間，我在背單詞，上新東方，做模擬題中度過了。
那一年，別說(shuō)做游戲了，房都沒開過幾次。
直到2008年下半年，當(dāng)我降落在了美利堅(jiān)的大陸上，來(lái)到了鳥不拉屎的小鎮(zhèn)New Haven以后。在實(shí)在太無(wú)聊的環(huán)境下，我終于又想起了藏在我硬盤中的《雨血》游戲工程。
在美國(guó)的學(xué)習(xí)其實(shí)并不輕松，但是主要是夜生活實(shí)在變得沒什么內(nèi)容，只能老實(shí)呆在宿舍里，這種時(shí)候，只有做游戲能夠排解了。我到美國(guó)的第一周就把那400多個(gè)修改點(diǎn)改完了。
在美國(guó)的好處當(dāng)然并不只有時(shí)間充裕，我逐漸發(fā)現(xiàn)了一些不一樣的地方：每個(gè)人除了課程，都在做一些自己的小玩意兒。做游戲這種在國(guó)內(nèi)顯得很怪癖的業(yè)余愛好，似乎也沒啥了不起。
直到有一天，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在教室里打開了游戲，同學(xué)們“My God!”“Holy Shit！”之類的聲音驚呼了小半個(gè)小時(shí)，high得不行——他們當(dāng)時(shí)還看不懂那上面的對(duì)白。
我又無(wú)意間找了個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們教授看到了《雨血》，這次他沒有告誡我趕緊懸崖勒馬，走到正道上來(lái)，而是饒有興趣地跟我聊了半天東方美學(xué)。
逐漸地，小半個(gè)學(xué)院都知道了我們這一屆有一個(gè)Chinese guy making cool games。我其實(shí)專業(yè)課也不錯(cuò)，但是游戲已經(jīng)成為了我最大的標(biāo)簽。
老.子.T.M.D.終.于.可.以.光.明.正.大.地.不.務(wù).正.業(yè).了。
那段時(shí)間里，我手銬腳銬都被拿走了，終于習(xí)慣了正常地行走，每天出門感覺空氣吸進(jìn)來(lái)都是正能量。我開始有意識(shí)地利用環(huán)境完善自己的知識(shí)架構(gòu)。我們建筑學(xué)院四周是美術(shù)學(xué)院，戲劇學(xué)院，音樂學(xué)院，我大量地參與了這幾個(gè)學(xué)院的活動(dòng)、party，與各種好友交流。有趣的人總是不少，一個(gè)說(shuō)著純正京片子的戲劇學(xué)院哥們（美國(guó)人）拉著我參與了他的舞臺(tái)設(shè)計(jì)項(xiàng)目；美術(shù)學(xué)院的臺(tái)灣姐們帶我逛了她的畫室，目睹她爬上梯子完成一幅巨大的油畫；一個(gè)半身癱瘓的老頭，希望做出炫酷的布展設(shè)計(jì)，請(qǐng)我去他的病床前幫他完成了建模；學(xué)院里的德國(guó)教授讓我成為了電影與空間課程的助教，那一年看了幾十部我在國(guó)內(nèi)打死也看不到（也下不到）的小眾黑白電影。
那些年雜七雜八的設(shè)計(jì)做了不少，比如給雅馬哈做的概念鋼琴和在百老匯做的舞臺(tái)設(shè)計(jì)模型。應(yīng)該說(shuō)全都對(duì)游戲有巨大幫助，卻不是顯性的：
然后不少人全部都看過了《雨血》，都提出了或天馬行空，或真知灼見的意見。而這些意見，絕對(duì)不是現(xiàn)在渠道給你手游的一個(gè)測(cè)評(píng)報(bào)告，告訴你這里新手引導(dǎo)要怎么樣，那里留存要怎么做那種性質(zhì)。
譬如，那位癱瘓的老頭問我，“你這個(gè)游戲的氣氛，一直是這樣憂傷的嗎？我感覺有點(diǎn)憂傷，雖然我看不懂文字?！?/p>
我說(shuō)：“沒有憂傷啊，也許是畫面？線條？音樂？”
他說(shuō)：“那加一些幽默吧，幽默總是好的。Humor will fuck the sadness。”然后，大笑起來(lái)，以至于我感覺他似乎馬上要從病榻上站起來(lái)了。
2010年，我終于感覺比較完整地完成了《雨血：死鎮(zhèn)》，并且也做出了《雨血2：燁城》的第一章。我錄制了一段《雨血2：燁城》的視頻，連帶著完整的《雨血：死鎮(zhèn)》，都扔到了VeryCD上。
第二天資源就被下載了10多萬(wàn)次，被頂上了首頁(yè)，資源評(píng)分也達(dá)到了9.3分，頂峰時(shí)曾達(dá)到9.6分。
最開始的時(shí)候，我還仔細(xì)地看每條評(píng)論。到了后來(lái)，已經(jīng)看不過來(lái)了。再后來(lái)，連郵箱里的都看不過來(lái)了?！队暄核梨?zhèn)》最終在各個(gè)平臺(tái)上被下載了將近400萬(wàn)次，我雖然一分錢沒賺，但是每天都興奮得好像長(zhǎng)了五個(gè)腎。
然后我趁熱打鐵，把《雨血：死鎮(zhèn)》翻譯成了英文，最初扔在一個(gè)不知名的小RPG Maker論壇類的網(wǎng)站上。后來(lái)一個(gè)哥們私信到我，說(shuō)，你這個(gè)游戲很酷，我很喜歡，我也玩通了，大概了解了什么意思。但是你這個(gè)游戲的語(yǔ)言寫得太爛了，我想免費(fèi)幫你重新寫一遍，請(qǐng)問是否可以？
我想，廢話，免費(fèi)的還能不可以？你隨便改吧。
其實(shí)我就是那么一說(shuō)，很快就把這件事情給忘了。結(jié)果他兩周之后，真的發(fā)過來(lái)一個(gè)改過語(yǔ)言的版本。最后，我堅(jiān)持給了他600刀。
隨后，我把這個(gè)游戲在bigfish，gamersgate等幾個(gè)網(wǎng)站上發(fā)售了，在發(fā)售的第一小時(shí)，那600刀就回來(lái)了。
《Rainblood: Town of Death》在各個(gè)平臺(tái)上售出了2萬(wàn)多套，獲得了不少激動(dòng)人心的好評(píng)，譬如RPGFan給的評(píng)價(jià)是：“不管怎么樣，這都是一個(gè)藝術(shù)品?！?/p>
這個(gè)時(shí)候，我——這個(gè)已經(jīng)瞎折騰了4年的人，才第一次聽說(shuō)到了“獨(dú)立游戲”/“Indie Game”這個(gè)詞語(yǔ)。
PS：后來(lái)的歷程，圈內(nèi)的朋友都比較熟悉了，在此不多做贅述。但是有一個(gè)問題是比較有趣的：靈游坊現(xiàn)在還算是獨(dú)立游戲制作組嗎？我的回答：是，也不是。靈游坊的制作理念保持了獨(dú)立游戲的所有精神，不追逐潮流，堅(jiān)持原創(chuàng)，風(fēng)格化，做自己首先要喜歡的游戲；但是我們同時(shí)又有著“不是”的一面，這在回答知乎問題“中國(guó)有哪些出色的獨(dú)立游戲（Indie Game）？”問題時(shí)已經(jīng)說(shuō)明。不過不管是或不是，在移動(dòng)時(shí)代我們一定是需要更多的獨(dú)立游戲元素的。即使是中國(guó)，肯定也會(huì)出來(lái)許多優(yōu)秀的獨(dú)立游戲產(chǎn)品——而且，他們絕不會(huì)像我當(dāng)年在PC上做的那樣，只獲得了精神上的回報(bào)。
最后，附兩組后來(lái)我們《雨血前傳：蜃樓》的對(duì)比圖，分別是制作前的構(gòu)思圖，以及制作后的完成圖，基本完整地執(zhí)行了下來(lái)，我覺得我們的精神還算是獨(dú)立的吧。
紅白娘子的概念圖：
紅白娘子戰(zhàn)前的實(shí)際游戲截屏：
黑林場(chǎng)景的概念圖：
黑林場(chǎng)景的實(shí)際游戲截屏：
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
