譚不再試圖模仿其他人的作品，《森林之路》或許真正成熟了。
安東尼·譚（Anthony Tan）坐在洛杉磯的一座漆黑的劇院里，雙手抖個(gè)不停，綠色的霓虹燈光偶爾會(huì)照亮他周圍7000多人的面孔。
譚是一名獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者，當(dāng)時(shí)年僅20歲。不過(guò)他的游戲《森林之路》（Way to the Woods）的預(yù)告片即將與“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”“光環(huán)”等系列的其他數(shù)十款Xbox新游戲一起在大屏幕上亮相。與那些由數(shù)百人組成的制作團(tuán)隊(duì)并擁有八九位數(shù)預(yù)算的作品所不同的是，《森林之路》完全由譚利用業(yè)余時(shí)間制作，項(xiàng)目資金主要來(lái)自政府援助。
2019年6月那天，當(dāng)譚在微軟劇院坐下時(shí)，他已經(jīng)將那部預(yù)告片反復(fù)觀看了上百次，對(duì)里面的每個(gè)音符和鏡頭爛熟于心。隨著燈光逐漸變暗，他緊張得不敢睜開(kāi)眼睛。其他人都看到了《森林之路》的主角——一對(duì)小鹿母子在屏幕上出現(xiàn)，推著一輛鐵路手搖車穿過(guò)一片金色平原。
在那場(chǎng)宣傳活動(dòng)當(dāng)中，譚的推特賬號(hào)已經(jīng)被陌生人發(fā)來(lái)的消息所淹沒(méi)。在互聯(lián)網(wǎng)上，觀看直播的許多玩家對(duì)其美術(shù)風(fēng)格贊不絕口。譚介紹說(shuō)，《森林之路》的畫風(fēng)受到了吉卜力動(dòng)畫電影《幽靈公主》和《千與千尋》的啟發(fā)。譚在手機(jī)上讀著人們發(fā)來(lái)的消息，那一刻他不再感到緊張，卻因?yàn)榧?dòng)而全身顫抖。
《森林之路》講述了小動(dòng)物在荒蕪世界中穿行的故事，迅速引起了人們的共鳴。在預(yù)告片的結(jié)尾，譚立下了一個(gè)承諾：“2020年問(wèn)世……這一次是真的?！?/p>
如今，5年多過(guò)去了，《森林之路》仍未發(fā)布。距離最初構(gòu)思這款游戲也已經(jīng)過(guò)去9年，由于時(shí)間太漫長(zhǎng)，就連最堅(jiān)定的支持者們也開(kāi)始猜測(cè)或許已經(jīng)徹底“爛尾”。但譚強(qiáng)調(diào)，自己不會(huì)半途而廢，只不過(guò)在開(kāi)發(fā)的旅途中，有段時(shí)間他迷失了方向。
譚出生于澳大利亞，童年時(shí)在墨爾本的公共住宅大樓里生活。1994年父母從越南移民到澳大利亞，隨后生下了他的哥哥。譚的父親康龍（Khuong）向他講述過(guò)自己年輕時(shí)的悲慘往事：他曾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被關(guān)押，后來(lái)成功越獄，還在難民船上遭遇海盜襲擊，僥幸逃生。
然而在譚童年的大部分時(shí)間里，父親因患糖尿病不得不經(jīng)常去醫(yī)院接受透析和手術(shù)。譚被《Limbo》《風(fēng)之旅人》等獨(dú)立游戲深深吸引，那種沉郁風(fēng)格會(huì)引人深思，既讓玩家體會(huì)孤獨(dú)的感覺(jué)，又觸及了友誼、希望等主題。
譚在年齡很小時(shí)就自己設(shè)計(jì)游戲。2009年左右，年僅10歲的他使用Adobe Flash和RPG Maker制作了一個(gè)充滿笑話和表情包的個(gè)人項(xiàng)目，逗得朋友開(kāi)懷大笑。那些游戲體量極小，花幾個(gè)小時(shí)就能完成，玩家也只要幾分鐘就能通關(guān)。
隨著時(shí)間推移，譚轉(zhuǎn)而使用更先進(jìn)的Unity引擎，創(chuàng)作概念變得越來(lái)越宏大，不過(guò)他仍然對(duì)玩梗樂(lè)此不疲。2014年，譚為《Modern Bugfare 2: The Desolation of Seinfeld》開(kāi)發(fā)了一款續(xù)作，靈感來(lái)源于動(dòng)畫喜劇電影《蜜蜂總動(dòng)員》和一部荒誕的Tumblr網(wǎng)絡(luò)漫畫。“那是一款流程大約2小時(shí)的RPG，你扮演杰瑞·宋飛配音的那只蜜蜂，試圖恢復(fù)自己的人類身體?！?/p>
當(dāng)時(shí)，譚在Reddit社區(qū)發(fā)布了兩張游戲截圖：一只皺著眉頭的胖蜜蜂在陽(yáng)光明媚的小屋里盤旋。許多網(wǎng)友紛紛稱贊他的作品并提出了改進(jìn)建議，一些人不無(wú)羨慕地表示，譚的搞笑游戲看起來(lái)比他們的嚴(yán)肅作品更好。
游戲工作室Owlchemy Labs的創(chuàng)始人阿萊克斯·施瓦茨（Alex Schwartz）也非常欣賞譚的才華。他認(rèn)為譚的作品“充滿美感”，3D建?！懊利惗岷汀?，這正是Owlchemy想要的風(fēng)格，并向譚伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)他為一個(gè)游戲原型構(gòu)建3D模型。那年譚15歲，正在念高三，他的母親不得不幫他簽署雇傭合同。
為Owlchemy工作期間，譚繼續(xù)創(chuàng)作自己的作品，偶爾會(huì)在DeviantArt和Reddit上發(fā)布截圖。某天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)一只鹿站在一個(gè)巨大的機(jī)器人面前，次日醒來(lái)后立即畫出草圖，隨后嘗試用開(kāi)發(fā)工具重現(xiàn)夢(mèng)境中的畫面。
2015年底，譚在Reddit的“虛幻”引擎子版塊分享了幾張截圖，畫面中一只鹿似乎站在某棟被廢棄的建筑里。植物在瓷磚縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)，鹿好奇地望向屏幕外，看上去有些害怕。
英國(guó)游戲工作室Hello Games創(chuàng)始人、科幻生存游戲《無(wú)人深空》主創(chuàng)西恩·穆雷（Sean Murray）在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了譚的作品，使其獲得了更廣泛的傳播。沒(méi)過(guò)多久，那幾張截圖的瀏覽量就超過(guò)100萬(wàn)，游戲媒體Polygon還為他撰寫了一篇人物特寫，譚的想法正式被大眾所知曉。譚的父母一直很支持他，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)引起如此巨大的轟動(dòng)。
但在那時(shí)候，《森林之路》還根本不是一款電子游戲，16歲的他只創(chuàng)作了一批經(jīng)過(guò)精美渲染的圖片……“那只是個(gè)幌子?！弊T承認(rèn)，“看上去可能有模有樣，其實(shí)什么都不是?！薄渡种贰樊?dāng)時(shí)沒(méi)有任何故事情節(jié)，或者能夠持續(xù)吸引玩家的地方，只有一個(gè)基本設(shè)定：玩家需要引導(dǎo)一只鹿穿越一個(gè)沒(méi)有人煙的世界，并在這個(gè)過(guò)程中用鹿角捕捉光線來(lái)解謎。
然而，譚需要付出巨大努力才能將圖片變成一款真正的電子游戲?！爱?dāng)時(shí)我太無(wú)知了，完全不知道自己究竟要做多少工作?！?/p>
在游戲行業(yè)，許多剛?cè)胄械男氯藭?huì)在大型工作室擔(dān)任某個(gè)具體職位，為游戲開(kāi)發(fā)做出貢獻(xiàn)。如果看看“使命召喚”或“塞爾達(dá)傳說(shuō)”系列的制作組名單，你會(huì)看到設(shè)計(jì)、美術(shù)、音樂(lè)和測(cè)試等板塊列出了數(shù)百人的名字。
作為一名獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，譚必須自己掌握和運(yùn)用各種專業(yè)技能，這是他所面臨的最大挑戰(zhàn)。他既是《森林之路》的美術(shù)，又得兼任編劇和程序員，為學(xué)習(xí)新技能耗費(fèi)了大量時(shí)間。獨(dú)立開(kāi)發(fā)者埃里克·巴隆尼（Eric Barone）花了4年多才獨(dú)自完成了《星露谷物語(yǔ)》，今年爆火的獨(dú)立游戲《動(dòng)物井》的開(kāi)發(fā)周期更達(dá)到了漫長(zhǎng)的7年。
施瓦茨指出，譚采用了非傳統(tǒng)的方法來(lái)設(shè)計(jì)《森林之路》——先設(shè)計(jì)美術(shù)而非玩法。當(dāng)譚離開(kāi)Owlchemy后，施瓦茨經(jīng)常給他提供建議，對(duì)他為游戲所制定的研發(fā)時(shí)間表感到非常驚訝?！懊看魏退勗挄r(shí)都會(huì)告訴我：‘還有大約1年就完工了?！?/p>
2019年，《森林之路》的預(yù)告片在播出后引起轟動(dòng)，但這反而加深了譚對(duì)游戲質(zhì)量的懷疑。他希望《森林之路》能夠帶給玩家與《風(fēng)之旅人》類似的感受，想讓所有人的身上都起雞皮疙瘩，卻不知道該怎么做。后來(lái)譚意識(shí)到，他正在試圖取悅所有人?！拔腋杏X(jué)內(nèi)心沒(méi)有任何真實(shí)的東西，我不知道該怎么寫劇本，也不知道自己想要表達(dá)什么?！?/p>
在開(kāi)發(fā)游戲的同時(shí)，譚也在成長(zhǎng)。2019年初，為《森林之路》制作預(yù)告片時(shí)，他的父親失去了一條腿。那時(shí)，他的父母已經(jīng)分居。接受截肢手術(shù)后，父親需要花時(shí)間適應(yīng)輪椅和假肢，有一天卻意外地在公寓里摔倒，不幸去世。時(shí)至今日，譚談及父親死亡時(shí)仍感到難以置信：“有時(shí)覺(jué)得簡(jiǎn)直可笑，要知道，他（父親）在海盜的手里都活了下來(lái)！”
自從《森林之路》的早期截圖在Reddit引發(fā)巨大關(guān)注以來(lái)，譚的事業(yè)看起來(lái)一直順風(fēng)順?biāo)??！侗局埂返拈_(kāi)發(fā)商Epic Games為他提供了一筆資助，微軟的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者計(jì)劃給了他更多資源。他甚至還開(kāi)始了一段新戀情。
然而，在父親和一位朋友去世后，譚的心理近乎崩潰，擔(dān)心自己隨時(shí)可能突然離世，甚至不知道自己還能不能完成游戲的制作。在承受情緒風(fēng)暴的同時(shí)，他開(kāi)始思考自己希望通過(guò)游戲傳達(dá)怎樣的信息。2020年，他一邊看著父親的照片，一邊為《森林之路》編寫了完整的故事。
在照片中，譚記不清父親手里究竟拿著什么，可能是一臺(tái)老式CRT顯示器，一瓶啤酒或者其他物件。每當(dāng)回憶起與父親相處的時(shí)光時(shí)，他感覺(jué)就像在做夢(mèng)。無(wú)論如何，照片中的父親面帶微笑，他激發(fā)了譚的傷感，并意識(shí)到自己與父親的親密關(guān)系，同時(shí)學(xué)會(huì)了欣賞人們?cè)谏钪杏X(jué)得毫不起眼的物品?！斑@些東西看似簡(jiǎn)單，卻與你想象中最珍貴的事物一樣令人滿足?！?/p>
在《森林之路》中，人類居住過(guò)的舊世界的遺跡隨處可見(jiàn)。譚把臺(tái)燈、翻蓋手機(jī)以及老式顯示器等物品設(shè)計(jì)成重點(diǎn)符號(hào)，使它們成為玩家旅途中重要的一部分。他希望當(dāng)玩家遇到這些物品時(shí)，能夠體會(huì)到小鹿的驚訝和敬畏感。
與此同時(shí)，譚的性格也經(jīng)歷了巨大變化。十幾歲時(shí)的他喜歡諷刺、玩梗，而隨著年齡增長(zhǎng)，他逐漸變得成熟，不再像以前那樣尖銳，卻依然保留了早期游戲里俏皮、蠢萌的特質(zhì)。譚不再是當(dāng)初那個(gè)玩梗少年，開(kāi)始向更多人展示自己的真誠(chéng)。
譚說(shuō)他沒(méi)興趣創(chuàng)作諷刺或憂郁的游戲，只對(duì)快樂(lè)感興趣。“我曾努力創(chuàng)造一種充滿藝術(shù)性、引人深思，與《風(fēng)之旅人》類似的體驗(yàn)，但最后還是決定做自己真正擅長(zhǎng)的事情。在我看來(lái)，這樣做更真實(shí)，更有意義。”他希望專注于為玩家提供“以動(dòng)物身份穿越世界”的獨(dú)特體驗(yàn)。
游戲配樂(lè)的變化也凸顯了這種轉(zhuǎn)變。艾維與蘇拉蘇（Aivi & Surasshu）曾為電視動(dòng)畫《宇宙小子》創(chuàng)作配樂(lè)，他倆為《森林之路》創(chuàng)作的早期配樂(lè)整體基調(diào)壓抑、陰郁，令聽(tīng)眾傷感?！半S著時(shí)間推移，游戲和音樂(lè)都變得更加輕快了?！卑S說(shuō)。
譚已經(jīng)三次公布《森林之路》的發(fā)售日期——2019、2020和2023年（“拉鉤發(fā)誓”）——但游戲都沒(méi)有如期發(fā)售，這導(dǎo)致許多玩家感到失望。幸運(yùn)的是，微軟一直在為譚提供支持。Xbox獨(dú)立游戲合作項(xiàng)目總經(jīng)理克里斯·查拉（Chris Charla）表示，他們理解獨(dú)立工作室常常出于各種原因不得不延期發(fā)布游戲?！伴_(kāi)發(fā)者已經(jīng)給自己施加了足夠大的壓力，對(duì)于他們決定在什么時(shí)候發(fā)布，我們不想干預(yù)。”
從某種意義上說(shuō)，《森林之路》的開(kāi)發(fā)之旅讓譚帶回了最初的起點(diǎn)。與十幾歲時(shí)在臥室里鼓搗的項(xiàng)目類似，他正在制作一款充滿個(gè)人風(fēng)格的游戲，這并不意味著缺乏真誠(chéng)。“《森林之路》關(guān)乎關(guān)懷、奇趣感，以及以動(dòng)物視角發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的感受?！弊T不再試圖模仿其他人的作品，《森林之路》已經(jīng)真正成熟了。
那么，我們究竟什么時(shí)候才能玩到《森林之路》？譚說(shuō)最近已經(jīng)構(gòu)思了結(jié)局，正在與發(fā)行商討論可能的發(fā)售窗口。只不過(guò)這一次，他不會(huì)急于敲定最終的發(fā)售日期。
本文編譯自：nytimes.com
原文標(biāo)題：《He Made a Game About a Joyous Journey. He Also Got a Bit Lost.》
原作者：Jackson Ryan
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
