游戲網(wǎng)站的黃金時(shí)代。
1997年，《暗黑破壞神》就是我生活中的一切。無(wú)論是在學(xué)校上課、家庭聚餐、籃球訓(xùn)練、課間休息還是其他什么場(chǎng)合，我都會(huì)惦記著它。即便家人允許我用父親的Gateway 2000電腦來(lái)玩《暗黑破壞神》，我仍然不知滿足，想要了解關(guān)于它的更多信息。
在當(dāng)時(shí)，玩家能正式獲取《暗黑破壞神》資訊的唯一場(chǎng)所，就是游戲的官方網(wǎng)站。當(dāng)然，那時(shí)候網(wǎng)上有很多粉絲開(kāi)設(shè)的站點(diǎn)，不過(guò)里面充斥著作弊工具和重復(fù)的Gif圖片，因此我更喜歡純粹、正統(tǒng)的官網(wǎng)。在那里，玩家們會(huì)在留言板上寫(xiě)詩(shī)贊美，圍繞各種話題進(jìn)行辯論，或者發(fā)表題為“給暴雪的建議”帖子。
上世紀(jì)90年代末，YouTube、Disord、Twitch，以及隨之形成的直播生態(tài)系統(tǒng)還沒(méi)有出現(xiàn)，IRC（Internet Relay Chat，實(shí)時(shí)聊天）、新聞組和BBS構(gòu)成了社交網(wǎng)絡(luò)的支柱，也為后來(lái)更加親民的萬(wàn)維網(wǎng)打下了基礎(chǔ)。不過(guò)，如果玩家希望與自己喜歡的游戲建立起直接聯(lián)系，基于論壇的游戲官網(wǎng)則是首選。
大概在我迷上《暗黑破壞神》的同一時(shí)期，十幾歲的丹娜·奈廷格爾（Dana Nightingale）接到了人生中的第一份網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)工作。自《創(chuàng)世紀(jì)：地下世界》（Ultima Underworld）在1992年問(wèn)世以來(lái)，奈廷格爾一直是開(kāi)發(fā)商Looking Glass Studios的忠實(shí)粉絲，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)幾名前員工創(chuàng)辦了新工作室Irrational Games并制作射擊游戲《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》時(shí)，她就和朋友為那款游戲創(chuàng)建了一個(gè)粉絲網(wǎng)站。
與此同時(shí)，奈廷格爾還在等待Looking Glass揭開(kāi)《神偷》的神秘面紗。“那是當(dāng)時(shí)我最期待的游戲，如果你看看1998年有哪些精品問(wèn)世，就能明白它在我心中的地位有多高了。我和幾個(gè)朋友一起為這些游戲的粉絲建了個(gè)網(wǎng)站，名稱就叫Through the Looking Glass?！?/p>
不久后，Irrational與她取得聯(lián)系，邀請(qǐng)她幫忙設(shè)計(jì)游戲網(wǎng)站。“那時(shí)我還不到20歲，根本不清楚自己究竟在做什么?！蹦瓮⒏駹柣貞洠拔医艘恍〩TML文件，使用他們發(fā)過(guò)來(lái)的素材將各種信息整合到一起。”在《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》發(fā)售前，Irrational提供的唯一視覺(jué)素材就是大反派Shodan的臉?！拔抑荒芨鶕?jù)唯一一張圖片制作所有東西，太難了?！蹦瓮⒏駹栃χf(shuō)。
如今，奈廷格爾是Arkane（代表作“羞辱”系列、《死亡循環(huán)》《紅霞島》等）里昂工作室的關(guān)卡設(shè)計(jì)總監(jiān)，過(guò)去13年里，她一直在那里工作。前不久，她在一塊舊硬盤(pán)上偶然發(fā)現(xiàn)了Irrational網(wǎng)站的原始文件。“我甚至不記得他們付了我多少報(bào)酬……應(yīng)該不會(huì)太多。”
在那個(gè)年代，由于很多人都在用同樣的DIY方法構(gòu)建網(wǎng)站，粉絲站點(diǎn)和游戲官網(wǎng)看起來(lái)區(qū)別并不大。玩家之所以會(huì)訪問(wèn)官網(wǎng)，并不僅僅是為了下載補(bǔ)丁、模組或共享軟件，還想在一起與其他人文字交流，分享截圖或者閱讀開(kāi)發(fā)者日記，從而增進(jìn)對(duì)工作室的了解。
《暗黑破壞神》網(wǎng)站將一張破敗的崔斯特瑞姆城鎮(zhèn)圖片用作背景，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里就像一個(gè)虛擬的前哨基地。每天放學(xué)后，我常常盤(pán)算在父母突然出現(xiàn)之前，究竟要花多長(zhǎng)時(shí)間才能以28.8kbps的網(wǎng)速下載一份25MB的文件……
網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)博物館（Web Design Museum）讓我們可以看到幾十家上世紀(jì)90年代游戲網(wǎng)站的歷史遺跡，包括id Software、西木工作室、雪樂(lè)山在線、Apogee/3D Realms等公司的古早網(wǎng)站，以及最早的暴雪戰(zhàn)網(wǎng)?，F(xiàn)在我還能回憶起，在1997年，《奇異世界》（Oddworld）官網(wǎng)使用了一段Flash，每次進(jìn)入都會(huì)發(fā)出震耳欲聾的聲音，令當(dāng)時(shí)十幾歲的我感到特別震撼。
1999年，黑曜石工作室設(shè)計(jì)總監(jiān)約什·索亞（Josh Sawyer）得到了他在游戲行業(yè)的第一份工作：為《異域鎮(zhèn)魂曲》創(chuàng)建網(wǎng)站。與丹娜·奈廷格爾一樣，索亞通過(guò)學(xué)習(xí)其他網(wǎng)站以及研究代碼來(lái)自學(xué)HTML語(yǔ)言。索亞在美國(guó)威斯康辛州念大學(xué)時(shí)，學(xué)校剛剛開(kāi)始允許學(xué)生托管網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器，但每個(gè)人只有0.5MB的個(gè)人存儲(chǔ)空間?！昂髞?lái)我確實(shí)找到了幾本講解JavaScript和類似內(nèi)容的書(shū)，但大多數(shù)時(shí)候，我更傾向于研究現(xiàn)有網(wǎng)站的做法?！?/p>
通過(guò)設(shè)計(jì)網(wǎng)頁(yè)，索亞賺錢給自己做了文身，并在此過(guò)程中學(xué)會(huì)了Flash。當(dāng)他向發(fā)行商Interplay求職時(shí)，這項(xiàng)技能派上了用場(chǎng)——公司聘請(qǐng)他擔(dān)任黑島工作室的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師?！八麄冎詻Q定聘用我，原因之一是在62位應(yīng)聘者中，僅3人有著Flash設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
索亞還成為《異域鎮(zhèn)魂曲》網(wǎng)站的管理員，與開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)一起更新內(nèi)容。“開(kāi)發(fā)人員會(huì)寫(xiě)一些東西，我負(fù)責(zé)更新內(nèi)容，就像在開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)與玩家之間架起一座橋梁，促進(jìn)雙方日常聯(lián)系。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的大部分主管都覺(jué)得官網(wǎng)十分重要，可以通過(guò)它發(fā)布新聞、與玩家互動(dòng)，促使人們對(duì)游戲產(chǎn)生興趣，團(tuán)隊(duì)也非常樂(lè)意分享與游戲相關(guān)的內(nèi)容?！?/p>
《異域鎮(zhèn)魂曲》團(tuán)隊(duì)有時(shí)還會(huì)撰寫(xiě)博客文章，并在結(jié)尾直接附上電子郵件地址。當(dāng)時(shí)，游戲工作室通過(guò)網(wǎng)站提供聯(lián)系信息、街道地址和電話號(hào)碼的做法非常普遍，Apogee甚至在辦公室放了一臺(tái)攝像機(jī)，會(huì)實(shí)時(shí)拍攝照片。據(jù)索亞回憶，某天他在最后時(shí)刻制作了一條“一頭奶牛不停旋轉(zhuǎn)”的橫幅動(dòng)畫(huà)，并把它放到了所有Interplay游戲網(wǎng)站頂部?！爱?dāng)奶牛停止旋轉(zhuǎn)時(shí)，屏幕上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)語(yǔ)音氣泡，里邊寫(xiě)著‘嘿，我們今晚將進(jìn)行一場(chǎng)IRC實(shí)時(shí)聊天’。事實(shí)證明，那條廣告的效果相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>
1999年也是《夢(mèng)界狂徒》《小丑多普希》開(kāi)發(fā)者杰伊·托倫（Jay Tholen）初次進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的年份。兩年前，他說(shuō)服父母購(gòu)置了電腦，從那之后，托倫經(jīng)常幻想著那條浪漫的“信息高速公路”，并用CD光盤(pán)構(gòu)建了一個(gè)離線偽網(wǎng)絡(luò)?！拔覐奈譅柆斮?gòu)買了《1001款游戲合集》之類的光盤(pán)，大部分游戲非常糟糕，有些甚至是從網(wǎng)上扒下來(lái)的，或者充滿了病毒。每次逛商店時(shí)，我總是購(gòu)買關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)而非游戲的雜志，然后開(kāi)始做白日夢(mèng)……”
托倫創(chuàng)建了一個(gè)用來(lái)保存網(wǎng)頁(yè)和圖片的文件夾，并將它命名為“the internet.”。當(dāng)托倫終于能上網(wǎng)沖浪時(shí)，他還試圖用微軟畫(huà)圖工具來(lái)制作并上傳“一個(gè)網(wǎng)頁(yè)”?！澳阒滥侵皇莻€(gè)位圖文件，但我以為只要將它上傳，鏈接就會(huì)生效了?！蓖袀愋χ貞?。
TheSims.com成了他注冊(cè)的第一家網(wǎng)站。他原本想使用精心準(zhǔn)備的用戶名Simdroid052?！暗W(wǎng)站不允許那么做，因?yàn)樵?999年，‘droid’這個(gè)詞被認(rèn)定為是《星球大戰(zhàn)》的一部分，真令人抓狂，于是我只能改成'Simdrone052'。從此以后，我在互聯(lián)網(wǎng)上的任何地方都使用那個(gè)名字。”
托倫還喜歡逛Klik & Play論壇以及《毀滅公爵》的網(wǎng)站，從那里了解關(guān)于《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》的新聞。不過(guò)他很少在那里發(fā)帖，因?yàn)榕赂改赴l(fā)現(xiàn)游戲里的角色臟話連篇?！按蠹s在1999或2000年，我試著下載《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》預(yù)告片的一個(gè)片段。但直到2011年，我家都一直使用撥號(hào)上網(wǎng)，這讓下載變得十分困難。有時(shí)我會(huì)去圖書(shū)館下載，花了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚嘗試，卻始終沒(méi)能下載成功?！?/p>
作為游戲網(wǎng)站設(shè)計(jì)師，索亞和奈廷格爾必須考慮帶寬問(wèn)題，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)90年代末，絕大多數(shù)人的上網(wǎng)條件都不太好。索亞為《異域鎮(zhèn)魂曲》網(wǎng)站制作了兩個(gè)版本，其中一個(gè)是豪華的Flash網(wǎng)站，另一個(gè)則是標(biāo)準(zhǔn)的HTML網(wǎng)站，供大部分撥號(hào)上網(wǎng)者訪問(wèn)。“我們會(huì)關(guān)注那些使用Flash制作的網(wǎng)站，渴望使用新技術(shù)，想要從視覺(jué)或視聽(tīng)角度給人們留下深刻印象?！?/p>
奈廷格爾透露，在初次接觸Flash時(shí)，她就被256色圖像深深震撼了。她是《星球大戰(zhàn)：黑暗力量》的鐵桿玩家，見(jiàn)識(shí)過(guò)大量粉絲網(wǎng)站，經(jīng)常下載新任務(wù)和新關(guān)卡（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“模組”這個(gè)固定稱呼）?！澳菚r(shí)沒(méi)有比撥號(hào)更快的上網(wǎng)方式，所以Flash的加載速度令人眼前一亮?？吹竭@么酷的東西真的讓人興奮，但這種新鮮感很快就消失了，有時(shí)跳過(guò)Flash直接瀏覽網(wǎng)站會(huì)更好，這樣一來(lái)網(wǎng)頁(yè)就可以在10秒內(nèi)加載，否則就要花上兩分鐘?！?/p>
2001年，采用Flash技術(shù)的《GTA 2》網(wǎng)站橫空出世，并被廣泛視為那一年代最棒的游戲網(wǎng)站之一。如今，HTML有著CSS語(yǔ)言的支持，使得頁(yè)面效果變得更加漂亮和絲滑了。
繼《異域鎮(zhèn)魂曲》后，索亞還為《冰風(fēng)谷》設(shè)計(jì)了官網(wǎng)（他也是《冰風(fēng)谷》的開(kāi)發(fā)者之一），對(duì)《博德之門(mén)》的網(wǎng)站進(jìn)行重新設(shè)計(jì)，創(chuàng)建《博德之門(mén)2》網(wǎng)站并擔(dān)任管理員。在擔(dān)任網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師、網(wǎng)站管理員和游戲開(kāi)發(fā)者的那段時(shí)期里，索亞收獲的最大心得是，項(xiàng)目的主設(shè)計(jì)師和論壇管理員往往很難由同一個(gè)人兼任。“面對(duì)玩家的某些言論，就算你盡量保持冷靜和專業(yè)，有時(shí)仍然難免會(huì)心生怨氣?！?/p>
因此，索亞和同事們創(chuàng)建了一個(gè)所有開(kāi)發(fā)人員都可以登陸的用戶名“The Overseer”（監(jiān)督者），并把它調(diào)侃性地描述為在Interplay論壇上“執(zhí)行正義的無(wú)名實(shí)體”?！皩?duì)于開(kāi)發(fā)者和其他管理員來(lái)說(shuō)，它就像劊子手的面罩，使他們不必受到玩家批評(píng)的直接影響?！?/p>
有趣的是，杰伊·托倫的早期互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷，還為他創(chuàng)作游戲提供了靈感。《夢(mèng)界狂徒》（Hypnospace Outlaw）是一款以20世紀(jì)90年代為主題的互聯(lián)網(wǎng)模擬游戲，而托倫的新游戲《夢(mèng)界索隱》(Dreamsettler）就像其精神續(xù)作，模擬了本世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)貌。
“初次接觸互聯(lián)網(wǎng)之前，我經(jīng)常想象它是什么樣子，滿腦子都是關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷以及宣傳廣告中的一些比喻?！蓖袀愓f(shuō)，“當(dāng)真正觸網(wǎng)后，我記得剛開(kāi)始有些失望，花了很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)HTML。在那個(gè)年代，如果你不懂HTML，就幾乎做不了任何事情。后來(lái)我制作了一些簡(jiǎn)陋的網(wǎng)頁(yè)，在一些管理得不太好的論壇注冊(cè)了賬號(hào)。如今回想起來(lái)，我又覺(jué)得在許多方面，早期互聯(lián)網(wǎng)并不像我當(dāng)時(shí)所想的那么糟糕。隨著時(shí)間推移，某些技術(shù)似乎沒(méi)什么用了，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，它們真的讓人覺(jué)得神奇?！?/p>
在設(shè)計(jì)領(lǐng)域，我們也許沒(méi)必要帶著濾鏡懷念過(guò)去，因?yàn)橼厔?shì)和美學(xué)都有周期，歷史總是在不斷的發(fā)明和演變中重演。然而通過(guò)回顧上世紀(jì)90年代網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)和電子游戲的口述史，我們或許可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)，過(guò)往的樂(lè)觀主義正在逐漸消失：我們?cè)?jīng)認(rèn)為，假以時(shí)日，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)讓人們更緊密地聯(lián)系在一起。但如今，大部分玩家不會(huì)前往任天堂或Bethesda的官方網(wǎng)站獲取新信息，幾乎所有游戲公司都通過(guò)社交渠道發(fā)布公告，而這些消息又會(huì)在YouTube、推特等平臺(tái)上快速傳播。
無(wú)論如何，從歷史、文化和技術(shù)角度來(lái)看，上世紀(jì)90年代都是個(gè)非常重要的時(shí)期，盡管它非常短暫。在那個(gè)年代，游戲網(wǎng)站不僅僅是傳播信息或推廣產(chǎn)品的工具，還是充滿活力、由開(kāi)發(fā)者精心照顧和維護(hù)的平臺(tái)。通過(guò)那些古早網(wǎng)站，游戲玩家與開(kāi)發(fā)者之間建立了非常親密、坦誠(chéng)的聯(lián)系?！坝螒蚓W(wǎng)站的黃金時(shí)代非常短暫，恐怕最多只有4年。”丹娜·奈廷格爾說(shuō)，“它們有點(diǎn)像一門(mén)失傳的藝術(shù)?！?/p>
本文編譯自：eurogamer.net
原文標(biāo)題：《Revisiting the first video game websites from the dark ages》
原作者：Alexis Ong
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
