在恐怖中，人也只是想找點(diǎn)樂(lè)子罷了。
這段時(shí)間，出于純粹的個(gè)人興趣，我復(fù)習(xí)了一些古早的哥特恐怖電影和怪物電影。這類(lèi)電影大多拍攝于上世紀(jì)八九十年代，畫(huà)面帶有濃重的膠片顆粒質(zhì)感，片中各種超現(xiàn)實(shí)的事物，比如怪物之類(lèi)，基本靠模型或者特效化妝。即便如此，它們制造的氛圍感和恐怖感也絲毫不會(huì)減弱——或者說(shuō)，和現(xiàn)在精致CG能夠做到的恐怖相比，有一種不一樣的氣質(zhì)。
我個(gè)人把它總結(jié)為古早風(fēng)味的服化道和攝制水平自帶的“異樣感”。當(dāng)時(shí)很多低成本B級(jí)片熱衷于使用過(guò)于鮮艷、不自然的血漿，純手作的血肉模糊的道具比起現(xiàn)在的特效總顯得有一些夸張和用力過(guò)猛；一度風(fēng)靡的鉛黃電影更是熱衷于花里胡哨、充滿(mǎn)未來(lái)主義風(fēng)格的塑料味裝飾和現(xiàn)在看來(lái)高度刻意和性化的兇殺鏡頭。這些元素的大量使用很少像如今的恐怖片那樣，用極度寫(xiě)實(shí)的氛圍讓我身臨其境地感到害怕，我對(duì)它們更多地抱有一種“又惡心又想看”的獵奇快感——反正它們?cè)趺纯炊疾幌裾娴摹?/p>
有些導(dǎo)演會(huì)刻意把這種不真實(shí)感放大，讓影片在恐怖之余摻入了一絲幻想、浪漫的風(fēng)味。我中學(xué)時(shí)代非常喜歡的導(dǎo)演蒂姆·伯頓（Tim Burton）乃是其中翹楚。他的作品多半圍繞哥特恐怖題材展開(kāi)，比如《圣誕夜驚魂》《剪刀手愛(ài)德華》以及相對(duì)來(lái)說(shuō)更中規(guī)中矩的《斷頭谷》。但他經(jīng)常在看似恐怖的劇情中加入各種夸張浪漫、如夢(mèng)似幻的鏡頭，比如乘著鮮花飛天的女巫、落在怪物蒼白臉頰上的飛雪，使得他的作品顯著區(qū)別于其他同類(lèi)導(dǎo)演。
相應(yīng)的，現(xiàn)在不少恐怖電影為了追求特定的風(fēng)格，也采取了一些復(fù)古的拍攝手段。除了砸錢(qián)實(shí)拍和做模型之外，新近上映的《異形：奪命艦》據(jù)說(shuō)就用了和初代一樣、讓演員穿怪物皮套的表演方法。還真別說(shuō)，初代《異形》那個(gè)皮套單拿出來(lái)看其實(shí)相當(dāng)“蠢萌”，手腳看起來(lái)都笨笨的，全靠拍攝時(shí)的各種陰暗環(huán)境、煙霧遮擋以及神出鬼沒(méi)來(lái)嚇人。一旦知道它實(shí)際上是什么樣之后，我重溫起來(lái)也不怎么覺(jué)得害怕了，不知道是好事還是壞事……
恐怖游戲也有異曲同工之妙。各種圖形CG技術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，哪怕是中型成本的恐怖游戲，和恐怖片的視覺(jué)效果也已經(jīng)大差不差了，像是“異形”風(fēng)格的《蔑視》在美術(shù)上看起來(lái)已經(jīng)能夠直接照搬到電影中，只是玩法和電影“深空尖叫”的主旨相去甚遠(yuǎn)，更想表達(dá)一種血肉邪神的心理恐怖。其他能把怪物做得逼真的作品更是要多少有多少。但如果只利用技術(shù)優(yōu)勢(shì)制造各種恐怖造型、肢體拼接和光影震懾進(jìn)行Jump Scare，又很容易被列為廉價(jià)刺激——當(dāng)然我還是會(huì)被嚇到啦。
到頭來(lái)，最令我感興趣的仍然是這類(lèi)游戲能否給我制造一種陌生感，一種風(fēng)格化的“恐怖，但不止于恐怖”的感覺(jué)。比如嚇人到我“云”的時(shí)候都要快進(jìn)的《面容》，故事就發(fā)生在一座普通房子里，然而玩家只是走來(lái)走去，房子就變成了迷宮，解謎還幾乎沒(méi)什么提示；而魔改小紅帽故事《血徑迷蹤》則把許多正常的玩耍場(chǎng)景做得讓人細(xì)思恐極。不過(guò)，真能像老電影那樣有著陌生化質(zhì)感的游戲，其實(shí)并不多。
我想，這也是我在新“異形”上映的當(dāng)口選擇去重溫復(fù)古恐怖電影的原因。當(dāng)人們津津樂(lè)道于各種栩栩如生的重口味場(chǎng)面，我喜歡的還是那種顯然屬于幻想的夸張和虛假，仿佛直面自己獵奇又惡趣味的一面：在恐怖中，人也只是想找點(diǎn)樂(lè)子罷了。
