《黑神話(huà)：悟空》來(lái)了，可以不用等待了。
今天是《黑神話(huà)：悟空》發(fā)售的日子，觸樂(lè)找到了幾名苦等《黑神話(huà)：悟空》的玩家。他們有的是游戲開(kāi)發(fā)者，有的是玩家。他們?cè)诘却?，有人同時(shí)懷著悲傷和快樂(lè)，有人帶著夢(mèng)想，有人抱著期待。
無(wú)論他們的心情如何，這些故事都是從《黑神話(huà)：悟空》開(kāi)始的。
阿聰現(xiàn)在是個(gè)游戲策劃。但《黑神話(huà)：悟空》第一條預(yù)告片出來(lái)時(shí)，他還是個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生?！澳銈兛戳藛?，臥槽，這游戲好屌，”他當(dāng)時(shí)給朋友發(fā)的消息里這樣說(shuō)，“是西游題材，可以操作悟空……七十二變，酷，臥槽，轉(zhuǎn)棍彈飛箭，臥槽，金剛不壞，臥槽，猴子猴孫，臥槽，大圣！真假美猴王?！彼贿B發(fā)了好多個(gè)“臥槽”，最后，他說(shuō)：“國(guó)內(nèi)公司開(kāi)發(fā)的，臥槽！”
他的大學(xué)專(zhuān)業(yè)和橋梁修建相關(guān)，畢業(yè)后理所當(dāng)然地不好找工作。在家找工作那段時(shí)間，有次吵架，父母問(wèn)他：“玩！就知道打游戲！我們多辛苦你不知道，讀個(gè)大學(xué)出來(lái)有什么用？”
那次吵架幾天后，是阿聰?shù)纳铡Ｄ翘?，他離開(kāi)了家，說(shuō)“出門(mén)找工作了”。他在杭州朋友那漂了一段時(shí)間，一開(kāi)始干的是直播行業(yè)。
直播很苦，“這幾天要準(zhǔn)備雙十一了，大家辛苦一下，播晚一點(diǎn)”，他經(jīng)常聽(tīng)到類(lèi)似的話(huà)，要么就是“白天都是大主播的流量，我們搶不到的，夜深了再播”。2020年11月的一天，半夜2點(diǎn)半，他踩著共享單車(chē)回出租屋，在高架橋下看著湍急的車(chē)流，“這就是大城市啊，城市的白天不屬于我，我只是龐大城市內(nèi)的一個(gè)微末零件”。他沒(méi)從直播時(shí)那種煽情的語(yǔ)氣里跳出來(lái)，這句話(huà)卻刻在了心里。
第二天，“我要去做游戲了，以后一定要記得我”，他給直播的工友們發(fā)去消息，然后離開(kāi)了公司，到處找人問(wèn) “我想做游戲，能幫我內(nèi)推一下嗎”。幾周后，他入職了蘇州一家小型游戲公司。
幾次跳槽后，他居然真的進(jìn)了一家名頭不錯(cuò)的中廠(chǎng)，做開(kāi)放世界關(guān)卡。在這個(gè)過(guò)程中，《黑神話(huà)：悟空》更多的預(yù)告片和演示出來(lái)了，他第一時(shí)間看，朋友問(wèn)他“‘黑神話(huà)’你怎么看，它會(huì)是國(guó)產(chǎn)單機(jī)的希望嗎？”他看著手上的工作說(shuō)：“我覺(jué)得太唬人了，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在全是做手游的，單機(jī)暴死吧?！?/p>
但私下里，阿聰偷偷去看最初的實(shí)機(jī)視頻，發(fā)現(xiàn)自己逐漸能看懂一些了：早期黑風(fēng)山略顯粗糙的地面材質(zhì)，刀狼教頭那柄赤潮附帶的火焰粒子；他注意到其中的諸多細(xì)節(jié)：攻擊被打斷后的怪物動(dòng)畫(huà)、暫未處理的群怪攻擊邏輯、對(duì)戰(zhàn)靈虛子時(shí)的大型怪物鏡頭視角問(wèn)題，多動(dòng)怪物給到角色輸出窗口不足，怪物的毛發(fā)效果，怪物對(duì)著火做出的策略，怪物應(yīng)對(duì)多個(gè)敵人的策略，與場(chǎng)景物件的交互表演……這些細(xì)節(jié)消耗的資源，在他看來(lái)，簡(jiǎn)直是“吃力不討好，更需要開(kāi)發(fā)者靠著大力出奇跡才能做到”。
這讓他懷疑，也讓他羨慕。他發(fā)了一條朋友圈：“路阻且艱，總有人要頂著困難前行，我們有規(guī)避萬(wàn)難的策略，更需要一些人有破除壁壘的決心。”沒(méi)人注意到這句話(huà)，也沒(méi)人給他點(diǎn)贊，他不是很在乎，只是覺(jué)得自己找到了一些工作的動(dòng)力。
每次《黑神話(huà)：悟空》有新“片”，阿聰都認(rèn)真觀(guān)察，有不解與好奇，就把問(wèn)題挑出來(lái)，詢(xún)問(wèn)美術(shù)、技術(shù)和文案同事。他尤其在意“中國(guó)龍Boss”，要如何解決“玩家存在難以命中的問(wèn)題”。他花了點(diǎn)時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題——長(zhǎng)條龍形怪物很難自然行動(dòng)，往往是固定好的連續(xù)流程動(dòng)作，盡可能將動(dòng)畫(huà)混合控制在可以接受的范圍，使其骨骼抖動(dòng)時(shí)也有更為細(xì)致的命中判定。不過(guò)大量的模糊效果，以及雪地高反光的環(huán)境混上龍鱗質(zhì)感的反光多少讓人眼花，他自認(rèn)仍然是個(gè)能力不夠的“新手”，但正在跟著《黑神話(huà)：悟空》的開(kāi)發(fā)腳步前進(jìn)。
虎年的拜年預(yù)告“階段性成果”出來(lái)時(shí)，他一度以為楊奇是片中人，是70萬(wàn)個(gè)參數(shù)的四足動(dòng)捕定向出來(lái)的。
2023年初，阿聰逐漸對(duì)手頭的工作感到厭倦，他所在的老項(xiàng)目管理混亂，前途晦暗不明，而樓下進(jìn)行的新項(xiàng)目正紅紅火火，他希望能轉(zhuǎn)到那兒，但一直沒(méi)成功，只是在原地“做角色”。
阿聰喜歡《黑神話(huà)：悟空》里的蜘蛛姐妹，他知道這些女妖精的表情動(dòng)作姿態(tài)取自動(dòng)捕演員，他沒(méi)條件動(dòng)捕，但他一想像，就覺(jué)得動(dòng)捕出來(lái)的東西可能也會(huì)有很多表意不明，難以使用的資源：表情口型、肌理細(xì)節(jié)、布料動(dòng)畫(huà)演算中的穿模問(wèn)題、關(guān)節(jié)彎曲時(shí)的肌肉演算分布，這些也是他要思考，學(xué)習(xí)的。
入行當(dāng)了幾年策劃，阿聰曾經(jīng)有那么一瞬間感覺(jué)到《黑神話(huà)：悟空》離他很近，但是又逐漸覺(jué)得它遙不可及?！澳阋辉囋囃队螒蚩茖W(xué)吧，哪有那么多人搞技術(shù)的，總是需要打雜的吧。”一個(gè)朋友開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)。但阿聰只是笑了笑：“在這樣的項(xiàng)目組工作該需要怎樣的才能，我肯定是不行的吧。”
他看過(guò)動(dòng)畫(huà)《小妖怪的夏天》，感覺(jué)自己和周?chē)耐戮拖衲侵回i妖和它的朋友，覺(jué)得自己也許很厲害了，但——那是大圣啊。
2023年夏天，游戲科學(xué)第一次公開(kāi)招募玩家線(xiàn)下試玩，他只恨自己“才力不足，在問(wèn)卷小作文比賽中慘敗”。同事中有一個(gè)“小作文之王”獲得了線(xiàn)下試玩的資格，他只能在直播間里等著同事回來(lái)炫耀，同事回來(lái)以后，徹底成了“猴吹”，讓他信心大增。“我不吹，但我很開(kāi)心。”他對(duì)朋友說(shuō)。
2024年6月11日， 小濤從大學(xué)舍友高哥那得知，大相托高哥送了一份《黑神話(huà)：悟空》給他。
大相是小濤的發(fā)小，一個(gè)月前因?yàn)橐认侔┤ナ馈?/p>
大相的原生家庭環(huán)境“很不幸”，父母整天爭(zhēng)吵，8歲那年母親就離家出走了，由于沒(méi)得到太好的照顧，加上小時(shí)候生病注射了過(guò)量激素類(lèi)藥物，導(dǎo)致身體異常肥胖，他因?yàn)檫@點(diǎn)很自卑，在班上也不受同學(xué)待見(jiàn)。直到初二，他遇到了同學(xué)小濤，兩個(gè)人前后桌，上課鉆桌子底下玩“游戲王”卡牌，被老師發(fā)現(xiàn)一起罰站，課余時(shí)間玩街機(jī)上的《三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)》《雙截龍》，對(duì)游戲的喜愛(ài)，讓兩個(gè)人越過(guò)了所有青春期的刻板印象和偏見(jiàn)組成的障礙，成了朋友。
大相和小濤玩游戲，總是“陪玩式”的，無(wú)論什么新游戲，只要小濤邀請(qǐng)他，他都愿意陪著一起玩。兩個(gè)人在高中一起玩各大網(wǎng)游，又在大學(xué)開(kāi)始使用Steam聯(lián)機(jī)，大相一路緊跟著小濤，他的快樂(lè)基本建立在兄弟的快樂(lè)上：玩《英雄聯(lián)盟》時(shí)，大相永遠(yuǎn)是輔助位，招牌英雄索拉卡，《守望先鋒》玩天使安娜，只要“兄弟玩得舒服自己怎么樣都行”。他最常掛在嘴邊的話(huà)是“抱歉”“我的鍋”和“我太菜了”。
小濤知道這是原生家庭對(duì)他造成的影響，他理解大相的性格弱勢(shì)，總是很有耐心地在不影響兄弟自尊的情況下，讓大相能盡可能玩得開(kāi)心。他們最喜歡的游戲是《雙人成行》，第一次玩時(shí)，大相這類(lèi)游戲玩的少，操作不太好，很多地方要跳半天，小濤就一遍遍跳回去引導(dǎo)著他，直到兩個(gè)人都成功越過(guò)阻礙，抵達(dá)終點(diǎn)，感到克服困難的快樂(lè)。
大相生活中面臨的困難總是很多。他大學(xué)學(xué)的是材料化學(xué)專(zhuān)業(yè)，不太好找工作，想考個(gè)研，大四第一次考試，他準(zhǔn)備得挺充分，卻沒(méi)報(bào)上名——因?yàn)樗母赣H自作主張把戶(hù)口從農(nóng)村遷移到城鎮(zhèn)，理由是“農(nóng)村戶(hù)口太難聽(tīng)”，他報(bào)名那段時(shí)間正在遷移期，受了影響。第二年，大相剛備考一半，母親乳腺癌發(fā)作，是晚期，他重感情，雖然沒(méi)怎么得到過(guò)母親的養(yǎng)育，但還是在病床前一直照顧母親，直到她去世。
2018年，大相回了老家，在縣城化工廠(chǎng)工作，因?yàn)樾愿駥?shí)在，得到老板器重，升了組長(zhǎng)，每月工資7000多元。他省吃?xún)€用，攢的錢(qián)都寄回家。結(jié)果他的父親給侄子做擔(dān)保，而侄子拉人投資干生意賠了，被定了詐騙罪，父親需要替人還債。得知這件事，大相直接崩潰了，辭職在家待了一年，每天打游戲。那段時(shí)間小濤剛結(jié)婚，工作也很忙，疏于關(guān)注他的狀態(tài)，但是大相時(shí)常從小濤的社交圈看到一款游戲的信息，那就是《黑神話(huà)：悟空》。
參加工作后，小濤“電子陽(yáng)痿日益嚴(yán)重”，對(duì)很多3A大作都提不起興趣，但唯獨(dú)期待“黑猴”。每一次PV發(fā)布，他都要在B站刷好幾遍，又跑去YouTube刷幾遍老外評(píng)論，再回B站看各大主播的Reaction，一遍又一遍“樂(lè)此不疲，激動(dòng)到落淚”。他在《黑神話(huà)：悟空》貼吧里留言：“從2020年預(yù)告片發(fā)布，到今天等了4年了，這4年里我是真的把這游戲當(dāng)做一項(xiàng)生活動(dòng)力去期待的，感覺(jué)生活充滿(mǎn)了盼頭。”?
2022年底，大相去上海打工，因?yàn)榧依锏氖虑閷?duì)生活感到失望，加上長(zhǎng)期夜班，過(guò)著睡眠不足、飲食不規(guī)律的生活，身體越來(lái)越壞。那段時(shí)間兩個(gè)人一起玩游戲、交流的時(shí)間變得很少，小濤忙于工作和家庭，沒(méi)能及時(shí)察覺(jué)到大相生活狀態(tài)的異樣。直到2023年9月，小濤孩子滿(mǎn)月，大相從上海趕回老家參加滿(mǎn)月宴，發(fā)現(xiàn)肚子脹痛，到醫(yī)院被查出來(lái)是胰腺癌。小濤才意識(shí)到對(duì)兄弟的忽視，他的第一個(gè)念頭是“要是還沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子就好了，可以把他到接家里，自己照顧他”，但他現(xiàn)在只能抽出時(shí)間陪大相，把小孩哄睡后，抽時(shí)間和他玩會(huì)游戲。
后來(lái)大相病情惡化，玩不了競(jìng)技類(lèi)游戲，兩個(gè)人只能偶爾玩玩《云頂之弈》。2024年大年初二，一向隨意讓小濤挑游戲玩的大相，頭一次說(shuō)，想讓小濤陪他再玩會(huì)《雙人成行》，那是兩個(gè)人這么多年來(lái)，玩得最快樂(lè)的游戲之一。
玩了20分鐘，小濤的孩子哭了，他去照顧，回來(lái)已經(jīng)是10點(diǎn)，虛弱不堪的大相已經(jīng)休息了，那也是兩個(gè)人最后一次玩這個(gè)游戲。后來(lái)，大相身體變得更差，始終住院。兩個(gè)人曾經(jīng)去過(guò)一趟網(wǎng)吧，在那兒下載《雙人成行》，但游戲還沒(méi)下好，大相又疼得堅(jiān)持不住，回了醫(yī)院。
在大相被病痛折磨得受不了的時(shí)候，小濤告訴他：“《黑神話(huà)：悟空》要出了，我喜歡這個(gè)游戲，你可要撐到8月20號(hào)它發(fā)售那時(shí)候，親自送我一份，我等著?！?/p>
大相露出了笑容：“好”。
大相沒(méi)撐到。2024年5月11日，大相去世了，小濤沉浸在悲傷中，幾乎忘記了當(dāng)初隨口說(shuō)的那句話(huà)，直到曾經(jīng)和大相一起打游戲的高哥，發(fā)來(lái)了一張聊天記錄截圖。
大相找到高哥，說(shuō)麻煩他一件事，自己撐不到“黑神話(huà)”上市了。“我們家小濤特別想玩，能麻煩你到時(shí)候幫我送他一個(gè)嗎？多陪我家小濤玩玩，他這個(gè)人現(xiàn)在情緒很內(nèi)斂，今后麻煩大家多照顧一下我家小濤了?！?/p>
他給高哥轉(zhuǎn)了500元，因?yàn)樗膊恢烙螒蛸u(mài)多少錢(qián)，最后他說(shuō)：“這件事不要告訴小濤?！?/p>
阿超是玩家，普普通通，和游戲沒(méi)有特別值得一提的緣分，也沒(méi)有行業(yè)經(jīng)歷。化學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)以后，他正常校招進(jìn)了某座小城市的一家礦業(yè)公司。剛?cè)肼殨r(shí)，他做化學(xué)檢測(cè)，上班，下班，玩游戲，睡覺(jué)，沒(méi)有常見(jiàn)的來(lái)自工作的壓力，也沒(méi)有來(lái)自家庭的煩惱。
兩年后，他因?yàn)閷W(xué)歷高，被調(diào)進(jìn)礦山，當(dāng)了一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，上班，玩游戲，下班，應(yīng)酬，一步一步在穩(wěn)固得幾乎不會(huì)有變化的國(guó)企中攀登?！逗谏裨?huà)：悟空》第一支預(yù)告片出來(lái)時(shí)，他正在上班，摸魚(yú)時(shí)被手機(jī)推送的“黑神話(huà)悟空”5個(gè)字吸引了注意?？赐暌槐橐曨l后，他又看了第二遍、第三遍……他分享給同事，發(fā)現(xiàn)同事已經(jīng)看了，兩個(gè)人交流起這支宣傳片時(shí)露出會(huì)心一笑、眉飛色舞的神態(tài)，他對(duì)這款游戲有了初步的興趣。
阿超不大能形容《黑神話(huà)：悟空》里什么吸引了他。他猜自己可能喜歡的是“悟空”還有圍繞“悟空”所展現(xiàn)的一系列元素，他反復(fù)聽(tīng)宣傳片里致敬87版電視劇《西游記》的配樂(lè)，這段配樂(lè)又讓他想到一些別的東西。
阿超清楚地記得，暑假晚上一家人收了攤，其樂(lè)融融地圍著電視觀(guān)看《西游記》的情景。在店鋪背后，只有一扇窄門(mén)能漏進(jìn)光的小房間里，父母和堂兄弟?chē)诩喆病⒛疽芜吙础段饔斡洝?，云宮迅音、大鬧天宮、三打白骨精，他都?xì)v歷在目。如果沒(méi)有《西游記》，他不大確定有什么電視劇能讓一家人坐在一起，而那種時(shí)光是那么短——大學(xué)剛畢業(yè)，阿超的父親就因?yàn)檫z傳的慢性病去世了，堂兄弟們也各自搬到了另外的地方住。
那股氛圍是阿超一直眷戀的。包括《西游記》電視劇，包括他看的白話(huà)版原著，以及從那本“古代章回體神魔小說(shuō)”中衍生出來(lái)的沒(méi)日沒(méi)夜讀仙俠玄幻，洪荒神魔類(lèi)型的網(wǎng)文的苦悶時(shí)期。而這些，他都或多或少?gòu)摹逗谏裨?huà)：悟空》的藝術(shù)視頻、實(shí)機(jī)演示中里看到了。
至于為什么，他只是說(shuō)：“游戲做得好?！?/p>
從2020年起，他記得游戲科學(xué)每年都有一兩支宣傳片放送。每當(dāng)宣傳片播出的時(shí)候，那些沉寂了一段時(shí)間的QQ群、微信群又會(huì)有一些熟悉的面孔冒頭說(shuō)話(huà)，基本是他在大學(xué)期間打游戲的室友、發(fā)小或志同道合的朋友，工作之后，一起玩游戲的時(shí)間慢慢少了，一起買(mǎi)的聯(lián)機(jī)游戲最后登錄日期也停止變動(dòng)，討論《黑神話(huà)：悟空》成了為數(shù)不多維系聯(lián)系的方式。
這也是阿超等待《黑神話(huà)：悟空》的原因，他不清楚這款游戲?qū)e人有多大的意義，但他覺(jué)得，他對(duì)游戲夾雜著許多說(shuō)不清道不明的情感，上述這些，就該點(diǎn)到為止：“如果再說(shuō)，就是煽情了?！?/p>
今年6月，阿超剛剛決定少玩游戲，原因是他的領(lǐng)導(dǎo)不是很喜歡游戲，希望他能少玩點(diǎn)。但得知了《黑神話(huà)：悟空》要在今年8月20日發(fā)售后，他決定還是把“少玩”改成“躲著玩”。最近，他在群里發(fā)的最后一條消息是：“星期二，你們請(qǐng)假了嗎？”
現(xiàn)在，《黑神話(huà)：悟空》已經(jīng)發(fā)售了。
發(fā)售前一天，對(duì)小濤來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有大相送他游戲，他的心情肯定會(huì)很激動(dòng)，現(xiàn)在，他雖然還很期待，但這種期待又已經(jīng)“被一層郁郁的悲傷裹挾”。他想像自己會(huì)以什么樣的心情去點(diǎn)開(kāi)游戲——“應(yīng)該是百感交集吧，只希望不要在網(wǎng)吧里抹眼淚就好，不然不知情的看到，估計(jì)會(huì)覺(jué)得我這游戲粉也太夸張了點(diǎn)?！?/p>
看著發(fā)售日越來(lái)越近，阿聰?shù)男判囊苍絹?lái)越足。他打定主意要跳槽，因?yàn)椤白约河幸惶煲矔?huì)成為悟空吧。若是敗了也不過(guò)一絲毫毛，悟空還有這么多毫毛，總有一個(gè)是真的吧，我信我是真的，也相信他們是真的”。
阿超已經(jīng)請(qǐng)好了周二的假，理由是“看望弟弟”——他沒(méi)有騙人，他要帶著弟弟玩一天游戲。
在《黑神話(huà)：悟空》到來(lái)時(shí)，他們無(wú)論懷著何種心情，又有什么故事，此刻都已經(jīng)坐在了電腦前，開(kāi)始一場(chǎng)向西的旅途了。在那條路上，有無(wú)數(shù)和他們相似的玩家陪伴。
（文中人物均為化名。）
