貴的不在物品本身。
最近，我終于下決心要給家里的臺式機換一張顯卡。一直以來，我家里的電子產(chǎn)品分工明確，互不干擾：上班會帶輕便的辦公筆記本，打游戲用PS5。PC并不是我的主力機，平時主要用來玩一些不太吃配置的中型游戲，或者打折的時候免費領取福利。盡管如此，這臺年代久遠的老爺機還是經(jīng)歷了幾輪零件更替。
不過，我玩的端游大作確實越來越多了，包括《博德之門3》這種直接使我的電腦顯存爆炸的大型CRPG；與此同時，近期需要測試的國產(chǎn)端游也越來越多，因此，換顯卡的需求一下子迫切起來——我總不能拿到一個需要測試的游戲，卻因為PC配置過低而無法運行吧。總之，和比較懂配置的朋友表達了訴求之后，就挑了一塊現(xiàn)在看來性價比還可以的，反正高級的我也買不起。
新顯卡到家，約了上門安裝，我才發(fā)現(xiàn)這臺“老爺機”有著比想象中更多的問題：對新顯卡的供電不足，需要重新買電源；新的電源需要更大的機箱空間，所以機箱也得換。這些都換了，是不是還得考慮再加個風扇？未來呢，想到顯卡能支持的2K、4K分辨率的畫質，大概連屏幕都需要換吧。到頭來，為了配套這塊顯卡，整臺PC都要大換血一遍。
這讓我想到，自己以前買東西也是這樣，但凡消費了什么比較高級的東西——有時候只是因為好看，或者單純喜歡——拿回來之后大概率會發(fā)現(xiàn)陷入沒有場合使用、也沒有配套物品的困境。除了物品本身的價值，讓它們變得昂貴的還有背后的隱性成本。
我覺得主機也是這類物品的典型?，F(xiàn)在單買主機其實并不貴，二手市場收一個狀態(tài)還行的就更便宜了。所以我一度不太理解那些眼饞獨占大作、卻一直不買主機的人。但在退訂了一些會員之后，我就完全理解了“不用主機到底能省多少錢”——除了主機本身的價值，主機玩家所支付的還有平臺上游戲的溢價和會員價格——我平均每款游戲都要比別人多花100元人民幣。硬件方面，也要去配套一個稍微大點的屏幕（最好是大電視，否則不如玩PC版），甚至家里最好還要有客廳和沙發(fā)。
我曾經(jīng)看到過一種說法，Switch之外的主機和主機游戲始終無法在國內獲得很好的發(fā)展，除了一直以來對游戲的打壓之外，還因為我們沒有培養(yǎng)起一種相對成熟的客廳娛樂文化。這種文化包括相對大塊的休閑時間、相對寬松的居住環(huán)境和相對穩(wěn)定的線下社交。在此基礎上，才可能有充足的條件和動力在電視前享受主機游戲。
而當下的大多數(shù)年輕人——至少在我所認識的在大城市租房的同齡人當中，連有客廳的都鳳毛麟角，也幾乎沒有空間可以邀請朋友到家里一起玩游戲。沒有這些和主機“配套”的生活空間，把工作娛樂和生活所需都集成到一臺PC上，顯然是最好的選擇。
在游戲領域之外，也有無數(shù)需要更多“配套成本”的消費。我有朋友喜歡收集各式各樣的餐具，但根本沒有什么機會在家下廚、招待別人用那些美麗的餐具吃飯；又如一些華麗的衣服，總覺得也許會有什么活動場合能穿，結果在衣柜里一放就是許多年。有時候，我們可能只是需要一些昂貴美好的物品幫助自己跳脫出日常的窠臼，但最終還是會發(fā)現(xiàn)，我們仍然只能駕馭符合當下生活的東西。
