貴的不在物品本身。
最近，我終于下決心要給家里的臺(tái)式機(jī)換一張顯卡。一直以來，我家里的電子產(chǎn)品分工明確，互不干擾：上班會(huì)帶輕便的辦公筆記本，打游戲用PS5。PC并不是我的主力機(jī)，平時(shí)主要用來玩一些不太吃配置的中型游戲，或者打折的時(shí)候免費(fèi)領(lǐng)取福利。盡管如此，這臺(tái)年代久遠(yuǎn)的老爺機(jī)還是經(jīng)歷了幾輪零件更替。
不過，我玩的端游大作確實(shí)越來越多了，包括《博德之門3》這種直接使我的電腦顯存爆炸的大型CRPG；與此同時(shí)，近期需要測(cè)試的國(guó)產(chǎn)端游也越來越多，因此，換顯卡的需求一下子迫切起來——我總不能拿到一個(gè)需要測(cè)試的游戲，卻因?yàn)镻C配置過低而無(wú)法運(yùn)行吧。總之，和比較懂配置的朋友表達(dá)了訴求之后，就挑了一塊現(xiàn)在看來性價(jià)比還可以的，反正高級(jí)的我也買不起。
新顯卡到家，約了上門安裝，我才發(fā)現(xiàn)這臺(tái)“老爺機(jī)”有著比想象中更多的問題：對(duì)新顯卡的供電不足，需要重新買電源；新的電源需要更大的機(jī)箱空間，所以機(jī)箱也得換。這些都換了，是不是還得考慮再加個(gè)風(fēng)扇？未來呢，想到顯卡能支持的2K、4K分辨率的畫質(zhì)，大概連屏幕都需要換吧。到頭來，為了配套這塊顯卡，整臺(tái)PC都要大換血一遍。
這讓我想到，自己以前買東西也是這樣，但凡消費(fèi)了什么比較高級(jí)的東西——有時(shí)候只是因?yàn)楹每?，或者單純喜歡——拿回來之后大概率會(huì)發(fā)現(xiàn)陷入沒有場(chǎng)合使用、也沒有配套物品的困境。除了物品本身的價(jià)值，讓它們變得昂貴的還有背后的隱性成本。
我覺得主機(jī)也是這類物品的典型?，F(xiàn)在單買主機(jī)其實(shí)并不貴，二手市場(chǎng)收一個(gè)狀態(tài)還行的就更便宜了。所以我一度不太理解那些眼饞獨(dú)占大作、卻一直不買主機(jī)的人。但在退訂了一些會(huì)員之后，我就完全理解了“不用主機(jī)到底能省多少錢”——除了主機(jī)本身的價(jià)值，主機(jī)玩家所支付的還有平臺(tái)上游戲的溢價(jià)和會(huì)員價(jià)格——我平均每款游戲都要比別人多花100元人民幣。硬件方面，也要去配套一個(gè)稍微大點(diǎn)的屏幕（最好是大電視，否則不如玩PC版），甚至家里最好還要有客廳和沙發(fā)。
我曾經(jīng)看到過一種說法，Switch之外的主機(jī)和主機(jī)游戲始終無(wú)法在國(guó)內(nèi)獲得很好的發(fā)展，除了一直以來對(duì)游戲的打壓之外，還因?yàn)槲覀儧]有培養(yǎng)起一種相對(duì)成熟的客廳娛樂文化。這種文化包括相對(duì)大塊的休閑時(shí)間、相對(duì)寬松的居住環(huán)境和相對(duì)穩(wěn)定的線下社交。在此基礎(chǔ)上，才可能有充足的條件和動(dòng)力在電視前享受主機(jī)游戲。
而當(dāng)下的大多數(shù)年輕人——至少在我所認(rèn)識(shí)的在大城市租房的同齡人當(dāng)中，連有客廳的都鳳毛麟角，也幾乎沒有空間可以邀請(qǐng)朋友到家里一起玩游戲。沒有這些和主機(jī)“配套”的生活空間，把工作娛樂和生活所需都集成到一臺(tái)PC上，顯然是最好的選擇。
在游戲領(lǐng)域之外，也有無(wú)數(shù)需要更多“配套成本”的消費(fèi)。我有朋友喜歡收集各式各樣的餐具，但根本沒有什么機(jī)會(huì)在家下廚、招待別人用那些美麗的餐具吃飯；又如一些華麗的衣服，總覺得也許會(huì)有什么活動(dòng)場(chǎng)合能穿，結(jié)果在衣柜里一放就是許多年。有時(shí)候，我們可能只是需要一些昂貴美好的物品幫助自己跳脫出日常的窠臼，但最終還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)匀恢荒荞{馭符合當(dāng)下生活的東西。
