人們懷念過去，可能不是因?yàn)檫^去更好，而是現(xiàn)在更糟了。
2014年至2017年左右，二游市場在國內(nèi)還屬于小眾，學(xué)習(xí)日本同類產(chǎn)品的題材和玩法，是這一時(shí)期國產(chǎn)二游的整體趨勢。受此影響，一批日式奇幻題材、比較重視數(shù)值反饋的卡牌手游涌現(xiàn)，給人們留下了深刻印象。
2020年后，市場趨勢變化，一些新產(chǎn)品的成功案例讓大部分廠商有了更多的效仿對(duì)象，加上日式奇幻題材固有的一些問題——例如設(shè)定的理解成本和玩家對(duì)傳統(tǒng)范式故事失去興趣——難以解決，國內(nèi)廠商幾乎不再選擇日式奇幻題材，市場上也沒再出現(xiàn)此類題材的頭部產(chǎn)品。
現(xiàn)在，大眾對(duì)這類二游的整體印象是“復(fù)古”。所謂復(fù)古，既可以指游戲內(nèi)容不太符合當(dāng)下玩家的審美需求，也可以指玩法設(shè)計(jì)存在一些“舊時(shí)代”的弊端。
不過，7月23日上線的新游戲《星落》，一定程度上打破了我對(duì)“復(fù)古二游”的印象?！缎锹洹分v了一個(gè)救贖女主角、沿途探險(xiǎn)、最后打敗大魔王的“公路片”，基礎(chǔ)玩法方面則類似于傳統(tǒng)的卡牌數(shù)值對(duì)碰——不過，它在許多方面用能夠迎合市場與受眾的設(shè)計(jì)方式為復(fù)古題材做出了創(chuàng)新。
開發(fā)商云鬼網(wǎng)絡(luò)曾在2021年推出同為日式奇幻題材的《伊甸園的驕傲》，盡管小有成績，也收獲了一些開發(fā)新作的資本，但對(duì)于他們來說，《星落》仍是一次冒險(xiǎn)之舉。
為什么要做一款“復(fù)古”的二游？“復(fù)古”能為二游帶來什么變化？《星落》上線之際，我們與游戲制作人彭凌峰、發(fā)行負(fù)責(zé)人蒲亞峰進(jìn)行了一次交流。
《星落》最吸引人的地方仍然是視覺。
一直以來，國內(nèi)二游產(chǎn)品往往采用注重線條實(shí)感的賽璐珞風(fēng)格。而《星落》使用的是半厚涂風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)畫面的體積感，用色厚重，線條凌亂模糊但不失秩序，和市面上的主流美術(shù)產(chǎn)生了相當(dāng)大的差異。
這讓我聯(lián)想起2年前在日韓市場大熱的《Memento Mori》（メメントモリ）。這款由日本廠商Bank of Innovation開發(fā)的游戲，玩法是老套的卡牌戰(zhàn)斗“對(duì)對(duì)碰”，但畫面采取了半厚涂融合水彩的筆觸，既能讓玩家聯(lián)想起經(jīng)典的日式奇幻題材游戲，又有當(dāng)下流行的設(shè)計(jì)，是典型的“復(fù)古加創(chuàng)新”作品。
制作人彭凌峰告訴我，他們確實(shí)在立項(xiàng)階段就決定，要在復(fù)古基礎(chǔ)上做出創(chuàng)新。他也的確有意學(xué)習(xí)過《Memento Mori》的思路，還讓美術(shù)模仿過它的立繪風(fēng)格。在立繪方面，在日式西幻類被譽(yù)為經(jīng)典的“伊蘇”系列也對(duì)《星落》有著重大影響。
但彭凌峰在立項(xiàng)期判斷過后，認(rèn)為要把標(biāo)新立異的風(fēng)格統(tǒng)一下來、貫穿項(xiàng)目始終，以云鬼網(wǎng)絡(luò)的體量和能力，是一件很困難的事，所以《星落》的美術(shù)革新看起來不太“統(tǒng)一”。
“這么幾年，我能想到做好了這點(diǎn)的也只有《明日方舟》和《重返未來：1999》。”彭凌峰說。
在演出方面，《星落》采用了AVG對(duì)話框形式。有玩家評(píng)論，它“像古早的Galgame”，事實(shí)也是如此。2014年發(fā)售的AVG《輪舞曲Duo：夜明的最強(qiáng)音》（輪舞曲Duo -夜明けのフォルテシモ-）是彭凌峰的靈感來源，在這款游戲中，玩家看到的不是傳統(tǒng)的角色靜態(tài)立繪，而是Live2D效果，角色的動(dòng)作流暢自然，幾乎沒有違和感，這一點(diǎn)在那年的AVG游戲市場極為難得?！缎锹洹返难莩鏊悸芬彩窒嗨啤谳^為復(fù)古的美術(shù)環(huán)境中，配合劇情，做出足夠流暢、精致的Live2D演出效果，進(jìn)一步強(qiáng)化玩家的視覺感受。
“在《星落》中，我們會(huì)把角色的動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)拆得盡量更細(xì)一些，例如眼球的大小和方向，盡量在傳統(tǒng)AVG演出形式上做出更多的迭代，以便和目前市場上常見的演出形式區(qū)分開?！迸砹璺逑蛭医榻B。
不止是美術(shù)，《星落》的戰(zhàn)斗也很復(fù)古。游戲中，角色分為4種職業(yè)，戰(zhàn)斗開始前，玩家需要將角色組成8人小隊(duì)放置在8×21的棋盤格上；戰(zhàn)斗過程中，角色會(huì)自動(dòng)與敵人遭遇，玩家每25秒可觸發(fā)一次總攻，每一種職業(yè)的一名角色能夠釋放一次技能。經(jīng)過合理排軸，玩家可以讓自己的隊(duì)伍在嘗試不同特色流派的基礎(chǔ)上，擁有足夠的強(qiáng)度。
彭凌峰說，他本來想做一套自走棋玩法，但自走棋沒有操作，所以又融合了類似《刀塔傳奇》的偽回合制戰(zhàn)斗模式，玩家只用考慮技能的釋放時(shí)機(jī)，其他部分靠游戲自動(dòng)進(jìn)行?！斑@兩種玩法模式對(duì)我的影響很大。它們的門檻很低，易于上手，但策略深度不低，玩家只要肯動(dòng)腦子，可以把玩法上限拔得很高?！?/p>
在彭凌峰的構(gòu)想中，這相當(dāng)于一種有著高上限的“弱保軟”，一定程度上也符合主流二游玩家的需求。但缺點(diǎn)是吸引力有限，成就感不足。我問他：“現(xiàn)在很多游戲都有類似的思路，并且根據(jù)這種思路做出了讓玩家追求分?jǐn)?shù)的高難本，或是副本獎(jiǎng)勵(lì)排名等偽PvP機(jī)制，《星落》也會(huì)做類似的設(shè)計(jì)嗎？”
“不會(huì)?！迸砹璺寤卮鸬煤芨纱?，“讓關(guān)卡具有策略性，不意味著一定要讓玩家去‘凹分’，兩者不能等同。我們不希望玩家太累，雖然也會(huì)做排名，但那更類似于一種常態(tài)化的系統(tǒng)，不會(huì)用獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)分玩家，也不會(huì)讓排名成為玩家的最終目的?！?/p>
他又補(bǔ)充：“以Rogue模式舉例，玩家每打一次，會(huì)記一次評(píng)分，評(píng)分累計(jì)起來可以換取獎(jiǎng)勵(lì)。有的玩家經(jīng)驗(yàn)多一些，少打兩次就能換完獎(jiǎng)勵(lì)，經(jīng)驗(yàn)少一些的玩家，多打兩次也能換完。如果之后要給部分玩家更多成就感，做獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)分，我們也只會(huì)設(shè)置頭像框、角色皮膚等不影響數(shù)值強(qiáng)度的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>
彭凌峰還表示，雖然《星落》現(xiàn)在的玩法框架有足夠的拓展性，但之后也要不斷地優(yōu)化和內(nèi)容拓展，才能體現(xiàn)出更多優(yōu)勢。
“比如，我們之后可能會(huì)在某些玩法中加入專屬技能，玩家除了可以使用總攻，還能使用專屬技能對(duì)戰(zhàn)局產(chǎn)生影響?！迸砹璺逑蛭遗e例。雖然要讓這些新內(nèi)容配合自動(dòng)戰(zhàn)斗的邏輯在技術(shù)上并不簡單，但彭凌峰說，他們?cè)贒emo階段就已經(jīng)做到了，現(xiàn)在還沒放出來，是希望玩家“剛開服玩得輕松一些”。
除了在美術(shù)、戰(zhàn)斗方面呈現(xiàn)出復(fù)古的亮點(diǎn)以外，《星落》的大部分模塊——尤其是商業(yè)化和養(yǎng)成部分——都緊隨市場潮流，并且在具體設(shè)計(jì)中呈現(xiàn)出了一定的讓利。
比如游戲中的徽章（裝備）系統(tǒng)。每個(gè)角色都需要裝備，而裝備在升級(jí)時(shí)會(huì)解鎖不同的隨機(jī)詞條，玩家在游戲的中后期需要花相當(dāng)?shù)臅r(shí)間刷取詞條，使角色“畢業(yè)”。這一點(diǎn)在測試期間受到了玩家的批評(píng)，不少人認(rèn)為，刷畢業(yè)詞條耗費(fèi)的時(shí)間太長了。
在這方面，彭凌峰選擇降低單個(gè)角色的裝備數(shù)量——相當(dāng)一部分二游會(huì)讓角色帶五六件裝備，《星落》的角色只用帶3件；同時(shí)加強(qiáng)游戲的策略性，讓角色有更多的詞條選擇，而不是糾結(jié)于“畢業(yè)”。
還有玩家表示，“不刷最高難度的徽章副本就是在浪費(fèi)體力”，不想把體力花在過渡品質(zhì)的徽章上。對(duì)此，發(fā)行負(fù)責(zé)人蒲亞峰總結(jié)，對(duì)于研發(fā)團(tuán)隊(duì)來說，這種設(shè)計(jì)符合“獲取裝備、變強(qiáng)、然后獲取更高品質(zhì)裝備”的思路，但站在玩家角度，他們往往會(huì)在“打不過高級(jí)本”和“舍不得打低級(jí)本”間猶豫，游戲體驗(yàn)下降。于是，在《星落》公測版本中，徽章副本難度整體下調(diào)，玩家可以更輕松地規(guī)劃自己的體力，建立養(yǎng)成目標(biāo)。
除了徽章系統(tǒng)，另一點(diǎn)令玩家詬病的是游戲的卡池。一些玩家認(rèn)為，《星落》采用了“米池”設(shè)計(jì)?！懊壮亍笔钱?dāng)下二游的主流卡池模式，特點(diǎn)是額外出專屬武器池、高額單抽價(jià)格、大、小保底制度、限時(shí)角色和常駐角色完全分池，等等。而它也是許多玩家放棄游戲的主要原因之一——課了許多金、每天勤勤懇懇在游戲里“上班”，最后抽自己喜歡的角色時(shí)卻會(huì)“歪”到其他地方，得不償失。
在《星落》中，小、大保底分別為70抽、140抽，6星角色基礎(chǔ)出率為2%，這個(gè)概率大約是主流二游的2倍。從卡池設(shè)計(jì)來看，除了大、小保底制度，《星落》并不屬于“米池”，更像是2019年前日式二游的常規(guī)卡池形式。而考慮到相對(duì)價(jià)格，游戲在前期資源發(fā)放極多，玩家對(duì)價(jià)格的實(shí)際感受應(yīng)該會(huì)更低一些。
從個(gè)人角度說，也許是大、小保底制度讓玩家感到擔(dān)驚受怕，所以才會(huì)認(rèn)為《星落》的卡池是擁有高昂定價(jià)的“米池”——但話又說回來，我們是從什么時(shí)候開始習(xí)慣二游普遍一兩千元的單角色價(jià)格的？一些頭部產(chǎn)品或許有資格支撐這種定價(jià)，畢竟項(xiàng)目組花費(fèi)了高額的研發(fā)成本，角色有足夠的內(nèi)容。然而，當(dāng)一大批中小體量產(chǎn)品也開始“學(xué)習(xí)”高定價(jià)，矛盾就產(chǎn)生了：如果內(nèi)容不足，玩家自然不愿意照單全收。
作為二游老玩家，彭凌峰和蒲亞峰都談到了這一點(diǎn)。在彭凌峰的回憶里，以前不少二游每月的花費(fèi)并不高，只需要一張?jiān)驴ê鸵环軧attle Pass，百元左右就可以獲得全部角色和充足的養(yǎng)成資源，而不是像現(xiàn)在一樣花上幾倍的錢和游戲時(shí)間，還有抽“歪”的風(fēng)險(xiǎn)。甚至于，有的角色不多抽兩遍，就無法解鎖核心機(jī)制。蒲亞峰則表示，他很喜歡玩以前的一些“艦C”類二游，幾乎沒什么壓力，就可以收集很多角色。
“國產(chǎn)二游通常是通過劇情、角色塑造等內(nèi)容來驅(qū)動(dòng)的，玩法和社交的部分不是重點(diǎn)，如果要讓玩家為角色塑造的內(nèi)容付出一兩千塊，我認(rèn)為那需要非常高的質(zhì)量才行，不是《星落》的研發(fā)成本可以做到的?！逼褋喎逭f。
從這個(gè)角度，他們認(rèn)為，《星落》采取較低的定價(jià)策略，一方面是希望游戲在嚴(yán)峻的市場競爭中取得一些優(yōu)勢，另一方面，也是讓定價(jià)范圍回歸傳統(tǒng)——就像10年前那樣。蒲亞峰認(rèn)為，對(duì)于抽卡游戲來說，《星落》這樣的定價(jià)才屬于正常范疇。彭凌峰則希望，玩家每個(gè)月充個(gè)月卡，每天上線一會(huì)，就能全圖鑒，“玩得很爽”。
與今年上線的許多二游一樣，《星落》也不可避免地受到了一些輿情沖擊。有些批評(píng)來自玩家的游戲體驗(yàn)，比如徽章系統(tǒng)，或是對(duì)“米池”的質(zhì)疑。還有些風(fēng)波來自熱門話題，在玩家社群里，有人指責(zé)《星落》是“混廁”游戲，原因在于卡池中有女性角色，也有男性角色。還有一部分玩家覺得，主角（玩家）戲份較少，只能當(dāng)“攝像頭”。
令我感到意外的是，兩位負(fù)責(zé)人盡管都選擇了“沒法回應(yīng)玩家”，態(tài)度上卻有所差別：彭凌峰清楚而直接，蒲亞峰則帶了些無奈。
在彭凌峰看來，這類問題可以歸結(jié)為一些二游團(tuán)隊(duì)對(duì)玩法導(dǎo)向和內(nèi)容導(dǎo)向的判斷失誤，或?qū)σ恍┘?xì)節(jié)的目標(biāo)設(shè)定不太清晰。有的從業(yè)者認(rèn)為，二游不能做強(qiáng)玩法，或者說，不能做玩法導(dǎo)向，但彭凌峰認(rèn)為，玩法導(dǎo)向和內(nèi)容導(dǎo)向并不沖突。
“我在做游戲時(shí)最優(yōu)先考慮的一定是好玩?！迸砹璺逭f，在他的定義里，《星落》講述了一個(gè)傳統(tǒng)的JRPG故事，其中有男角色很正常，“為了達(dá)到‘好玩’的目標(biāo)，比如劇情中需要有一個(gè)男角色來把故事表現(xiàn)得更好，那我肯定會(huì)使用這個(gè)角色。”
蒲亞峰則認(rèn)為，一些輿情本身與事實(shí)不符，比如“米池”，他們無法回應(yīng)不存在的問題。與此同時(shí)，他也不認(rèn)為這些負(fù)面輿論會(huì)對(duì)《星落》產(chǎn)生太大影響。
“我一直認(rèn)為《星落》是以男性玩家為主的RPG，從立項(xiàng)到現(xiàn)在，一直都是如此考慮的。就像許多熱門ACG作品一樣，雖然沒有直說專門服務(wù)男性受眾，但內(nèi)容里一直都有相當(dāng)多面向男性受眾的部分?！逼褋喎逖a(bǔ)充，“我們也不太想用‘一般向’去定義一款游戲，在國內(nèi)二游圈子里，這個(gè)詞已經(jīng)和它的本意產(chǎn)生了偏離。但我們做的也不是特別媚宅的游戲?！缎锹洹纷鳛樾№?xiàng)目，我們不太想去回應(yīng)或者關(guān)注這些輿論。”
彭凌峰和蒲亞峰提到，《星落》上線過程中，發(fā)行商Haoplay也起到了很大作用。此前，Haoplay擁有相當(dāng)豐富的海外發(fā)行經(jīng)驗(yàn)，像是《少女前線：云圖計(jì)劃》和《白荊回廊》，但《星落》是這家廠商第一次在國內(nèi)發(fā)行游戲?；蛟S正是出于這個(gè)原因，他們沒有針對(duì)一些社區(qū)相關(guān)的普遍性輿情提前做準(zhǔn)備。
從目前的玩家反饋來看，蒲亞峰的判斷可能是準(zhǔn)確的。盡管《星落》也受到了一些“有男不玩”相關(guān)的指責(zé)，但影響不算大，也沒有進(jìn)一步擴(kuò)散。真正重視玩法的玩家，又不太在意與玩法無關(guān)的輿情。
《星落》真正想做的，是提振玩家對(duì)游戲的信心。近年，小體量二游層出不窮，又都迅速地消失，直接原因是市場競爭太激烈，前期廠商獲利不多，產(chǎn)能一時(shí)跟不上。在這個(gè)過程中，除去正常節(jié)奏的玩家流失，還有相當(dāng)一部分玩家是在項(xiàng)目組產(chǎn)能低的情況下?lián)挠螒驎?huì)關(guān)服，缺乏充值沖動(dòng)和信心，導(dǎo)致了惡性循環(huán)——玩家充值越少，廠商產(chǎn)能越低，最終關(guān)服。
蒲亞峰向我展示了《星落》的次留和七留數(shù)據(jù)，按目前對(duì)市場的判斷來看，這些數(shù)據(jù)符合發(fā)行端的預(yù)期?！啊缎锹洹返那捌诹舸妫任野l(fā)行過的很多二次元游戲都要好。”他說，他們下一步準(zhǔn)備通過披露長期更新的規(guī)劃，給予玩家繼續(xù)留存的信心。如果沒有意外，《星落》還會(huì)在明年一季度上線海外市場。
對(duì)于小體量二游來說，發(fā)行的重要性相當(dāng)高。彭凌峰回憶，去年年初，游戲的內(nèi)容已經(jīng)大致完成，但壓力也隨之而來?！拔覀儾恢澜酉聛碓撛趺醋隽?。在找到發(fā)行之前，我們一直在閉門造車，不知道我們做的東西玩家會(huì)不會(huì)滿意，不知道該如何優(yōu)化體驗(yàn)。作為老板，我十分清楚一旦這種狀況持續(xù)久了，團(tuán)隊(duì)的氛圍就會(huì)慢慢變得奇怪。”他對(duì)我說，“去年5月左右，我們找到Haoplay，并迅速地敲定合作，他們給了我們很多細(xì)節(jié)上的建議，比如怎樣去改核心戰(zhàn)斗邏輯，怎樣去設(shè)計(jì)新角色等等。這些都對(duì)我們很有幫助?！?/p>
在和兩位負(fù)責(zé)人交流時(shí)，他們至少提到了幾十次“回歸傳統(tǒng)”，或者回憶早年間的游戲，聊那些游戲的產(chǎn)品思路。不難看出，從形式上看，《星落》是追求復(fù)古的，而從項(xiàng)目組的角度來看，復(fù)古其實(shí)是一種破局之道。
復(fù)古意味著對(duì)玩法的重視。多年前的二游，不論是廠商還是玩家，對(duì)劇情和IP的關(guān)注程度都不會(huì)超過玩法。大多數(shù)情況下，游戲社區(qū)中副本攻略的數(shù)量也遠(yuǎn)高于劇情和角色的紛爭。實(shí)際上，即使用當(dāng)下流行的“內(nèi)容向”話術(shù)來說，玩法也是內(nèi)容的一部分。只是在市場發(fā)展到一定程度之后，劇情、角色、服務(wù)和情緒價(jià)值被放大到了夸張的程度，二游也因此給許多人留下了刻板印象。
如今，許多中小體量的二游都面臨著相似的問題。在贏家通吃、追求爆款的市場里，不“卷內(nèi)容”似乎就意味著失敗。然而，這種“卷”是沒有上限的，中小廠商很難與頭部廠商拼成本。
此時(shí)，選擇其他方向破局就變得十分急迫——今年，不少游戲都做出了嘗試，《星落》也是其中之一。它們有的選擇重拾玩法，有的主張“圈地自萌”，但不論哪一種，目標(biāo)都是規(guī)避無意義的“卷”，找出一種符合時(shí)代需要的新模式。
