“聽(tīng)著，你得堅(jiān)持住。”
昨天晚上，朋友送了我一份《桌游模擬器》，我們?cè)诶锩嬉黄鹜媪艘豢蠲小恫奖目謶帧罚═he Grizzled）的桌游。
在這款游戲里，我們扮演“一戰(zhàn)”中的4名士兵（這是因?yàn)槲覀冎挥?個(gè)人，游戲最多支持6名玩家）。我們的目標(biāo)很明確：齊心協(xié)力活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。游戲臺(tái)面上，我們左邊擺著一塊巨大的紀(jì)念碑，右邊則是一群飛翔的和平鴿。把名字刻在紀(jì)念碑上、成為戰(zhàn)爭(zhēng)亡魂，或是迎來(lái)和平、成為幸存者，是士兵的兩條終極道路，而在紀(jì)念碑與和平鴿之間，橫亙著無(wú)數(shù)大大小小的磨難。
這也是游戲的主要玩法，由一輪又一輪的出擊構(gòu)成，每次出擊都是一次“任務(wù)”，磨難代表著任務(wù)中會(huì)遇到的阻礙，我們需要經(jīng)歷、吞下、躲開(kāi)這些磨難，直到任務(wù)勝利，或者任務(wù)失敗——這些都會(huì)讓我們更加靠近死亡或戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)。
在任務(wù)中，每個(gè)人能做的事情不多：選出隊(duì)長(zhǎng)，選擇要帶領(lǐng)隊(duì)友經(jīng)歷的磨難；每個(gè)人都要小心翼翼地避開(kāi)連續(xù)的磨難。遭遇磨難時(shí)，普通士兵要靠個(gè)人能力克服，隊(duì)長(zhǎng)則可以鼓勵(lì)隊(duì)員們，去勇敢面前可能的磨難。
第一次任務(wù)就是在這樣的情景下，從開(kāi)始到結(jié)束的：炮彈在我們頭頂上炸開(kāi)，天上在下雨，在我前面，隱約的深色人影正在構(gòu)成模模糊糊的隊(duì)列，那是我的3個(gè)隊(duì)友。隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著隊(duì)伍前進(jìn)，靴子發(fā)出惡心的呱唧聲，雨水流入頭盔卷邊中間的接縫，變成一條小小的排水溝，澆在我們的后頸上。是我?guī)Т蠹易呷肓诉@片雨天，地面完全濕透了，大團(tuán)稀泥黏在腳上，重得難以抬腿。
在我們腳下，一團(tuán)團(tuán)毒氣蔓延開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)處是連續(xù)不斷的尖嘯聲。在這種聲音里，我在顫抖——我很脆弱。
在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，“催心時(shí)刻”接連不斷：每個(gè)人都有概率獲得創(chuàng)傷，創(chuàng)傷在我們不愿意重蹈覆轍，或者渴望脫離這場(chǎng)戰(zhàn)斗時(shí)出現(xiàn)。而我，我不想再聽(tīng)見(jiàn)這種尖嘯了，那是敵方衛(wèi)兵的示警聲，預(yù)示著我們要再度承受接連不斷的炮火、要瑟瑟發(fā)抖地躲在某個(gè)凹坑里恐懼未來(lái)——是的，我還很恐懼，所以，在又一次被敵人發(fā)現(xiàn)之前，我變得非常脆弱，四肢像是凍住了一樣，動(dòng)彈不得，活在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束的妄想中。
隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣：“站起來(lái)，雨天沒(méi)什么可怕的，你忘記我們上次在雨里用泥巴裹住自己逃過(guò)一劫的事了嗎？”他說(shuō)，隊(duì)友們看著他，有所觸動(dòng)。只有我毫無(wú)反應(yīng)，幾分鐘后，他又嘆了口氣：“別管這個(gè)任務(wù)了，我們撤退?！逼渌?個(gè)隊(duì)友抬起我，爬出了凹坑，這次任務(wù)毫無(wú)疑問(wèn)地失敗了，我們的士氣低落。
因?yàn)槲铱謶钟趾ε?，?duì)友們把他們的補(bǔ)給送給我，讓我休息。而在明天，后天，還有更多、更多戰(zhàn)斗。
這就是士兵的恐懼。
