觸樂夜話：步兵的恐懼

昨天晚上，朋友送了我一份《桌游模擬器》，我們在里面一起玩了一款名叫《步兵的恐懼》（The Grizzled）的桌游。

在這款游戲里，我們扮演“一戰(zhàn)”中的4名士兵（這是因為我們只有4個人，游戲最多支持6名玩家）。我們的目標很明確：齊心協(xié)力活到戰(zhàn)爭結(jié)束。游戲臺面上，我們左邊擺著一塊巨大的紀念碑，右邊則是一群飛翔的和平鴿。把名字刻在紀念碑上、成為戰(zhàn)爭亡魂，或是迎來和平、成為幸存者，是士兵的兩條終極道路，而在紀念碑與和平鴿之間，橫亙著無數(shù)大大小小的磨難。

這也是游戲的主要玩法，由一輪又一輪的出擊構(gòu)成，每次出擊都是一次“任務(wù)”，磨難代表著任務(wù)中會遇到的阻礙，我們需要經(jīng)歷、吞下、躲開這些磨難，直到任務(wù)勝利，或者任務(wù)失敗——這些都會讓我們更加靠近死亡或戰(zhàn)爭終結(jié)。

在任務(wù)中，每個人能做的事情不多：選出隊長，選擇要帶領(lǐng)隊友經(jīng)歷的磨難；每個人都要小心翼翼地避開連續(xù)的磨難。遭遇磨難時，普通士兵要靠個人能力克服，隊長則可以鼓勵隊員們，去勇敢面前可能的磨難。

第一次任務(wù)就是在這樣的情景下，從開始到結(jié)束的：炮彈在我們頭頂上炸開，天上在下雨，在我前面，隱約的深色人影正在構(gòu)成模模糊糊的隊列，那是我的3個隊友。隊長領(lǐng)著隊伍前進，靴子發(fā)出惡心的呱唧聲，雨水流入頭盔卷邊中間的接縫，變成一條小小的排水溝，澆在我們的后頸上。是我?guī)Т蠹易呷肓诉@片雨天，地面完全濕透了，大團稀泥黏在腳上，重得難以抬腿。

在我們腳下，一團團毒氣蔓延開來，遠處是連續(xù)不斷的尖嘯聲。在這種聲音里，我在顫抖——我很脆弱。

在這場戰(zhàn)斗中，“催心時刻”接連不斷：每個人都有概率獲得創(chuàng)傷，創(chuàng)傷在我們不愿意重蹈覆轍，或者渴望脫離這場戰(zhàn)斗時出現(xiàn)。而我，我不想再聽見這種尖嘯了，那是敵方衛(wèi)兵的示警聲，預(yù)示著我們要再度承受接連不斷的炮火、要瑟瑟發(fā)抖地躲在某個凹坑里恐懼未來——是的，我還很恐懼，所以，在又一次被敵人發(fā)現(xiàn)之前，我變得非常脆弱，四肢像是凍住了一樣，動彈不得，活在戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束的妄想中。

隊長嘆了口氣：“站起來，雨天沒什么可怕的，你忘記我們上次在雨里用泥巴裹住自己逃過一劫的事了嗎？”他說，隊友們看著他，有所觸動。只有我毫無反應(yīng)，幾分鐘后，他又嘆了口氣：“別管這個任務(wù)了，我們撤退?！逼渌?個隊友抬起我，爬出了凹坑，這次任務(wù)毫無疑問地失敗了，我們的士氣低落。

因為我恐懼又害怕，隊友們把他們的補給送給我，讓我休息。而在明天，后天，還有更多、更多戰(zhàn)斗。

這就是士兵的恐懼。