如果說有什么因素讓大學(xué)生們沒有掌握如何自控，那么最重要的一點(diǎn)是，在此之前，社會、學(xué)校和家長聯(lián)手把他們隔離于現(xiàn)實(shí)世界之外。
3月底，山東理工大學(xué)計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院向?qū)W生發(fā)放了一則承諾書。
承諾書名為“遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)游戲，倡導(dǎo)文明網(wǎng)絡(luò)”，內(nèi)容是要求簽署者承諾“反對沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，合理分配上網(wǎng)時間，處理好上網(wǎng)與工作、學(xué)習(xí)、生活的關(guān)系，保證周一至周五在宿舍不用手機(jī)、電腦等電子設(shè)備打游戲”，宿舍全體成員都需要簽字。
4月中旬，山東曲阜師范大學(xué)管理學(xué)院發(fā)布《關(guān)于課堂禁止使用手機(jī)、平板、電腦等電子產(chǎn)品的規(guī)定》。規(guī)定要求“任何學(xué)生在管理學(xué)院課堂教學(xué)時間內(nèi)（理論課、實(shí)驗課、實(shí)訓(xùn)課），應(yīng)將手機(jī)、平板、電腦等電子產(chǎn)品關(guān)閉，不得以任何理由使用電子產(chǎn)品。所有學(xué)生在管理學(xué)院教室內(nèi)自習(xí)時，不得在自習(xí)教室接打電話、收發(fā)短信、上網(wǎng)游戲、聊天、聽音樂、看小說等，如有違反，予以收繳”。
這份規(guī)定在網(wǎng)絡(luò)引發(fā)大量批評。4月18日左右，學(xué)校在官網(wǎng)將它刪除。
5月25日，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)因“校園網(wǎng)夜間12點(diǎn)斷網(wǎng)”的規(guī)定引起關(guān)注。學(xué)校輔導(dǎo)員在此后的《信息化服務(wù)高頻問題回復(fù)》中稱，“過度使用網(wǎng)絡(luò)會影響學(xué)生睡眠質(zhì)量，進(jìn)而影響第二天的精神狀態(tài)和學(xué)習(xí)效率”。
在社交媒體檢索，你能找到很多有類似經(jīng)歷的學(xué)生。他們所受到的管理措施有些相對“寬泛”，如在晚間23:00—24:00后斷電或斷網(wǎng)；也有些更加細(xì)分，如在早自習(xí)、課堂上禁用手機(jī)，統(tǒng)一交入教室門口的收納袋、保管箱中。還有一些學(xué)生遭遇了更嚴(yán)苛的管理——有些學(xué)校甚至?xí)?yán)格監(jiān)督，禁止學(xué)生在課間休息時玩游戲。一位安徽大學(xué)生說，她所在學(xué)院的輔導(dǎo)員禁止學(xué)生在課間打游戲，還會在部分大課的課間不定期巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)有人“橫屏玩手機(jī)”——哪怕不是打游戲，而是在做其他事情——就要記名批評，甚至收繳手機(jī)。
無論這些措施荒誕與否，它們都在一定程度上影響了當(dāng)下大學(xué)生的生活。這些影響在某種意義上也許有好處，但大部分學(xué)生認(rèn)為，糟糕之處更多。
一個老生常談的問題在于，學(xué)校到底應(yīng)該怎樣對待已經(jīng)成年的大學(xué)生、是否應(yīng)該如此“過度管理”？不少學(xué)生也因此陷入困惑：學(xué)校有什么資格使用行政手段斷網(wǎng)、收手機(jī)、要求學(xué)生不打游戲？
“收手機(jī)只對大一新生實(shí)行，因為大一學(xué)生剛剛高考完，一下子松了勁，很容易失去自控力，等到大二、大三就不會再管了，大四大家都出去實(shí)習(xí)，不在學(xué)校，更沒有人管。”
軍訓(xùn)結(jié)束后的班會上，一名院領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了林目的教室，講了一番關(guān)于“收手機(jī)”的話。
“高三時，老師對我們說，考上大學(xué)就可以隨便玩；現(xiàn)在老師又說，大一之后就可以隨便玩?！绷帜空f。
林目就讀于河南一所二本院校，在這所學(xué)校里，許多教室在黑板右側(cè)放置了手機(jī)收納袋，藍(lán)黃配色，上面印有從“01”到“36”的數(shù)字序號——大部分有收手機(jī)要求的大學(xué)都會準(zhǔn)備這種手機(jī)袋，不少學(xué)生吐槽“全國統(tǒng)一”。上課前，學(xué)生需要根據(jù)自己的學(xué)號，自覺將手機(jī)放入袋中。如果是上公共課的大教室，手機(jī)袋會換成大號的，數(shù)量也更多，上面的序號可以排到“50”甚至更往后。
林目不太聽話，事實(shí)上，班上的大部分學(xué)生都沒那么聽話。老師對手機(jī)袋最多只是“一眼掃過”，充電寶、手機(jī)殼、模型機(jī)，都能輕松過關(guān)。但林目知道，另一所學(xué)校不是這樣：手機(jī)黑屏部分必須朝外，防止用模型蒙混，老師有時候還會“摸袋”（把手機(jī)從手機(jī)袋里拿出來，檢查是否可以使用），如果發(fā)現(xiàn)是假貨，學(xué)生就要寫檢討。
在“課堂禁用手機(jī)或電子產(chǎn)品”這件事上，不同學(xué)校的管理有松有嚴(yán)，還會因為一些外部原因產(chǎn)生變化。比如，有的學(xué)校僅僅要求學(xué)生們不在課堂上公開玩手機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)會不定期監(jiān)控抽查；有的學(xué)校是部分老師有要求，在某幾節(jié)課要求班委統(tǒng)一把手機(jī)收取；也有的學(xué)校將這類條款“明文規(guī)定”，但也未必能夠真正嚴(yán)格執(zhí)行，有相當(dāng)一部分最終會流于形式。
一位山東大學(xué)生告訴我，她所在的學(xué)校盡管在入學(xué)之初就強(qiáng)調(diào)了課堂上要交手機(jī)，但實(shí)際上無人在意，手機(jī)袋也基本淪為擺設(shè)，直到去年7月，“忽然被教育抽檢了，一下子抓得很嚴(yán)，查完后才恢復(fù)正?！薄?/p>
這些規(guī)定也會一定程度增加任課老師和輔導(dǎo)員的工作量。一位高校輔導(dǎo)員說，有一段時間，學(xué)校甚至將手機(jī)管理納入了任課教師和輔導(dǎo)員的評優(yōu)考核，她不得不要求各班班長每次清點(diǎn)上交到收納袋的手機(jī)數(shù)量，拍照留存。
很長一段時間里，安蒙都有個刻板印象：山東的大學(xué)在學(xué)生管理方面格外嚴(yán)格。比如說山東農(nóng)業(yè)大學(xué)、曲阜師范大學(xué)都在課堂上禁手機(jī)，山東大學(xué)會在夜間斷網(wǎng)，還有不久前因為倡導(dǎo)“禁游戲”被頻繁討論的山東理工大學(xué)計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院——“聽說學(xué)生晚上在宿舍打游戲，可以舉報”。
“不過后來我和朋友交流，其實(shí)山東不是最嚴(yán)的，最嚴(yán)的應(yīng)該是西藏和新疆。”安蒙說，“我有朋友在石油大學(xué)克拉瑪依分校，我和他吐槽（山東的學(xué)校），他說他們比這嚴(yán)多了，就像高中?！辈粌H有斷網(wǎng)，還有強(qiáng)制執(zhí)行的早操、早晚自習(xí)，在宿舍打游戲還會扣分。
盡管如此，他還是覺得，自己所在的學(xué)校已經(jīng)很苛刻了。安蒙是安徽人，2022年考入一所山東的大學(xué)，軍訓(xùn)第一天晚上，校領(lǐng)導(dǎo)在操場上講話，“（宿舍）晚上11點(diǎn)斷電、斷網(wǎng)，防止你們打游戲”。
這讓學(xué)生們感到困惑和費(fèi)解。盡管依然身處學(xué)校，但作為已經(jīng)被承認(rèn)是具備完全行為能力的、可以為自己作出決定并為決定負(fù)責(zé)的18歲成年人，卻在每天晚上的固定時間被強(qiáng)迫斷網(wǎng)或斷電。安蒙自己也猶豫過——領(lǐng)導(dǎo)說完有關(guān)斷電的一番話，他以為學(xué)生們會“炸開”，但事實(shí)上，只有一部分學(xué)生在竊竊私語，他抱怨了幾句，看到身邊的同學(xué)都還算平靜，就沒再多說。后來安蒙回想：“是不是山東本地人比較多，他們高中就管得比較嚴(yán)？”
每天晚上11點(diǎn)，宿舍樓電源全斷，只剩下走廊燈。安蒙為此準(zhǔn)備了充電寶。為了應(yīng)付斷網(wǎng)，學(xué)生們會購買流量包，喜歡打游戲的，就用流量繼續(xù)打。有的新生在網(wǎng)上抱怨了幾句，輔導(dǎo)員專門開了一次會，“讓我們別在網(wǎng)上發(fā)有的沒的，都能查到，抓到處分”。
“感覺管得比高中都多?！卑裁蓪ξ艺f。他其實(shí)不喜歡打游戲，愛好是看電影。開學(xué)沒幾天，他就去辦了一個103G的流量套餐，但“還是（用）超，每個月多花30塊”。為了相對節(jié)省，他會一邊看電影一邊拉快進(jìn)。
有的時候，這種規(guī)定會因為有一些靈活空間而顯得有點(diǎn)“人情味”。比如，廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院在2022年5月，根據(jù)學(xué)生代表大會的提案，開始試運(yùn)行“夜間不斷網(wǎng)”；同樣在廣東，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)、韶關(guān)學(xué)院、惠州學(xué)院等高校則在日常夜間斷網(wǎng)的基礎(chǔ)上，增加了“周五周六不斷網(wǎng)”的補(bǔ)充措施。
還有一些學(xué)校里，斷網(wǎng)、斷電措施來自學(xué)生的反饋，看上去似乎出于一種體貼的立場——已經(jīng)畢業(yè)的江西師范大學(xué)學(xué)生范若琳回憶，2018年的時候，學(xué)校曾在每天0點(diǎn)到早6點(diǎn)斷網(wǎng)。領(lǐng)導(dǎo)特意解釋：學(xué)校收到了一些學(xué)生關(guān)于斷網(wǎng)的建議，希望可以通過這種方式避免學(xué)生過度熬夜，更好地投入學(xué)習(xí)。
“實(shí)際上，我熬夜熬得更辛苦了。”范若琳說。當(dāng)時她讀大三，一方面忙于學(xué)業(yè)，另一方面還在準(zhǔn)備找實(shí)習(xí)，白天的時間根本不夠用，只能熬夜補(bǔ)上。斷網(wǎng)后，她只能用手機(jī)開熱點(diǎn)給電腦，有時候手機(jī)熱點(diǎn)很慢，還要切來切去、求舍友幫忙，時常感覺焦頭爛額。
不可否認(rèn)的是，盡管學(xué)校會采取某些看起來“溫情”的調(diào)整，但學(xué)生們只有“接受”一個結(jié)果。自由選擇在一開始就不存在。從進(jìn)入大學(xué)開始，學(xué)生給宿舍接上網(wǎng)線就是一套固定的流程：聯(lián)系宿管或者和校方合作的營業(yè)廳，使用指定軟件登陸，不能私自接通。這一切的背后原因也十分簡單：為了方便學(xué)校統(tǒng)一管理，比如在夜間12點(diǎn)后限流或斷網(wǎng)。
與斷網(wǎng)相比，斷電是更為強(qiáng)硬和極端的措施。北京某大二學(xué)生告訴我，她所在的學(xué)校嚴(yán)格執(zhí)行每天23:00斷電的措施，哪怕周末也是如此。學(xué)生們不得不購買充電寶來保證手機(jī)、電腦產(chǎn)品的穩(wěn)定使用。這個學(xué)期，她買了4個充電寶，但仍時常感到“充電焦慮”，學(xué)校的課程論文在斷電前寫不完，她會改用平板繼續(xù)寫，“不能用充電寶給筆記本（電腦）充電，太浪費(fèi)了”。
研究生畢業(yè)后，何洛選擇留在母校擔(dān)任輔導(dǎo)員。他從實(shí)際管理的角度向我解釋斷電、斷網(wǎng)的意義：“不斷網(wǎng)會引發(fā)一些宿舍管理問題，比如有同學(xué)打游戲影響到別人。還有就是學(xué)生的精神健康問題，之前有一個同學(xué)經(jīng)常過度熬夜，有一次在課堂上暈倒了，領(lǐng)導(dǎo)們非常重視?！?/p>
擔(dān)任輔導(dǎo)員以后，何洛自己也覺得這份工作管得多、內(nèi)容瑣碎，“無微不至”。但他同樣知道，這種管理方式治標(biāo)不治本。同一個宿舍里，有同學(xué)打游戲影響到別人、有同學(xué)過度熬夜，這其實(shí)是學(xué)生自制力和溝通的問題，“學(xué)生熬夜不熬夜，打游戲會不會影響到其他人，應(yīng)該讓他們自己把握”。
但很多時候，這些問題都被直接拋給了他。經(jīng)常有學(xué)生在線上或者到辦公室找何洛：“老師，我室友天天熬夜開語音打游戲，打到特別晚，讓我睡不好覺?！?/p>
從實(shí)際情況看，確實(shí)很難說是因為“大學(xué)生需要管，所以學(xué)校才管”，還是“學(xué)校要管，大學(xué)生才被管”——立場和視角的不同，讓每個人都覺得自己有苦衷。有些大學(xué)生的確缺乏自制力，這也讓學(xué)校的“過度管理”在某些時候顯得有理有據(jù)。
但這又很難怪大學(xué)生自己。如果說有什么因素讓他們沒有掌握如何自控，那么最重要的一點(diǎn)是，在此之前，社會、學(xué)校和家長聯(lián)手把他們隔離于現(xiàn)實(shí)世界之外。小學(xué)該學(xué)到的生活知識和與人交流的經(jīng)驗被推遲到初中，初中該積累的生活經(jīng)驗推遲到高中，高中該掌握的自然就推遲到大學(xué)。
“我不明白，都大學(xué)了為什么還要收手機(jī)?！眲⑤孑嬲f，“好像還在把我們當(dāng)小孩?！?/p>
她的感覺并不是個例。大學(xué)對學(xué)生使用手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)和電的管控是一種直白的體現(xiàn)，但并不是全部，很多高校采用了其他措施，從“學(xué)習(xí)”延伸到大學(xué)生生活的各個方面。
4月初，浙江大學(xué)部分學(xué)院給家長寄送了全體學(xué)生的成績單，這引起大部分學(xué)生不滿。校方稱此舉是為了保障家長的知情權(quán)，“雖然學(xué)生已經(jīng)成年，但學(xué)費(fèi)是家長提供的，家長的知情權(quán)還是需要的”。
向家長告知成績的舉措并非浙江大學(xué)所獨(dú)有，也有不少學(xué)校建立家長群、發(fā)送短信告知，或者干脆讓學(xué)生將成績單帶回給家長簽字。
更微妙的管理出現(xiàn)在生活邊界的管控上，比如查寢，以及隨之而來的一些更細(xì)微的決定。廈門工學(xué)院的一位學(xué)生告訴我，大部分學(xué)生難以接受學(xué)院的查寢規(guī)定：簽到時間晚、需要上傳人臉照片，有時候23:00查寢，不少學(xué)生都已經(jīng)睡覺了。學(xué)院對宿舍內(nèi)的生活用品擺放也有一套規(guī)范，比如柜門上不能掛包；“最離譜的是要求我們必須背書包上課，還會檢查，發(fā)現(xiàn)沒帶書包就扣分”。
另一位陜西某一本大學(xué)的學(xué)生告訴我，她所在的學(xué)院輔導(dǎo)員曾在新生剛?cè)雽W(xué)時禁止懸掛床簾，理由是“有安全隱患”，這導(dǎo)致她經(jīng)常在熄燈后被室友的手機(jī)、電腦屏幕光影響，睡眠不足。另一個很經(jīng)典的例子是宿舍衛(wèi)生檢查，“垃圾桶里不能有垃圾”。還有一些像是“全國大學(xué)標(biāo)配”的措施：出省必須報備，提供紙質(zhì)假條。
中國傳媒大學(xué)研究生吳榆說，她本科期間在湖南一所211就讀，學(xué)校也有類似的規(guī)定，晚上23:00門禁，周末不能私自外出，除非得到輔導(dǎo)員批準(zhǔn)，節(jié)假日還要簽署安全承諾書，“如果你真的發(fā)生了什么意外，和學(xué)校無關(guān)”。
有一次，她的同學(xué)拍攝課程作業(yè)，因為設(shè)備繁重，周日早上拖了行李箱出門，晚上回來時就被宿管質(zhì)疑“是不是私自外出了”，還要強(qiáng)行開箱檢查——同學(xué)覺得宿管“侵犯了個人隱私”，兩個人僵持起來，甚至鬧到給輔導(dǎo)員打電話。
本科4年，吳榆從沒遭遇過收手機(jī)、禁用電子設(shè)備的狀況，直到后來在社交媒體上刷到，才知道有的大學(xué)有這樣的措施，“聞所未聞，在我眼里，只有高中會這樣做”。
“我和身邊的同學(xué)沒有經(jīng)歷過這種事，我覺得，如果發(fā)生了，大家肯定會鬧起來?！眳怯苷f，她身邊的同學(xué)大多就讀于重點(diǎn)、一本院校，對于校園里的一些規(guī)定也不太感冒，比如禁止在宿舍用吹風(fēng)機(jī)，宿管可能會私自查寢，毫無意義的講座考勤等等。對她和朋友們來說，吐槽是常態(tài)，但因為并未達(dá)到極端的地步，也都能理解：為了防止宿舍失火，為了保護(hù)人身安全，為了領(lǐng)導(dǎo)檢查充充場面。
在社交媒體上提到荒謬的管理舉措時，有一些學(xué)生會補(bǔ)上一句，“學(xué)校越破事越多”。安蒙也提到了這句話。這帶一點(diǎn)調(diào)侃的意味，但越來越多的學(xué)生把它當(dāng)成一個重要原因。
不論是斷網(wǎng)、斷電，還是查寢、禁止外出、“垃圾桶里不能有垃圾”，就像世界上的許多事情一樣，大家都有自己的理由，沒有人的出發(fā)點(diǎn)是壞的，但最后的結(jié)果看起來并不能讓任何人滿意。普通大學(xué)的學(xué)生需要被管理，這種管理往往侵犯了一個成年人的邊界——但在實(shí)用主義面前，一切似乎又是可以接受、可以商量和可以理解的。
反過來，也正是這種實(shí)用主義，導(dǎo)致大學(xué)生們必須要被施以一定的監(jiān)督和強(qiáng)制措施，才能夠完成學(xué)業(yè)。雖然有了“大學(xué)生”的身份，這些年輕人卻并不一定能夠立刻習(xí)慣大學(xué)生活——沒有人監(jiān)督自己，一切都要自己作出決定，在公共生活中與人相處、溝通、妥協(xié)，和陌生人成為朋友，管理好自己的時間，過好自己的生活。
他們或許本來應(yīng)該在更早的時候就學(xué)會這些技巧，但他們沒有。此前，他們被要求把所有精力都用在學(xué)習(xí)上。而到了大學(xué)，學(xué)風(fēng)建設(shè)、教育檢查、指標(biāo)帶來的焦慮，以及家長對“學(xué)校應(yīng)當(dāng)承認(rèn)責(zé)任”的外界壓力，導(dǎo)致現(xiàn)在的大學(xué)采取了一些更柔和、也更簡單的方式——繼續(xù)把問題向后拖。
在某些時刻，林目對大學(xué)感到失望。他描述自己想象中的大學(xué)生活——“開放的、自由的，各種各樣的社團(tuán)活動，周末和室友去周邊城市旅游，多看看風(fēng)景?！钡聦?shí)上，每周末的查寢已經(jīng)讓他感到疲憊，如果不在宿舍，他必須和輔導(dǎo)員報備，提供家長的知情說明。
他又一次提到了收手機(jī)的問題：“其實(shí)我也愿意不看手機(jī)、專注認(rèn)真地聽一堂課，但有的老師自己講課都很水，只是放PPT，也不寫板書，怎么讓學(xué)生接受呢？“
（文中人物均為化名。）
