在這個過程中，游戲在成長，父與子兩個人也在成長。
2024年5月14日晚上7點(diǎn)，鵝父開啟了直播間。屏幕前，他戴著黑色口罩，兩邊的鬢角剪得很短，側(cè)臉長而消瘦。他隨意地靠在椅子上，桌上擺著水杯和麥克風(fēng)，像是參加某場學(xué)術(shù)會議的嘉賓，但又不時抬頭，對周遭的一切變化——某條彈幕、某個聲音——很快地做出反應(yīng)。
鵝父尤其注意從直播房間門外傳來的聲音，那是他的兒子在說話，內(nèi)容是對他講話的“評論”“補(bǔ)充”或者“提醒”。這天的直播圍繞著《神行少女》周邊的抽獎進(jìn)行，那是一款2023年10月上線的二次元動作手游。他在直播間為玩家“發(fā)福利”，背后的墻上，掛著《神行少女》角色宣傳圖。
1971年，鵝父出生在江蘇一個小鎮(zhèn)上，上世紀(jì)90年代來到北京，先后在工廠、機(jī)關(guān)媒體、房地產(chǎn)、教育行業(yè)工作過。如今，“鵝父”這個綽號是《神行少女》的玩家賦予他的，相對應(yīng)的是，他的兒子被稱為“大鵝”。
在游戲玩家眼中，《神行少女》是一個由父子協(xié)作完成的“稀奇”游戲；在外界流傳的消息中，父子二人的分工十分明確：游戲的制作人是大鵝，投資人則是鵝父。
大鵝不太愛提及這點(diǎn)，他沒有答應(yīng)和我聊天，更要求我“盡量少提及”他——這些要求都由鵝父傳達(dá)。鵝父日常負(fù)責(zé)社區(qū)運(yùn)營、發(fā)行等游戲開發(fā)之外的一切事情，和大鵝不一樣，在這個過程中，他并不吝于提起自己和兒子的創(chuàng)業(yè)史，以此期望增加游戲的知名度。?
2018年，鵝父和大鵝開始創(chuàng)業(yè)。那時，他們是兩個對游戲行業(yè)一無所知的門外漢。鵝父剛從工作中退下來，大鵝剛結(jié)束大學(xué)時光，一次旅行后，原本商量好的去日本留學(xué)、學(xué)做游戲的計劃被改變，兩人決定一起開公司做游戲，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。
5年過去，二次元手游《神行少女》從無到有地被創(chuàng)造出來。事實(shí)上，從只有兩個人的團(tuán)隊，到初見成品的《神行少女》，背后不單是一段父親花錢支持兒子創(chuàng)業(yè)的故事，還有一個人員搭配合理、創(chuàng)始人動機(jī)明確、行動力極強(qiáng)的游戲開發(fā)團(tuán)隊的成長史，在這之上，是一個父親陪伴兒子成長的5年時光。
對鵝父來說，“做游戲”不是一次規(guī)劃的結(jié)果。
2017年，游戲行業(yè)仍然算一片繁榮，人們還沒有預(yù)想到不久后即將遭遇版號停發(fā)的災(zāi)難。這一年，大鵝大學(xué)畢業(yè)，決定做游戲。
依靠著多年從事傳統(tǒng)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，鵝父覺得大鵝需要先“多學(xué)點(diǎn)編程、游戲設(shè)計知識”，才能更好地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，于是大鵝決定考研，讀相關(guān)專業(yè)。考研失敗后，大鵝打算去日本留學(xué)。臨行前，父子倆擔(dān)心“以后很長時間才能再見面”，便一起出去旅行了一趟，在旅行中，他們突然意識到，可以自己創(chuàng)業(yè)、做游戲。
念頭雖然來得突然，但對于行動力很強(qiáng)的父子二人來說，要實(shí)現(xiàn)它又似乎不算困難。
靠著財務(wù)出身的經(jīng)驗(yàn)，鵝父研讀了上市游戲公司的財報和游戲行業(yè)市場分析類材料，認(rèn)為做游戲在當(dāng)時有足夠的回報。即使游戲需要申請版號，也沒有讓鵝父退縮。正相反，他覺得國家對游戲行業(yè)的管控，標(biāo)志著“一個行業(yè)處于從野蠻生長到良性發(fā)展的過渡階段”，這個階段，就是最好的“切入時機(jī)”。
除此之外，更重要的是，鵝父判斷：“大鵝的數(shù)學(xué)能力很強(qiáng)，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，可以邊做邊學(xué)；自己有財務(wù)、管理以及法務(wù)相關(guān)知識沉淀，兩個人的組合比較恰當(dāng)?！?/p>
在這些基礎(chǔ)上，鵝父開始走注冊公司的流程，半個月后，流程走完，公司成立了。他們還記得成立那天——2018年10月16日，恰好是鵝父的生日。公司名字 “天空盒子”（Sky Box）是大鵝取的，是一項(xiàng)渲染技術(shù)的名字，表示“用巨大的盒子或者球體將場景包含在其中，然后利用渲染技術(shù)把這個巨大的包圍體當(dāng)作場景的外部環(huán)境，以增加場景的氣氛和玩家的代入感”。
某種意義上，這個名字的含義正符合父子兩人對“創(chuàng)業(yè)做游戲”這件事的態(tài)度：以沉浸、認(rèn)真的態(tài)度，去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，最重要的并非成功，而是“氣氛”和“代入感”，直白一點(diǎn)說，就是“過程”。
公司成立后，他們遇到的第一個問題是游戲開發(fā)相關(guān)知識極其匱乏，不知道游戲公司是什么架構(gòu)。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，鵝父的想法很簡單，“拉倆人兒，把游戲做出來，扔到市場上掙錢，掙到錢再繼續(xù)做”。
鵝父從市場上招了策劃、美術(shù)和程序各一人，招聘的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，他認(rèn)為“一個人只要人品好，那么能力——比如美術(shù)——無非是風(fēng)格問題，給足夠時間，就能慢慢學(xué)”。但很快，這種傳統(tǒng)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)碰了壁。
當(dāng)時，他們選擇做小程序上的游戲，結(jié)果是“程序做出來的東西不行，美術(shù)畫的東西我們看不上，策劃搞不清楚怎么做游戲”。
如今，天空盒子的官網(wǎng)上還展示著一款他們創(chuàng)業(yè)初期做的游戲《動物不好惹》。做這款游戲時，大鵝還對引擎“一無所知”，程序員建議用Cocos Creator，他就用，但用上之后，發(fā)現(xiàn)程序?qū)崿F(xiàn)不了戰(zhàn)斗造成的場景破壞效果?！耙蛞粋€坑，都打不出弧形，全是方方正正的?！冰Z父覺得“很郁悶”，就讓大鵝去試試能不能寫，結(jié)果大鵝靠著自己的數(shù)學(xué)功底和學(xué)習(xí)能力，學(xué)了前端代碼，硬寫了出來。
鵝父據(jù)此認(rèn)為程序“前端能力很弱”，后來，他讓程序?qū)懧?lián)機(jī)的代碼，對方還是弄不出來，最后仍然靠著大鵝學(xué)習(xí)后端，找了一個“網(wǎng)易開源的服務(wù)器架構(gòu)”做參考，在2019年春節(jié)假期那幾天“搞懂了”。春節(jié)結(jié)束后，他們已經(jīng)有了3個程序，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)都不行”。在大鵝的努力下，他逐漸成為核心技術(shù)人員，最后，大鵝帶領(lǐng)團(tuán)隊做了一款“俄羅斯方塊”類的聯(lián)機(jī)對戰(zhàn)游戲。鵝父認(rèn)為它“水平很高”，但上了小游戲平臺后，他發(fā)現(xiàn)“雖然挺好玩，但掙不到錢，商業(yè)化不會搞”。
鵝父想讓大鵝繼續(xù)“調(diào)調(diào)優(yōu)”，讓這款游戲能夠掙到錢，大鵝卻“死活不干”，認(rèn)為“不是自己的愛好，做這款產(chǎn)品，一點(diǎn)勁兒都沒有”。
大鵝真正想做的是二次元題材的游戲。兩人聊過后，鵝父認(rèn)為大鵝對二次元游戲很了解，覺得“能激發(fā)他的學(xué)習(xí)熱情”，加上他們此時對游戲開發(fā)有了更深的理解，對技術(shù)也逐漸得心應(yīng)手，便立項(xiàng)了《神行少女》。
這時，他們面臨的第一個問題，是版號。
決定要做二次元手游后，鵝父花了很多時間，向在北京游戲公司工作的資深從業(yè)者咨詢。鵝父記得，有一次，他向一位從業(yè)者描述自己的構(gòu)想，對方問他“版號怎么辦”，他卻不知道還有這樣一件事。當(dāng)時對方臉上鄙夷的神色讓他印象深刻。后來，他投入了許多精力來解決這個問題，又“得到了貴人相助”，只花了8個月就拿到了版號。
第二個問題是技術(shù)。游戲開發(fā)時，因?yàn)榇簌Z處于邊做邊學(xué)的狀態(tài)，團(tuán)隊里仍然缺少一個能“鎮(zhèn)得住”所有技術(shù)棧的大佬。一次偶然的招聘環(huán)節(jié)，鵝父結(jié)識了一位住在附近的“技術(shù)老大”，這名大佬原先在某大廠的研究院當(dāng)顧問，兩個人聊過之后，“老大”對大鵝贊賞有加，于是帶著投資來到了天空盒子。“老大”加入后，整個團(tuán)隊的技術(shù)力量和交流氛圍才“走向了正軌”。
隨著開發(fā)不斷進(jìn)行，鵝父在團(tuán)隊的角色也由開頭的“操心一切技術(shù)之外的工作”，變成了專注于“社區(qū)運(yùn)營”。他覺得自己的優(yōu)點(diǎn)是“有毅力，不放棄”。他聯(lián)系各渠道上架，與越來越多的人講自己父子創(chuàng)業(yè)的故事，以期得到照應(yīng)與扶持。不同渠道上架流程繁雜，他竟然都一一克服了，“全都是自己想辦法”。
盡管如此，游戲首發(fā)上架時還是出了不少意外。繼續(xù)打磨大半年后，鵝父才認(rèn)為游戲品質(zhì)趨于穩(wěn)定，可以推薦給玩家了?！翱吹疆?dāng)前熱門的話題，我都會去留言，目的是讓我們的產(chǎn)品多曝光，以前不敢這么做，因?yàn)槲覀兊漠a(chǎn)品很爛。”鵝父說。當(dāng)時，他以游戲官號的身份在B站到處溜達(dá)，和別人聊天，說自己是“老板”，邀請每個人來玩《神行少女》?！拔也捎玫氖亲钤嫉摹岽u’方法，像餐飲行業(yè)站在門口拉人一樣，用這種方式去邀請朋友來玩我們的產(chǎn)品?！?/p>
鵝父認(rèn)為，自己對玩家有義務(wù)，這種想法源于他“做教育行業(yè)的客戶價值觀”，也是在這種“傳統(tǒng)”的思想下，他常會代表玩家去催大鵝和“大佬”修Bug，有時還發(fā)生爭執(zhí)。他今年53歲了，睡眠時間不長，清醒的時候基本都泡在網(wǎng)上，和玩家聊天，有不少玩家對他這個年紀(jì)的人感興趣，他們聊的東西很多。?
此外，大部分時間，鵝父會和各渠道對賬、結(jié)賬，游戲在17個渠道上線，都由他負(fù)責(zé)。如今，包括鵝父在內(nèi)，《神行少女》的游戲團(tuán)隊有10個人，其他成員都覺得，“他是游戲團(tuán)隊的投資人，也是玩家聯(lián)系制作組的橋梁”。
5月14日晚上7點(diǎn)30分，鵝父的直播還在繼續(xù)。
直播用的賬號是《神行少女》“官號”，聚在直播間里的玩家，大多數(shù)已經(jīng)成了鵝父的朋友，鵝父打開了一首非?！岸卧钡母琛稇賽邾旦`キュレーション》，有人說“太老了”，他換成久石讓的《天空之城》，馬上又有人說“太傷感”。
偶爾有新玩家進(jìn)來，發(fā)彈幕問他“是不是游戲制作人”。鵝父回復(fù)：“嗨，這個游戲是大鵝做的，我管不了他，我就打點(diǎn)打點(diǎn)，逗逗悶子?！?/p>
而在1年之前，鵝父還是游戲團(tuán)隊里最核心的一員，這種核心不在于他的游戲開發(fā)能力，而是“需要他待在公司，哪怕什么都不做”。鵝父認(rèn)為，如果自己不在公司，可能“團(tuán)隊立馬就崩，立馬就散，第二天可能就不在了”。
從2018年創(chuàng)業(yè)時起，鵝父就抱著這種態(tài)度留在大鵝身邊。
創(chuàng)業(yè)前期，促使鵝父堅持下去的，是他的性格：“（我）想要做一件事情，在沒有成果前，我是絕對不會輕易放棄的。一定要把它做好，再難，我都得做，這是我的性格，我不會輕易認(rèn)輸?！?/p>
到了創(chuàng)業(yè)后期，也就是《神行少女》開發(fā)進(jìn)入正軌、大鵝打磨游戲的階段，鵝父開始享受和玩家的交流。這些交流有的與游戲有關(guān)，有的與游戲無關(guān)，更多的是討論生活，他用自己的人生經(jīng)驗(yàn)來結(jié)交玩家，又從玩家的關(guān)切中感受滿足，“人家愿意和我說，是給我面子”。
而這5年創(chuàng)業(yè)背后的終極動機(jī)，是鵝父對大鵝的關(guān)注。他把這種關(guān)注形容為“希望看到大鵝成長到能獨(dú)當(dāng)一面，做出足夠優(yōu)秀的作品”。在這個過程中，鵝父認(rèn)為自己能做到的是陪伴，或是點(diǎn)撥，然后讓大鵝自己“認(rèn)識到問題”。
《神行少女》并不是終點(diǎn)，鵝父覺得自己會繼續(xù)和大鵝一起，直到大鵝“成長足夠”，但什么樣的程度才算“足夠”，他沒有解釋。
這5年里，大鵝也在影響鵝父。5月14日的直播里，大鵝其實(shí)在門外仔細(xì)聽著鵝父說的每句話，聽他聊自己的過去、聊大鵝的童年。某種意義上，這是這對“下班后不怎么說話”的父子的交流方式——私底下，鵝父告訴我，整場直播其實(shí)都是“說給大鵝聽的，其他人聽不聽，不重要”。過了一會兒，時間到了8點(diǎn)，鵝父聊到大鵝大學(xué)畢業(yè)、考研沒成功時，忽然停住了聲音，過了半天才繼續(xù)說話。
“大鵝說了一句話，讓我‘破防’了?！彼椭辈ラg的玩家們解釋，但沒說那句話是什么。同樣地，他也沒有把這句話告訴我，只是在第二天對我說：“大鵝埋藏感情非常深，直播時說的那句話，讓我很欣慰……只有我們父子之間，才知道它代表什么?！?/p>
在這方面，父子倆的性格十分相似。鵝父提到兒子時，會使用很多像“成長”“歷練”這樣的詞匯，卻很少出現(xiàn)關(guān)于感情的表達(dá)。直播時唯一一次談起“感情”，說的也是“看祖國的大好河山，來讓父子兩人培養(yǎng)更深厚感情”。
兩個不愿意袒露感情的人，在有些別扭、但又十分確切的對彼此的關(guān)注中，花了5年，完成了從小游戲到商業(yè)化手游的開發(fā)，比起其他創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，他們的聯(lián)結(jié)十分少見，卻又更加牢固。
《神行少女》還會繼續(xù)做下去，鵝父也會繼續(xù)和大鵝一起“創(chuàng)業(yè)”。在這個過程中，他們完成了游戲在成長，也完成了父與子兩個人的成長。
（文中人物均為化名。）
