“穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，依稀看到那幸免于白蟻蛀蝕的精雕細刻的窗格?！?/p>
3月8日，也就是上周五，《出租生涯：模擬城市駕駛》（Taxi Life：A City Driving Simulator）在Steam上線了。我關(guān)注這款游戲有一段時間了，期待值也不低，一是因為我已經(jīng)很久沒玩過以出租車為主題的游戲，或者說，近些年來市面上就沒有什么像樣的出租車題材游戲；二是游戲背景選在了巴塞羅那，而且是“1:1比例再現(xiàn)的巴塞羅那市區(qū)”，作為一個業(yè)余高迪愛好者，這可太對我的胃口了！
不過，從玩家反響來看，《出租生涯》有些出師不利：上線不到一周，評價已經(jīng)是“褒貶不一”。我翻了翻Steam評論區(qū)，大部分“不推薦”集中在畫面優(yōu)化不佳、開車手感不好、NPC不夠智能，以及不支持某些品牌的外置設(shè)備上，乍一看倒都是些可以通過后續(xù)更新來修正的東西，也不是不能容忍。但轉(zhuǎn)念一想，先上線一個有漏洞的版本，讓玩家花錢買，再慢慢補正，這種做法還是讓人挺不爽的?，F(xiàn)如今，大家肯定都不缺那點更新補丁的流量錢，但首發(fā)購入的玩家明明是熱情最高的一批，卻要承擔(dān)最差的游戲體驗，顯然并不合理。
當(dāng)然，拋開這些不談，我還是很能欣賞這類游戲的優(yōu)點的：讓我足不出戶就能體驗到另一座城市的風(fēng)景。出租車司機這個身份也很有意思，對于一座城市來說，他們既身處其中，又有點置身事外，把這個職業(yè)作為一款以“巴塞羅那實景”為賣點的游戲的主角，的確非常合適——我甚至有點想建議其他廠商也在那些擁有美麗風(fēng)景的虛構(gòu)城市里多安排一些類似出租車司機的工作，這是步行和開私家車都難以替代的一種感受。
提到巴塞羅那，首先聯(lián)想起的應(yīng)該就是高迪。以前在出版社工作時，我曾經(jīng)作為責(zé)任編輯出版過以高迪為主題的書，先了解他的生平、他的性格、他身上發(fā)生的故事，然后是他的作品、他的藝術(shù)風(fēng)格，以及他給人們留下的印象。久而久之，他就成了巴塞羅那城市最鮮明的符號：哪怕是對建筑一無所知的人，也很難不沉浸在高迪的作品之中。
這也讓我或多或少有了點“巴塞羅那綜合征”，像幾十年前日本人的“巴黎綜合征”那樣，對一個城市的想象越美好，實際到達時就越會有種夢想破碎的感覺。我在社交媒體上看到過不少關(guān)于巴塞羅那旅行的實際建議，里面那些歐洲城市經(jīng)常出現(xiàn)的狀況也讓我心有戚戚焉，不過，人有些時候總是難以控制自己的思想，在我真正踏上巴塞羅那的地面（在此之前需要克服非常強烈的、對于長途飛行的恐懼）之前，我仍然會在頭腦里構(gòu)建一個個引人入勝的畫面。
更有可能的是，哪怕我真的到達了巴塞羅那，也會在高迪濾鏡之下讓自己盡量沉浸其中。就像《看不見的城市》里寫到的，“如果真存在一個有雙扇窗和孔雀、鞍具店與編席女工、獨木舟與青色喝口的奧利維亞，那一定是一個爬滿蒼蠅的丑陋不堪的黑洞，要描述它，我還要借用煤粉、刺耳的車輪聲、反復(fù)的動作、譏諷等比喻”。描述城市的詞句與城市本身不能混為一談。
如果把這樣的印象延伸到游戲里，能給人留下深刻印象的城市也不少，我曾經(jīng)在其中流連忘返，也試圖找出它們讓我喜歡的共同點和不同點。不過那些在我頭腦里只是一些模糊的印象，要拼湊成一段能讓我自己理解的內(nèi)容，可能還需要很長時間。
如果讓我想象一種向其他人介紹游戲中的城市的方式，我會希望看到一些有趣的東西，就像卡爾維諾虛構(gòu)了馬可·波羅與忽必烈的對話那樣，游戲里的城市一定不僅是重復(fù)人們現(xiàn)有的體驗，或者簡單的延續(xù)，而是有一些啟發(fā)性質(zhì)，關(guān)于當(dāng)代游戲（尤其是3A游戲）怎樣才能避免陳詞濫調(diào)的討論。不是所有的城市都符合這個標(biāo)準(zhǔn)，但我覺得有些名字或許會得到比較廣泛的認可：洛圣都、東京新宿、夜之城、亞楠……
