觸樂怪話：奧運(yùn)會、祝佳音和《黑神話：悟空》

看到這篇怪話時，許多讀者朋友可能都已經(jīng)玩上《黑神話：悟空》了。前幾天，我問了不少人對《黑神話：悟空》的期待來自哪兒，這些人有的是玩家，有的是從業(yè)者和同行，這種討論在網(wǎng)上已經(jīng)持續(xù)很久了，但總是以幾股浪潮般的回答出現(xiàn)的——大多人的回答被擰成了幾種大聲音，這些聲音之下，其實很多人都有自己的故事。

在我了解到的這些故事中，《黑神話：悟空》更像是一個巨大的標(biāo)志。就像前幾天，觸樂編輯部忽然聊起關(guān)于2004年的話題時一樣，祝佳音老師會說，那時離北京奧運(yùn)會還差4年；梅林粉杖老師會說，祝佳音老師那時已經(jīng)是個老前輩——對于不同的人來說，北京奧運(yùn)會、祝佳音老師，就成了一些標(biāo)志，它在人們關(guān)于2004年發(fā)生的大大小小所有事中，占據(jù)了一個公共角落。

《黑神話：悟空》是一樣的，它所造成的影響力是如此巨大。今天早上，就有我很久沒聯(lián)系的、30多歲的表親特地發(fā)來消息問我：“《黑神話：悟空》豪華版是什么？”甚至于，對大部分根本不玩游戲的人來說——我不是說他們不玩《黑神話：悟空》，而是說他們能花在游戲上的時間、精力有限——它是日復(fù)一日的麻木生活中，難得一見的大事，尤其是它不是某個人，或者某件更嚴(yán)肅的事，而是一款游戲。

即便不用親身參與，那種打破“庸?！钡母惺埽沧阋宰尨蠖鄶?shù)人興奮。

具體來說，一個玩家在畢業(yè)時看到了《黑神話：悟空》宣傳片，于是找了游戲公司上班，那些年游戲公司還沒有現(xiàn)在這么難進(jìn)，于是，《黑神話：悟空》就成了他談起工作時繞不開的一個標(biāo)志，他把這個游戲視為自己的寶貴財富，哪怕他其實還沒有買；一個30多歲的小領(lǐng)導(dǎo)買了《黑神話：悟空》，然后在辦公室開著游戲并不玩，只是一遍遍打開，放里面的過場或者背景音樂，等待別人來和他搭話。

這就是我看到的《黑神話：悟空》玩家的一些故事，他們不會在網(wǎng)絡(luò)上參與討論，只是默默地把這個標(biāo)志性的游戲收入記憶中，在精神層面上占有這個游戲連同它所引發(fā)的一切，不僅讓它在此刻為自己帶來一些打破庸常的感受，還使它成為在20年后能和別人談起的話題。

就我來說，北京奧運(yùn)會時，我還在念小學(xué)，我畫了一張黑板畫，這也是我對奧運(yùn)會的唯一印象；和祝佳音老師第一次聊天時，我在想“招老（祝佳音老師養(yǎng)的貓）去哪兒了”；而現(xiàn)在，這篇“觸樂怪話”，就是我為《黑神話：悟空》留下的那張黑板畫和一些走神時的念頭。

剩下的，20年后再說吧。