這是一件用現(xiàn)實(shí)超越想象的事情。
今年是金庸（查良鏞）百年誕辰，或許你已經(jīng)注意到這件事了——這陣子全國(guó)各地都在辦紀(jì)念活動(dòng)。隨便列舉一些，在金庸的故鄉(xiāng)浙江，浙江文學(xué)館舉辦了“俠之大者、百年金庸”特別展覽。在金庸長(zhǎng)期生活的香港，沙田香港文化博物館辦了金庸百年誕辰雕塑展，香港中環(huán)愛(ài)丁堡廣場(chǎng)還將舉辦金庸百年誕辰紀(jì)念儀式。至于那些線上的紀(jì)念活動(dòng)、紀(jì)念郵票、書(shū)籍再版等等，就更不用說(shuō)了。
對(duì)于一名作家來(lái)說(shuō)，提及名字時(shí)無(wú)需特意提到代表作，是一種特別的名譽(yù)，這意味著幾乎所有人都知道他的名字。只有少數(shù)作家能到達(dá)這個(gè)程度，金庸顯然是其中一員，而且更值得一提的是，他幾乎同時(shí)占據(jù)了“經(jīng)典”和“流行”這兩個(gè)看似難以兼得的位置。
提起“金庸百年誕辰”的時(shí)候，我們會(huì)意識(shí)到，自己已經(jīng)熟悉金庸很久了，比起單純地“有名”，這更是一件難得的事情。小說(shuō)寫(xiě)作的特權(quán)是想象，小說(shuō)家虛構(gòu)了無(wú)數(shù)虛擬人物的一生，并用它們編織起一個(gè)世界——在區(qū)區(qū)一本書(shū)中，就可以跨越幾十年甚至更久的時(shí)間，讓人感受到滄海桑田。這是長(zhǎng)篇小說(shuō)的魅力所在。
而現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)過(guò)去了比書(shū)中描繪的故事還要久的時(shí)間。我的意思是，即便不提“百年”，以金庸開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)的1955年算起，人們熟悉金庸的時(shí)間，竟已比他筆下任何單部小說(shuō)中主線故事的時(shí)間還要漫長(zhǎng)，而那些故事依然令人印象深刻。
某種程度上，這是一件用現(xiàn)實(shí)超越想象的事情。
金庸的作品中，除了《鴛鴦刀》《越女劍》等少數(shù)短篇，最廣為人知的還是長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這些故事中，時(shí)間都過(guò)去了多久？
實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題一直是正式或非正式（還有像《劍橋倚天屠龍史》這樣介于二者之間）的金庸研究的熱門(mén)問(wèn)題。在網(wǎng)絡(luò)上流傳著相當(dāng)多數(shù)量的“金庸編年史”，它們大多以公元紀(jì)年為時(shí)間線進(jìn)行編排，但最后成表會(huì)略有差異。這也很好理解，小說(shuō)以故事為線索，時(shí)間很少寫(xiě)得清楚明白。人們根據(jù)線索進(jìn)行推定，這也構(gòu)成了“研究”的基礎(chǔ)。
在大部分故事中，大概的時(shí)間背景是相當(dāng)清楚的。這些作品中往往都有歷史名人登場(chǎng)，或者曾發(fā)生過(guò)歷史重大事件（例如襄陽(yáng)陷落等），多方參照之下，就能有相對(duì)明確的時(shí)間線索。
大體來(lái)說(shuō)，我們可以用朝代為索引歸類(lèi)金庸的作品，再在具體的朝代中依據(jù)細(xì)節(jié)來(lái)推斷準(zhǔn)確年份。大致的排列如下：《天龍八部》的故事發(fā)生在北宋，《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》是南宋，《倚天屠龍記》是元朝，《碧血?jiǎng)Α肥敲鞒?，《鹿鼎記》《?shū)劍恩仇錄》《雪山飛狐》則是清朝。
另外一些故事，時(shí)間線索則沒(méi)有那么明確，《俠客行》《笑傲江湖》《連城訣》就是這樣的例子，金庸自己都說(shuō)《笑傲江湖》“沒(méi)有歷史背景”。不過(guò)，人們?nèi)匀荒軓倪@些作品中的具體描述來(lái)推斷朝代，例如讀者大多認(rèn)為《笑傲江湖》是明朝的故事，這些推斷就要曲折得多。
舉例來(lái)說(shuō)，《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》（與《劍橋倚天屠龍史》系同一位作者所著，風(fēng)格也類(lèi)似）中討論了《俠客行》的年代，就通過(guò)書(shū)中提及武當(dāng)派與張三豐來(lái)推斷時(shí)間是在元朝之后。再加以書(shū)中描繪的漢人的人口分布情況，推測(cè)是清軍入關(guān)之前，于是確定朝代大概是明朝。隨后，作者用干支紀(jì)年法60年一循環(huán)的特征，來(lái)尋找一個(gè)相對(duì)合適的歷史年份，進(jìn)而鎖定一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的時(shí)間，最終推測(cè)石破天從俠客島歸來(lái)是公元1564年。
對(duì)于虛擬作品的“考據(jù)”是個(gè)相當(dāng)有趣的話(huà)題，我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》上看到過(guò)很多次，海外也有“福學(xué)家”研究“福爾摩斯”系列。金庸的創(chuàng)作同樣提供了這樣的空間，并且，由于它的作品題材跨越了中國(guó)的千年歷史，這些考據(jù)也有了更大的時(shí)空尺度。在這里我們當(dāng)然無(wú)法講清楚這個(gè)問(wèn)題，但要說(shuō)明白故事的持續(xù)時(shí)間倒是不難——只需要看故事主角的故事跨越了多長(zhǎng)時(shí)間即可。
金庸偏好“年輕”的故事。許多主角登場(chǎng)時(shí)都是少年，在青年經(jīng)歷人生的種種變故，并獲得成長(zhǎng)。像《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》,直到故事結(jié)尾，主角依然非常年輕，不過(guò)20多歲?！短忑埌瞬俊防锸挿遄詺r(shí)，《鹿鼎記》中韋小寶歸隱時(shí)，也不過(guò)三十四五歲，已經(jīng)算是主角中的“中年人”了。至于更成熟的形象，例如《神雕俠侶》中登場(chǎng)的郭靖、黃蓉二人，或者是《倚天屠龍記》中的張三豐，他們相當(dāng)長(zhǎng)的人生軌跡都不在故事的主線之中。
由此可見(jiàn)，即便是金庸的長(zhǎng)篇小說(shuō)，聚焦的也不過(guò)是十幾二十年，甚至更短時(shí)間的故事。當(dāng)然，我不是嫌這個(gè)時(shí)間短，用一兩年的時(shí)間寫(xiě)一部主線跨越十余年，算上背景設(shè)定就更久的作品，還要讓一切顯得真實(shí)可信，這當(dāng)然不可能是件容易的事情。我的意思是，這已經(jīng)是段不短的時(shí)間了，但金庸和他的作品的故事，已經(jīng)遠(yuǎn)超10年、20年的尺度。
金庸為人熟知已有多久了呢？若以生日算，今年是金庸百年誕辰；若以開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)的1955年算，已有69年；若以成名的《射雕英雄傳》算，已有67年；若以封筆的《鹿鼎記》算，也有52年——這些時(shí)間都比書(shū)中的故事更長(zhǎng)久。
創(chuàng)作的回響比想象的長(zhǎng)度還要長(zhǎng)，這是一件相當(dāng)浪漫的事。
“經(jīng)典”時(shí)常被看作“流行”的對(duì)立面，這是一種常見(jiàn)的偏見(jiàn)。實(shí)際上，二者的差異很可能只有時(shí)間而已，那些過(guò)了流行期卻依然存在于人們視野中的作品，自然就成為經(jīng)典。
金庸的許多作品還要更特別一些，過(guò)了許多年，它們看上去已成為經(jīng)典，卻仍然因?yàn)閹缀醪婚g斷的改編作品而成為一個(gè)時(shí)代的新流行。這么多年來(lái)，每隔一陣子就會(huì)有一個(gè)新的《笑傲江湖》，常常有新花樣，不論好壞，每次也都能成為熱門(mén)。單看某部小說(shuō)或許還能歇上幾年，但要算所有金庸小說(shuō)的影視改編，那幾乎就是從未間斷：僅在最近的這幾年里，《雪山飛狐》新電影才上映，新的《射雕英雄傳》電影就已經(jīng)公布了消息，用熱鬧非凡來(lái)形容，也不算夸張。
不間斷的影視改編積累了海量的優(yōu)秀作品。人們至今仍會(huì)懷念1983版的《射雕英雄傳》，還有1997版的《天龍八部》，又或者是改編不少的《笑傲江湖2：東方不敗》（林青霞飾演東方不?。?。回顧過(guò)往，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，連這些改編作品都已經(jīng)是影視史上的經(jīng)典了。
相比影視改編，金庸作品的游戲改編在數(shù)量和質(zhì)量上都要遜色一些，但也依然稱(chēng)得上數(shù)量眾多，其中許多作品都有著自己的特色。1996年河洛工作室制作的《金庸群俠傳》影響了一代人，幾乎奠定了早期玩家對(duì)“武俠游戲應(yīng)該是怎樣”的基本印象，至今仍然在影響著許多游戲，玩家甚至自己制作Mod，在20多年來(lái)自己做出了2、3、4、5代來(lái)。
實(shí)際上，金庸游戲少和授權(quán)困難有一定的關(guān)系。許多作品并非傳統(tǒng)意義上的“金庸IP”，但顯然帶有金庸的影子，最典型的是“劍俠情緣”系列，你可以從門(mén)派和劇情設(shè)定的許多細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)二者的共性。類(lèi)似的例子還有不少，這也可以理解：金庸用一部部作品構(gòu)建了一個(gè)完整的武俠世界，以至于照著做會(huì)讓這些設(shè)計(jì)對(duì)玩家來(lái)說(shuō)“很自然”。
這是廣義上金庸武俠題材游戲的另一個(gè)特點(diǎn)——你可能看不見(jiàn)金庸的名號(hào)，看不見(jiàn)特定的作品名稱(chēng)，卻能清晰地感受到一個(gè)金庸式的武俠世界。這些世界的文化要素也早就受到了金庸式的改造，最典型的就是“俠”的觀念。
在傳統(tǒng)意義上，“俠”是個(gè)相對(duì)個(gè)體的概念，即便俠客廣受尊崇，但個(gè)體的獨(dú)立性，以及從屬于某個(gè)階層的正義感（如除惡扶弱等）是最首要的標(biāo)志。而金庸小說(shuō)借由郭靖的為國(guó)殉難，讓“俠之大者，為國(guó)為民”的精神貫徹進(jìn)了這個(gè)題材中，故事的格局也從江湖恩怨上升到了民族與國(guó)家。后來(lái)，許多武俠題材、仙俠題材游戲，也會(huì)更多從這個(gè)角度去設(shè)計(jì)整體劇情，很大程度上也是受了“射雕”三部曲的啟發(fā)。
網(wǎng)易的新作《射雕》在金庸百年誕辰之際做了一個(gè)不同人群關(guān)于“何謂俠”的采訪，不同的人們都有自己的看法——但有一個(gè)共識(shí)，人們?cè)缇湍J(rèn)“俠”是個(gè)可以延展的內(nèi)容，這無(wú)疑是金庸帶來(lái)的啟發(fā)
進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)代，正版授權(quán)的金庸改編游戲多了起來(lái)。可以說(shuō)熱門(mén)作品幾乎都有一份甚至多份網(wǎng)游或手游的MMORPG版本，但這些作品的品質(zhì)良莠不齊。在2D時(shí)代，大部分游戲延續(xù)的是《傳奇》《征途》的思路，到了3D時(shí)代，《魔獸世界》又提供了更成熟的框架。
回憶起金庸作品的影視改編，稱(chēng)得上經(jīng)典的系列可以數(shù)出好幾部，合格線以上的作品更是相當(dāng)多，這些內(nèi)容從上世紀(jì)七八十年代延續(xù)至今，從未間斷。但提起金庸游戲，最廣受玩家懷念的還是上世紀(jì)的《金庸群俠傳》，這不得不說(shuō)是種遺憾。
幸好，現(xiàn)在我們談?wù)摰牟⒉皇鞘虑榈慕Y(jié)果。
要知道，不算作品修訂的話(huà)，金庸從上世紀(jì)70年代就封筆了，但他作品的影響力卻一直都在，新的作品依然源源不斷地誕生。游戲領(lǐng)域也是這樣，你幾乎每隔一陣子就能看到金庸小說(shuō)的游戲新作發(fā)布，《射雕》便是金庸武俠題材在游戲領(lǐng)域最新，或許也是投入最多的一次嘗試和探索。
我們?cè)?jīng)介紹過(guò)《射雕》，這是網(wǎng)易研發(fā)、橫跨多端、以金庸“射雕三部曲”為背景的游戲，預(yù)計(jì)本月底（3月28日）正式上線。對(duì)這款游戲最直白的介紹是，比起此前海量的“金庸正版授權(quán)網(wǎng)游”，它不那么像套路化的MMORPG。而是實(shí)實(shí)在在地用內(nèi)容和細(xì)節(jié)去填充故事和地圖，帶來(lái)的是超過(guò)大多數(shù)單機(jī)游戲的純游玩（而非數(shù)值性的和社交性的）內(nèi)容量。
這種內(nèi)容量在許多時(shí)候是由可探索的開(kāi)放世界帶來(lái)的。不同的路人NPC可能攜帶著一個(gè)獨(dú)特的任務(wù)，或是暗藏秘寶；遇到的小動(dòng)物也可能提示你暗藏的寶物；而不需要小動(dòng)物提示就散布在地圖中的寶箱更是轉(zhuǎn)過(guò)街角可能就有兩個(gè)；風(fēng)景名勝處的NPC或許為你準(zhǔn)備了小測(cè)試；一個(gè)看似簡(jiǎn)單的任務(wù)點(diǎn)開(kāi)來(lái)可能發(fā)現(xiàn)一整套生活系統(tǒng)玩法。再加上“射雕三部曲”中那些人們熟悉的角色，也在這個(gè)世界中繼續(xù)著自己的生活，玩家隨時(shí)可以參與其中搭把手……可以說(shuō)，《射雕》是一款“總有事情做”的游戲，而且這些事情并不是機(jī)械的“做任務(wù)下副本”。
我不確定《射雕》剛好在金庸百年誕辰這年上線是不是巧合，如果是的話(huà)，關(guān)于時(shí)間還有另一個(gè)巧合：《射雕》的故事不是金庸的某一部小說(shuō)，而是“射雕三部曲”，也就是《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》，游戲計(jì)劃按照時(shí)間順序，從牛家村一直做到光明頂……要做的是100多年的歷史。
不管是不是巧合，在金庸百年誕辰這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，《射雕》也推出了一部紀(jì)念金庸的主題視頻
在游戲中，每個(gè)版本都意味著時(shí)間的推進(jìn)，玩家可以感受特定時(shí)間截面中的江湖面貌。例如，在月底進(jìn)入游戲的玩家，認(rèn)識(shí)的就會(huì)是剛剛與黃蓉相遇不久的郭靖，他遵循著這個(gè)年齡段的生活方式而生活。這一切都會(huì)隨著時(shí)間推進(jìn)，在若干年之后，成為襄陽(yáng)太守的郭靖就換了副樣貌，以另一種方式繼續(xù)著自己的人生。
這是個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，也可以說(shuō)是許多玩家希望在金庸游戲中看到的東西。當(dāng)年《金庸群俠傳》最吸引人的地方，就在于它串聯(lián)了“金庸宇宙”，讓不同的角色一同登場(chǎng)，后續(xù)的創(chuàng)作者們大多也延續(xù)了這個(gè)思路。而《射雕》在時(shí)間尺度上，試圖用更細(xì)節(jié)卻更宏大的方式做到同一件事。
《射雕》毫無(wú)疑問(wèn)是截至目前為止投入最多的金庸游戲，即使不提它之后還有個(gè)一百多年的更新規(guī)劃，單看測(cè)試版本的內(nèi)容量就能確信這一點(diǎn)了。這也是件令人感慨的事，投入最大的一款金庸游戲出現(xiàn)在金庸封筆50多年之后。
這足以證明事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。前面提到過(guò)，金庸作品流行的時(shí)間已經(jīng)比故事虛構(gòu)的時(shí)間還長(zhǎng)了，但更令人驚訝的是，人們還看不到盡頭。金庸先生在5年前去世，可人們談?wù)撍淖髌窌r(shí)，卻依然是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。這其實(shí)也就是 “經(jīng)典”的含義：總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)再次成為流行。像《射雕》這樣的新元素，會(huì)像之前的許多影視劇一樣為人們的“金庸記憶”增添新的東西，而且，它也肯定不會(huì)是最后的東西。
