我知道我應(yīng)該問出來。
最近在做兩個(gè)選題，可能是由于一些巧合，再加上選題的題材，我和采訪對(duì)象之間的聯(lián)系有點(diǎn)“別扭”——只能在某個(gè)限定的社交媒體上，通過打字來聊天。有時(shí)候，由于彼此回復(fù)的時(shí)間跨度太大，有點(diǎn)像扔出一個(gè)有去無回的漂流瓶。我不太擅長這種交流方式……雖然坦白說，面對(duì)面采訪我也不是很擅長，但是打字還是讓我時(shí)常感覺啞口無言。
我其實(shí)不算“社恐”，平時(shí)也經(jīng)常打字，速度還不慢，現(xiàn)實(shí)生活中和朋友打字聊天，MMO或者M(jìn)oba游戲里和隊(duì)友打字溝通，都非常自然。但是和一個(gè)剛說了幾句話的陌生采訪對(duì)象進(jìn)行漫長的打字提問，我總是感覺有些尷尬，哪怕我已經(jīng)對(duì)他有過初步的了解。
正常情況下的打字交流，是一種比較符合生活邏輯、理所應(yīng)當(dāng)?shù)膱?chǎng)景。但采訪這件事總是不大一樣，如果采訪對(duì)象本身不是那種表達(dá)欲強(qiáng)烈的人，我就更加無所適從。面對(duì)面、打電話其實(shí)還好，可以觀察表情，傾聽語氣，同時(shí)盡量表現(xiàn)自己的真誠。打字就不一樣了，對(duì)方說話少一個(gè)語氣詞或者標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我都容易想多，如果對(duì)方對(duì)這些字詞用法不敏感，就更可怕了。
在這些情況中搖擺，我感覺自己像是得了“追問羞恥癥”。我之前其實(shí)并沒有非常明確的感覺，但是這段漫長的、細(xì)碎的打字采訪，讓我慢慢確認(rèn)了這一點(diǎn)。打字采訪能夠把我的一切局促都放大——采訪是一種走入他人生活、認(rèn)識(shí)真實(shí)世界的方式，但是我好像對(duì)這種行為有一種微妙的抗拒。
寫稿子這件事，細(xì)節(jié)很重要，如果不追問，就很難有細(xì)節(jié)。我之前聽過不少記者講座，他們都如此分享。比如說，如果一個(gè)采訪對(duì)象說“自從我那天晚上遇到可疑人物后，每天晚上80歲的奶奶都會(huì)打電話催我回家”，那理論上來說，我應(yīng)該追問：這個(gè)電話奶奶是用座機(jī)還是手機(jī)打的？如果是手機(jī)，是老年機(jī)還是智能機(jī)？如果是智能機(jī)，又是誰教會(huì)她使用的？如果是座機(jī)，她是怎么記住手機(jī)號(hào)碼的，在本子上，還是其他的地方？催人回家的時(shí)候奶奶會(huì)說什么？如果當(dāng)時(shí)沒有接電話，奶奶會(huì)再打嗎？奶奶第一句話會(huì)說什么？諸如此類，這些問題相對(duì)比較實(shí)際，很好想象，我可以問得出來。
但我也會(huì)遇到一些比較含糊的情況。我希望采訪對(duì)象說出非常細(xì)節(jié)、有感情的場(chǎng)景，這時(shí)候，手段和途徑就體現(xiàn)出了重要性。比如說，我和那位喜歡冷門角色“阿嬌”的畫師聊天時(shí)，她提到自己花了許多時(shí)間和精力，終于買到了心愛角色的手辦。我很想知道她收到那個(gè)手辦時(shí)的開箱細(xì)節(jié)，也因此想出了許多問題：那個(gè)箱子是新還是舊？有多大？是用剪子還是裁紙刀拆開的？錄開箱視頻是怎么架起手機(jī)的？那個(gè)手辦是怎樣塞在箱子里的？查驗(yàn)狀態(tài)的時(shí)候先從哪里開始？
然而，當(dāng)時(shí)我們也是打字交流的，哪怕是一些比較“實(shí)際”的問題，她回復(fù)得也一直比較簡(jiǎn)略。我好像感受到了她的某種情緒，就默默把這些話咽了回去。后來我們熟悉了一些，她說并不是故意敷衍，只是有的時(shí)候是真的忘了。等到我們第三、第四次聊天時(shí)，我還是把這些問題問了出來。
事后羅列出這些問題時(shí)，我覺得它們不算什么大事，但在面對(duì)一個(gè)真實(shí)的“人”時(shí)，我總會(huì)考慮對(duì)方的感受：這些太過細(xì)枝末節(jié)的追問，是不是有一些怪異？
有些時(shí)候，一句話里的信息，要用一長串的問題來確認(rèn)。當(dāng)我在對(duì)話框里打下很多個(gè)問號(hào)的時(shí)候，我會(huì)有些不安，感覺自己像一個(gè)人形機(jī)器人，在發(fā)放層層嵌套的調(diào)研問卷。為了緩解這種不安，我會(huì)先使用一種有點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)和冷淡的語氣，再加上一些語氣詞，試圖顯得自己比較活泛和放松。或者，我會(huì)試圖提到自己的一些經(jīng)歷，為了拉近距離，開個(gè)玩笑，緩解一下氣氛。
我又會(huì)不由自主地共情受訪者：如果是我自己，看到這一大片問號(hào)，我也會(huì)覺得壓力很大——在真實(shí)的、面對(duì)面的場(chǎng)景下，人與人要開口或許會(huì)容易一些，但是在對(duì)話框里，大量內(nèi)容堆疊起來，不會(huì)消散在空氣中，就難免給人一種“自己的表達(dá)欲是不是太強(qiáng)烈了”的感覺。
作為一項(xiàng)工作，我知道采訪——或者說，與人聊天交流——其實(shí)也可以通過一些經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)完成，有經(jīng)驗(yàn)的采訪者大概會(huì)知道應(yīng)該問些什么、受訪者的回答可能要寫在哪里。但我仍然覺得，真誠、真心的交流是很考驗(yàn)人的。偶爾，我會(huì)感覺自己做了一次非常好的交流，遇到了絕佳的采訪對(duì)象，剛好我也超常發(fā)揮，這真的令人高興。不過這種時(shí)刻還是可遇而不可求的。
不論如何，我還是希望自己的真誠能讓聊天的另一方感受到。所以，我給自己默默地定下了一個(gè)“聊得還行”的小標(biāo)準(zhǔn)：聊天時(shí)間超過2小時(shí)，過程中對(duì)方至少真心地笑2次。
