自由與責(zé)任。
有一段時(shí)間，我的腦海里總是出現(xiàn)這樣的片段：一個(gè)人在某個(gè)必然的瞬間被生活推著，擔(dān)起責(zé)任感，她（他）不假思索地承擔(dān)了，日后的悲劇與困苦就此埋下伏筆。
為這樣的片段憂慮、緊張的，不僅有我，還有很多很多人。我很肯定其中包括《肯塔基零號(hào)國(guó)道》的開(kāi)發(fā)者們。
一直以來(lái)，《肯塔基零號(hào)國(guó)道》對(duì)我的意義像是個(gè)風(fēng)向標(biāo)：我上大學(xué)時(shí)就聽(tīng)過(guò)這款游戲，被那些夸耀它的玩家所吸引，為了成為這樣有品味、懂得如何最大程度地品嘗一款游戲的“理想玩家”而去玩游戲。
實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我并不理解《肯塔基零號(hào)國(guó)道》在表達(dá)什么。游戲中沒(méi)有謎題，對(duì)白和演出卻模糊得像謎題，還有角色慢得讓人心碎的腳步，都無(wú)不在告訴我，那時(shí)的我并不屬于它。
于是我像很多人一樣，嘗試從更加形而上的角度來(lái)解讀這款游戲，我會(huì)說(shuō)我很喜歡馬群擋住去路的片段，或者去想象那像是卡爾維諾本人執(zhí)筆一樣、可以被反復(fù)解讀的仙都，但我并不是真的喜歡這款游戲。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我過(guò)著我所追尋的自由的生活，我不想受到任何束縛，我迅速和很多人親密起來(lái)，又很快和他們斷開(kāi)聯(lián)系。我離開(kāi)自己的家，又懷著渴望進(jìn)入同齡朋友不屑一顧的家庭，和他們的父母熟悉起來(lái)，又果斷離開(kāi)。我不喜歡和我同齡的人，我更喜歡比我大幾歲到十幾歲的人。
我很失落，但又小心翼翼地保持著自己的獨(dú)立性——我害怕開(kāi)頭的那個(gè)片段，我逃避責(zé)任感，自私且自我——我知道這點(diǎn)，所以沒(méi)什么底氣地過(guò)著自己選擇的生活。
處于這樣的生活中，我有時(shí)候會(huì)想起《肯塔基零號(hào)國(guó)道》里的回聲河：我要越過(guò)河流，來(lái)抵達(dá)意欲前往的目的地，卻始終讓自己浸泡在河中，無(wú)期限地握著電話，傾聽(tīng)里面永遠(yuǎn)不會(huì)停止的回聲。
也就是在那時(shí)，我才意識(shí)到《肯塔基零號(hào)國(guó)道》所蘊(yùn)含的究竟是什么。它既不是純形而上的一堆譬喻，也不是純實(shí)在的一個(gè)故事，它提供的是一種敘事。讓玩家得以有機(jī)會(huì)，通過(guò)游戲中的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)或者說(shuō)審視自己。這個(gè)過(guò)程輕快、不沉重，還很美。
我喜歡回聲河，我喜歡在林中奔跑，我喜歡會(huì)掀開(kāi)房頂讓星光灑在周身的歌喉，就像我盡管此刻心情灰暗，但我還是喜歡自己，我雖然懷疑，但還是認(rèn)可這個(gè)自己。
《肯塔基零號(hào)國(guó)道》的氛圍是失落的，在我看來(lái)，這種失落的前提是“自由（往日）不在”。
這次夜話的名字帶有《鐵皮鼓》。它講的是3歲的侏儒奧斯卡在擁有了鐵皮鼓后拒絕長(zhǎng)大的故事。
這個(gè)故事很魔幻，就像《肯塔基零號(hào)國(guó)道》一樣。我尤其喜歡這一段：小奧斯卡發(fā)誓不再敲鼓后，他長(zhǎng)大了，整個(gè)故事的魔幻感就此消失殆盡，少年的奧斯卡屈服于魔力。成年后，他開(kāi)始追逐各種欲望，尋找活著的意義、生活的責(zé)任——但那面鼓始終在那兒，等待他敲響，后來(lái)他敲響了嗎？
我看到他敲響了。
