對(duì)一款游戲來(lái)說(shuō)，龍年皮膚為什么更難做？

每一年，《王者榮耀》都會(huì)在農(nóng)歷新年之際推出一系列生肖主題的新年皮膚。剛開(kāi)始是2款，從2019年起，數(shù)量增加，規(guī)模擴(kuò)大，變成了4、5款皮膚構(gòu)成的同一主題組合。在玩家群體中，這個(gè)系列被稱為“年限皮膚”，向來(lái)有“質(zhì)量高”的名聲。

或明或暗，年限皮膚往往有著特定主題。去年（2023年）是兔年，《王者榮耀》為兔年推出的年限皮膚主題是“山海經(jīng)”，與之對(duì)應(yīng)，各個(gè)英雄的皮膚靈感都來(lái)自于神話中的靈獸。前年（2022年）是虎年，這個(gè)名為“虎神紀(jì)”的系列皮膚的主題是武道，靈感源自佛山銅鑿剪紙。更早的鼠年皮膚系列名為“山河志”，靈感是中華的名山大川。2021的牛年春節(jié)正是疫情期間，主題為“天文志”的系列皮膚才取材自風(fēng)雨雷雪等氣象之外，還有幾分祈福平安的意蘊(yùn)在其中。而今年，龍年，年度限定皮膚的意向可以概括為“傳統(tǒng)和歷史本身的象征”。今年的龍年主題實(shí)際上也是歷代年限主題中最宏大的，

《王者榮耀》的年限皮膚幾乎總是有三重層次。生肖屬相是最根本的起點(diǎn)；在此之上，開(kāi)發(fā)組一般會(huì)選擇一個(gè)特定的題材主題，它們或多或少與生肖相契合；最后，在具體的設(shè)計(jì)中，往往又會(huì)融合一種或多種傳統(tǒng)文化元素甚至是具體的藝術(shù)風(fēng)格。正是這種嚴(yán)格的體例選擇，輔以高水平的制作，造就了年限皮膚在玩家群體中的好口碑。

但是，今年的龍年有些特別——龍對(duì)于我們來(lái)說(shuō)總是特別的，它是中華民族的圖騰，是所有中國(guó)人都熟悉的神話生物。我們自稱為“龍的傳人”，在千百年的傳承之后，龍?jiān)谖覀冃闹行纬闪藦?qiáng)有力的固有印象，這些印象塑造了我們的共同認(rèn)知，反過(guò)來(lái)其實(shí)也一定程度上限制了再創(chuàng)作和再發(fā)揮。

人們的印象很容易就能體現(xiàn)出這一點(diǎn)，就拿《王者榮耀》來(lái)說(shuō)，早在龍年皮膚上線之前，“王者龍耀”的說(shuō)法就已經(jīng)在玩家群體間散布開(kāi)了。很容易理解這個(gè)說(shuō)法流行的原因，這是個(gè)相當(dāng)有趣的諧音梗，更重要的是，它是個(gè)意蘊(yùn)相當(dāng)積極的諧音梗，代表了玩家們對(duì)這款皮膚，甚至是新一年的期待。

這種期待很容易成為某種壓力，也讓龍年皮膚變得更特別。如果說(shuō)之前的所有皮膚設(shè)計(jì)，都是在為一個(gè)生肖找到某種恰當(dāng)?shù)奈幕黝}，再考慮如何設(shè)計(jì)的話……在第一步，今年他們到底要如何為“龍”來(lái)“找”一個(gè)主題呢？

■ “龍”

1994年左右，考古學(xué)家在內(nèi)蒙古敖漢地區(qū)發(fā)現(xiàn)了用紅褐色石塊堆砌的“龍型雕塑”，其全場(chǎng)20米，寬近2米，外觀為蛇形。人們認(rèn)為這座雕塑遺跡可能來(lái)自約8000年前的新石器時(shí)代。1996年，考古者在遼寧葫蘆島楊家洼發(fā)現(xiàn)兩條土塑龍遺跡，該遺跡同樣有8000年歷史。再其次，河南濮陽(yáng)西水坡仰韶文化中也出現(xiàn)了距今6000年的石塊堆砌的龍形雕塑。這被部分學(xué)者認(rèn)為是“龍?jiān)?000年前即作為圖騰崇拜的對(duì)象存在”的證明。

這些雕塑同時(shí)也證實(shí)，至少在數(shù)千年前，龍的形象就已經(jīng)初見(jiàn)雛形。對(duì)于該形象的來(lái)源也是眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)來(lái)自蛇，有說(shuō)來(lái)自鱷魚(yú)，也有說(shuō)是來(lái)自于星座。

圖騰崇拜被認(rèn)為是“崇拜”的第一階段，即把某些動(dòng)植物或自然現(xiàn)象作為圖騰進(jìn)行崇拜。在那個(gè)時(shí)代，原始人還不能把“自己”和“自然”進(jìn)行區(qū)分。接下來(lái)，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人類開(kāi)始逐漸區(qū)分“人”和“自然”，繼而開(kāi)始觀察人與動(dòng)植物之間的關(guān)系，哪些動(dòng)物可以狩獵？哪些動(dòng)物看到要跑？哪些植物能吃？哪些植物吃了會(huì)死？

人類要思考的問(wèn)題越來(lái)越復(fù)雜，無(wú)法解決的疑問(wèn)也就越來(lái)越多，人們發(fā)現(xiàn)天氣變化有其原因，亦會(huì)影響自己的收成，于是得出結(jié)論——有神靈在掌控這一切，故而，崇拜由圖騰崇拜階段發(fā)展為神靈崇拜階段。

在我們的崇拜文化中，“雷神”占據(jù)了相當(dāng)重要的地位（在之前，《王者榮耀》“雷公鼓”皮膚相關(guān)報(bào)導(dǎo)中我曾經(jīng)介紹過(guò)這一點(diǎn)）。原因也很簡(jiǎn)單，農(nóng)耕民族觀察到春雷之后萬(wàn)物復(fù)蘇，雷聲之后就有雨水滋潤(rùn)大地，雨水對(duì)于農(nóng)業(yè)有著至高的作用，所以帶來(lái)雨水的雷神就成為農(nóng)耕文明最重要的保護(hù)神。

“龍”可能是歷史上最早的雷神形象?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》將雷神形象形容為“龍身而人頭”，《易·說(shuō)卦傳》也把雷和龍聯(lián)系在一起，“震為雷，為龍”，也就是說(shuō)雷電就像龍。自此，龍的主要功用被確定，“掌雨”，雨水對(duì)于我們是最重要的東西，龍也受到了最普遍的崇拜。

其后，我們對(duì)于龍，由圖騰崇拜，到龍神崇拜，再同帝王崇拜結(jié)合。一方面，龍是皇帝的代表，另一方面，民間又把龍看成是個(gè)掌管水域和下雨的，有具體職責(zé)的神仙。這種細(xì)微的矛盾感和文化傳播和融合有關(guān)。佛教中的龍文化（早期由中國(guó)傳過(guò)去，經(jīng)過(guò)印度本土化之后再傳回來(lái)）傳入中國(guó)，同本土龍文化融合，形成了更完善的設(shè)定。與此同時(shí)，在不同因素的影響下，“龍王”成了玉皇大帝的屬下，有職責(zé)，有任務(wù)，有KPI；有道德，有情操，有倫理，算是被納入了體系之內(nèi)。

龍的形象當(dāng)然也經(jīng)歷了多種變遷，最初的龍當(dāng)然不是現(xiàn)在的這個(gè)樣子，更類似爬蟲(chóng)，后來(lái)亦有殷墟中類似鱷魚(yú)的形象。龍的形象當(dāng)然也經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的變遷，目前公認(rèn)精確的，對(duì)其形象的描述來(lái)自宋人羅愿的《爾雅翼·釋龍》。其中的描述是：“角似鹿、頭似駝、眼似兔、項(xiàng)似蛇、腹似蜃、鱗似魚(yú)、爪似鷹、掌似虎、耳似牛、口旁有須冉，頜下有明珠，喉下有逆鱗，能騰云行水，護(hù)佑一方?！?/p>

至此，龍基本上發(fā)展成我們目前看到的這個(gè)樣子。

■ 向前看

龍的功用在變化，龍的形象也在變化。沒(méi)有任何東西是一成不變的。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，現(xiàn)在的各種卡通龍，擱到100年前，你絕對(duì)看不著——逾制可是大罪。

但另一方面，所有成功的，受到喜愛(ài)的發(fā)展與變化，必然建立在尊重、了解以及繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上。這個(gè)篩選、嘗試、融合和創(chuàng)新過(guò)程，也是古老的文化和新時(shí)代結(jié)合的必然過(guò)程。

具體到《王者榮耀》，一款受眾群體廣泛的“電子游戲”而言，開(kāi)發(fā)者要如何通過(guò)“龍”和“龍的形象”把自己和5000年，甚至8000年的文化聯(lián)系在一起？

《王者榮耀》的回答是，既然“龍”的象征無(wú)處不在，無(wú)所不包，那么主題自然也應(yīng)如此。它仍然強(qiáng)調(diào)了“歷史”和“傳統(tǒng)”（這的確是個(gè)正確又安全的答案），但同時(shí)著重刻畫了“龍皮膚”的恢弘氣勢(shì)。

在官方微博的預(yù)熱文案中，《王者榮耀》這樣概括今年的皮膚主題：

在方寸鐘鼎上，鐫刻下溝通天地的禮樂(lè)，

在進(jìn)退止戈間，淬煉出戍守山河的勇氣，

在未知蒼穹里，叩問(wèn)著浩瀚天河的真理，

在萬(wàn)卷詩(shī)畫中，題憶上不曾褪色的浪漫，

還有，在海上絲路之上，見(jiàn)證寶船破浪的兼容并包。

很好，文明、土地、星空、藝術(shù)、最后是交流與開(kāi)放（我尤其喜歡最后這個(gè)），氣勢(shì)磅礴。

接下來(lái)的問(wèn)題是，氣勢(shì)磅礴不難，難的是宏大的主題如何落實(shí)成具體的元素。再具體一點(diǎn)兒，這些元素要如何應(yīng)用到一款游戲的皮膚上呢？

《王者榮耀》的回答是，為每個(gè)主題找到一個(gè)具象的元素，然后再圍繞這個(gè)元素編織起故事、美術(shù)、音樂(lè)協(xié)作的網(wǎng)絡(luò)。

具體來(lái)說(shuō)，要談“禮”，游戲用最知名的禮器鼎來(lái)代表，這便是趙云的皮膚“乘龍·銘鐘鼎”的來(lái)源；要談針?lè)ㄅc兵戈，一個(gè)武器是合適的代表，《王者榮耀》選擇的是與皮膚所屬的英雄息息相關(guān)的兵器吳鉤，這便是孫策的皮膚“乘龍·淬吳鉤”；要談知識(shí)與技術(shù)，天文學(xué)是古代中國(guó)領(lǐng)先世界的領(lǐng)域，以天文璇璣為代表恰好不過(guò)，這便是孫尚香的皮膚“乘龍·問(wèn)璇璣”；要談文化與藝術(shù)，書畫可謂絕配，《王者榮耀》選擇的是畫作，這便是大喬的皮膚“乘龍·憶丹青”；要談象征對(duì)外溝通的海上絲綢之路，明朝鼎盛的造船業(yè)可為代表，這便是安琪拉的皮膚“乘龍·聚寶船”……

這樣，每一個(gè)題材都有了一個(gè)具體的元素，它們可以呈現(xiàn)到畫卷之上。畫卷的細(xì)節(jié)則早有來(lái)自歷史的參考——根據(jù)官方介紹，這次的皮膚中的龍?jiān)厝〔淖晕奈铩凹t山玉龍”。它由墨綠色的岫巖玉雕琢而成，周身光潔，頭部長(zhǎng)吻修目，鬣鬃飛揚(yáng)，軀體卷曲若鉤。這是新石器時(shí)代的玉器，價(jià)值自不用多說(shuō)，甚至被譽(yù)為“中華第一龍”。

當(dāng)然，即便是“中華第一龍”，也不過(guò)是龍的一種形象。就和《王者榮耀》龍年皮膚想要表達(dá)的主題“歷史和傳統(tǒng)”一樣，只能以點(diǎn)帶面。是的，每種選擇都意味著無(wú)數(shù)的遺漏——可這有什么辦法呢？如果你打算以“歷史和傳統(tǒng)”這樣宏大的主題，就不得不有所取舍。?

好在，龍是一個(gè)共通的元素。也讓這些選擇頗為恰當(dāng)，要知道，在禮器和畫作中原本就是常常出現(xiàn)的內(nèi)容，古代天象研究也從來(lái)都與龍騰九天的意向相糾纏，至于鄭和下西洋的寶船，據(jù)傳本來(lái)就以龍的雕飾裝飾船身?！褒垺痹谖覀兾幕械姆磸?fù)出現(xiàn)，使得這些看似隨意的選取有了一個(gè)相當(dāng)凝聚的主題，這是以往任何生肖主題都難以見(jiàn)到的。

■ 從過(guò)去汲取力量

龍年的年限皮膚與往年的思路都不同。往年更像是點(diǎn)到點(diǎn)的契合，而今年則是從少數(shù)幾個(gè)側(cè)面的主題，共同顯現(xiàn)出一個(gè)更宏大的主題——這就是龍年，和龍的特殊待遇。

對(duì)于游戲而言，這樣的處理當(dāng)然有著更大的難度。但經(jīng)歷這些年的成長(zhǎng)，《王者榮耀》從經(jīng)驗(yàn)上和信心上都足以完成這個(gè)任務(wù)。我們都知道，在發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化方面，《王者榮耀》的努力已經(jīng)持續(xù)數(shù)年，單單是傳統(tǒng)文化的皮膚方面，我就已經(jīng)聊過(guò)好多次，而制作傳統(tǒng)文化皮膚只是一方面而已。

在這些過(guò)程中，最令我感到滿意的地方是，雖然我們每一次都會(huì)花費(fèi)很多時(shí)間談?wù)摗皞鹘y(tǒng)”的東西，似乎所有一切都來(lái)自很久以前，只是它們突然變成了電子游戲，但實(shí)際上，我們聊的是相當(dāng)現(xiàn)代的東西：游戲是很新潮的形式，皮膚提供給當(dāng)代的年輕人們。實(shí)際上，如果你去微博或者B站的評(píng)論區(qū)看看玩家們對(duì)這些皮膚的評(píng)論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很少像這篇文章一樣說(shuō)那么多次歷史和傳統(tǒng)，玩家們最直接的滿意首先是皮膚“太好看了”。

“太好看了”是一個(gè)無(wú)需分析，簡(jiǎn)單純粹的贊美，也是所有游戲首先吸引人的外在部分。如果做不到這件事，那么“傳統(tǒng)”其實(shí)很難以一種如此大眾的方式傳播。

我一直覺(jué)得，對(duì)于包含著歷史和傳統(tǒng)元素的游戲來(lái)說(shuō)，“回頭看”和“向前看”幾乎是同等重要的事情。

單單“回頭看”不難，要做的是尊重過(guò)去，花費(fèi)心力?！锻跽邩s耀》每一個(gè)皮膚頁(yè)面都會(huì)有相當(dāng)復(fù)雜的文字解說(shuō)，皮膚來(lái)自什么，靈感是什么，甚至?xí)o出出處，邀請(qǐng)專業(yè)學(xué)者進(jìn)行監(jiān)督（今年的皮膚便由中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，故宮博物院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任單霽翔和中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、資深教授、博導(dǎo)，中國(guó)流行色協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)宋建明兩位老師指導(dǎo)）……以這種細(xì)致作為鋪墊，就能以當(dāng)代人的眼光，盡可能的呈現(xiàn)出真實(shí)的過(guò)去，尋求歷史和傳統(tǒng)中必須要繼承的東西。

只是“向前看”也不難。我一直覺(jué)得，電子游戲這樣千變?nèi)f化的領(lǐng)域，本身就是向前看的絕佳代表，這是一個(gè)你做不出有意思的新東西，就會(huì)被飛快淘汰的行業(yè)。你必須確保自己做出好東西，被玩家喜歡，才能讓自身存續(xù)下去。

真正困難的，可能是同時(shí)做到“回頭看”和“向前看”，需要講述歷史，但要講給當(dāng)代人聽(tīng)；需要描繪全新的畫卷，但筆法要有千百年的積淀。

就像龍的傳說(shuō)、職能和形象，龍當(dāng)然不是一成不變的，但每一次變化都并非毫無(wú)來(lái)由。這些變化傳承著過(guò)去，也對(duì)應(yīng)著當(dāng)前的社會(huì)形態(tài)。

而《王者榮耀》的龍皮膚顯而易見(jiàn)也是“龍”形象傳承和變化中的一部分——不要覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法太宏大，首先，傳承和變化并不是多么高端的事情，每個(gè)人，每個(gè)故事，每種符合時(shí)代和受到歡迎的藝術(shù)形式都可以參與其中。其次——游戲作為當(dāng)下受眾最廣，影響力最大的藝術(shù)形式之一，當(dāng)然擁有繼承、傳承和創(chuàng)新的能力和義務(wù)。

不僅如此，游戲甚至可以成為“活著的文化記錄者”。歷史已經(jīng)多次證明，傳承散佚最大的原因便是無(wú)人問(wèn)津，如果有一個(gè)恰當(dāng)?shù)妮d體，以一種更有效、更易于接受的方式傳遞文化和觀點(diǎn)，那么過(guò)往的歷史和文化，也能以嶄新的面貌延續(xù)、甚至流行在這個(gè)時(shí)代。

和“回頭看”“向前看”同樣重要的還有“包容”和“開(kāi)放”。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，在游戲甚至在世界范圍內(nèi)遭受猜忌和打壓，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)一定程度上開(kāi)始撕裂，人群開(kāi)始不再關(guān)心對(duì)方，甚至不再把對(duì)方視為和自己同樣的人的時(shí)候，《王者榮耀》始終在呼吁包容和開(kāi)放，這是相當(dāng)寶貴的。

包容和開(kāi)放是向前看，創(chuàng)新是向前看，但向前看本身建立在我們回頭看的基礎(chǔ)上。換句話說(shuō)，探索世界的前提是探索并了解自己。如果我們不知道自己是誰(shuí)，來(lái)源于何方，我們的性格、行為特質(zhì)是在歷史長(zhǎng)河中慢慢成型的，我們?cè)陂_(kāi)放和創(chuàng)新過(guò)程中就會(huì)產(chǎn)生疑惑。所以，這兩者當(dāng)然不可分割。

所以，我贊賞《王者榮耀》每一次在游戲?qū)τ谖幕瘋鞒泻蜕鐣?huì)責(zé)任方向上的探索。這并不是噱頭，他們是真的相信什么，也想做到什么。而這一切的前提則是他們有做到這些事情的能力?，F(xiàn)在的“游戲”越來(lái)越龐大了，像“王者榮耀”這樣的電子游戲，在問(wèn)世一段時(shí)間過(guò)后，就不僅僅是一款游戲，你可以在游戲、動(dòng)畫、劇集、音樂(lè)劇、藝術(shù)展、音樂(lè)會(huì)、游戲展等一切地方看到它，但我更愿意用一種抽象的方式來(lái)講：它是“活”的，是虛擬技術(shù)構(gòu)造的另一個(gè)世界。

這種形式讓“繼承傳統(tǒng)”這件事變得很不一樣，也讓“探索未來(lái)”和“促進(jìn)融合”這些概念變得和往常都不一樣。就像我們一直說(shuō)的，一款“皮膚”背后可以是很多東西，而我們要說(shuō)的還不止是“繼承傳統(tǒng)”這件事——它可以構(gòu)建出它想要講述的任何故事。而這些故事，會(huì)幫助我們了解我們自己源自何方，也會(huì)給我們勇氣探索前路。