對一款游戲來說，龍年皮膚為什么更難做？

每一年，《王者榮耀》都會在農歷新年之際推出一系列生肖主題的新年皮膚。剛開始是2款，從2019年起，數(shù)量增加，規(guī)模擴大，變成了4、5款皮膚構成的同一主題組合。在玩家群體中，這個系列被稱為“年限皮膚”，向來有“質量高”的名聲。

或明或暗，年限皮膚往往有著特定主題。去年（2023年）是兔年，《王者榮耀》為兔年推出的年限皮膚主題是“山海經”，與之對應，各個英雄的皮膚靈感都來自于神話中的靈獸。前年（2022年）是虎年，這個名為“虎神紀”的系列皮膚的主題是武道，靈感源自佛山銅鑿剪紙。更早的鼠年皮膚系列名為“山河志”，靈感是中華的名山大川。2021的牛年春節(jié)正是疫情期間，主題為“天文志”的系列皮膚才取材自風雨雷雪等氣象之外，還有幾分祈福平安的意蘊在其中。而今年，龍年，年度限定皮膚的意向可以概括為“傳統(tǒng)和歷史本身的象征”。今年的龍年主題實際上也是歷代年限主題中最宏大的，

《王者榮耀》的年限皮膚幾乎總是有三重層次。生肖屬相是最根本的起點；在此之上，開發(fā)組一般會選擇一個特定的題材主題，它們或多或少與生肖相契合；最后，在具體的設計中，往往又會融合一種或多種傳統(tǒng)文化元素甚至是具體的藝術風格。正是這種嚴格的體例選擇，輔以高水平的制作，造就了年限皮膚在玩家群體中的好口碑。

但是，今年的龍年有些特別——龍對于我們來說總是特別的，它是中華民族的圖騰，是所有中國人都熟悉的神話生物。我們自稱為“龍的傳人”，在千百年的傳承之后，龍在我們心中形成了強有力的固有印象，這些印象塑造了我們的共同認知，反過來其實也一定程度上限制了再創(chuàng)作和再發(fā)揮。

人們的印象很容易就能體現(xiàn)出這一點，就拿《王者榮耀》來說，早在龍年皮膚上線之前，“王者龍耀”的說法就已經在玩家群體間散布開了。很容易理解這個說法流行的原因，這是個相當有趣的諧音梗，更重要的是，它是個意蘊相當積極的諧音梗，代表了玩家們對這款皮膚，甚至是新一年的期待。

這種期待很容易成為某種壓力，也讓龍年皮膚變得更特別。如果說之前的所有皮膚設計，都是在為一個生肖找到某種恰當?shù)奈幕黝}，再考慮如何設計的話……在第一步，今年他們到底要如何為“龍”來“找”一個主題呢？

■ “龍”

1994年左右，考古學家在內蒙古敖漢地區(qū)發(fā)現(xiàn)了用紅褐色石塊堆砌的“龍型雕塑”，其全場20米，寬近2米，外觀為蛇形。人們認為這座雕塑遺跡可能來自約8000年前的新石器時代。1996年，考古者在遼寧葫蘆島楊家洼發(fā)現(xiàn)兩條土塑龍遺跡，該遺跡同樣有8000年歷史。再其次，河南濮陽西水坡仰韶文化中也出現(xiàn)了距今6000年的石塊堆砌的龍形雕塑。這被部分學者認為是“龍在8000年前即作為圖騰崇拜的對象存在”的證明。

這些雕塑同時也證實，至少在數(shù)千年前，龍的形象就已經初見雛形。對于該形象的來源也是眾說紛紜，有說來自蛇，有說來自鱷魚，也有說是來自于星座。

圖騰崇拜被認為是“崇拜”的第一階段，即把某些動植物或自然現(xiàn)象作為圖騰進行崇拜。在那個時代，原始人還不能把“自己”和“自然”進行區(qū)分。接下來，隨著生產力的發(fā)展，人類開始逐漸區(qū)分“人”和“自然”，繼而開始觀察人與動植物之間的關系，哪些動物可以狩獵？哪些動物看到要跑？哪些植物能吃？哪些植物吃了會死？

人類要思考的問題越來越復雜，無法解決的疑問也就越來越多，人們發(fā)現(xiàn)天氣變化有其原因，亦會影響自己的收成，于是得出結論——有神靈在掌控這一切，故而，崇拜由圖騰崇拜階段發(fā)展為神靈崇拜階段。

在我們的崇拜文化中，“雷神”占據了相當重要的地位（在之前，《王者榮耀》“雷公鼓”皮膚相關報導中我曾經介紹過這一點）。原因也很簡單，農耕民族觀察到春雷之后萬物復蘇，雷聲之后就有雨水滋潤大地，雨水對于農業(yè)有著至高的作用，所以帶來雨水的雷神就成為農耕文明最重要的保護神。

“龍”可能是歷史上最早的雷神形象?！渡胶＝洝ず葨|經》將雷神形象形容為“龍身而人頭”，《易·說卦傳》也把雷和龍聯(lián)系在一起，“震為雷，為龍”，也就是說雷電就像龍。自此，龍的主要功用被確定，“掌雨”，雨水對于我們是最重要的東西，龍也受到了最普遍的崇拜。

其后，我們對于龍，由圖騰崇拜，到龍神崇拜，再同帝王崇拜結合。一方面，龍是皇帝的代表，另一方面，民間又把龍看成是個掌管水域和下雨的，有具體職責的神仙。這種細微的矛盾感和文化傳播和融合有關。佛教中的龍文化（早期由中國傳過去，經過印度本土化之后再傳回來）傳入中國，同本土龍文化融合，形成了更完善的設定。與此同時，在不同因素的影響下，“龍王”成了玉皇大帝的屬下，有職責，有任務，有KPI；有道德，有情操，有倫理，算是被納入了體系之內。

龍的形象當然也經歷了多種變遷，最初的龍當然不是現(xiàn)在的這個樣子，更類似爬蟲，后來亦有殷墟中類似鱷魚的形象。龍的形象當然也經歷了長時間的變遷，目前公認精確的，對其形象的描述來自宋人羅愿的《爾雅翼·釋龍》。其中的描述是：“角似鹿、頭似駝、眼似兔、項似蛇、腹似蜃、鱗似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似牛、口旁有須冉，頜下有明珠，喉下有逆鱗，能騰云行水，護佑一方。”

至此，龍基本上發(fā)展成我們目前看到的這個樣子。

■ 向前看

龍的功用在變化，龍的形象也在變化。沒有任何東西是一成不變的。舉個最簡單的例子，現(xiàn)在的各種卡通龍，擱到100年前，你絕對看不著——逾制可是大罪。

但另一方面，所有成功的，受到喜愛的發(fā)展與變化，必然建立在尊重、了解以及繼承傳統(tǒng)的基礎上。這個篩選、嘗試、融合和創(chuàng)新過程，也是古老的文化和新時代結合的必然過程。

具體到《王者榮耀》，一款受眾群體廣泛的“電子游戲”而言，開發(fā)者要如何通過“龍”和“龍的形象”把自己和5000年，甚至8000年的文化聯(lián)系在一起？

《王者榮耀》的回答是，既然“龍”的象征無處不在，無所不包，那么主題自然也應如此。它仍然強調了“歷史”和“傳統(tǒng)”（這的確是個正確又安全的答案），但同時著重刻畫了“龍皮膚”的恢弘氣勢。

在官方微博的預熱文案中，《王者榮耀》這樣概括今年的皮膚主題：

在方寸鐘鼎上，鐫刻下溝通天地的禮樂，

在進退止戈間，淬煉出戍守山河的勇氣，

在未知蒼穹里，叩問著浩瀚天河的真理，

在萬卷詩畫中，題憶上不曾褪色的浪漫，

還有，在海上絲路之上，見證寶船破浪的兼容并包。

很好，文明、土地、星空、藝術、最后是交流與開放（我尤其喜歡最后這個），氣勢磅礴。

接下來的問題是，氣勢磅礴不難，難的是宏大的主題如何落實成具體的元素。再具體一點兒，這些元素要如何應用到一款游戲的皮膚上呢？

《王者榮耀》的回答是，為每個主題找到一個具象的元素，然后再圍繞這個元素編織起故事、美術、音樂協(xié)作的網絡。

具體來說，要談“禮”，游戲用最知名的禮器鼎來代表，這便是趙云的皮膚“乘龍·銘鐘鼎”的來源；要談針法與兵戈，一個武器是合適的代表，《王者榮耀》選擇的是與皮膚所屬的英雄息息相關的兵器吳鉤，這便是孫策的皮膚“乘龍·淬吳鉤”；要談知識與技術，天文學是古代中國領先世界的領域，以天文璇璣為代表恰好不過，這便是孫尚香的皮膚“乘龍·問璇璣”；要談文化與藝術，書畫可謂絕配，《王者榮耀》選擇的是畫作，這便是大喬的皮膚“乘龍·憶丹青”；要談象征對外溝通的海上絲綢之路，明朝鼎盛的造船業(yè)可為代表，這便是安琪拉的皮膚“乘龍·聚寶船”……

這樣，每一個題材都有了一個具體的元素，它們可以呈現(xiàn)到畫卷之上。畫卷的細節(jié)則早有來自歷史的參考——根據官方介紹，這次的皮膚中的龍元素取材自文物“紅山玉龍”。它由墨綠色的岫巖玉雕琢而成，周身光潔，頭部長吻修目，鬣鬃飛揚，軀體卷曲若鉤。這是新石器時代的玉器，價值自不用多說，甚至被譽為“中華第一龍”。

當然，即便是“中華第一龍”，也不過是龍的一種形象。就和《王者榮耀》龍年皮膚想要表達的主題“歷史和傳統(tǒng)”一樣，只能以點帶面。是的，每種選擇都意味著無數(shù)的遺漏——可這有什么辦法呢？如果你打算以“歷史和傳統(tǒng)”這樣宏大的主題，就不得不有所取舍。?

好在，龍是一個共通的元素。也讓這些選擇頗為恰當，要知道，在禮器和畫作中原本就是常常出現(xiàn)的內容，古代天象研究也從來都與龍騰九天的意向相糾纏，至于鄭和下西洋的寶船，據傳本來就以龍的雕飾裝飾船身?！褒垺痹谖覀兾幕械姆磸统霈F(xiàn)，使得這些看似隨意的選取有了一個相當凝聚的主題，這是以往任何生肖主題都難以見到的。

■ 從過去汲取力量

龍年的年限皮膚與往年的思路都不同。往年更像是點到點的契合，而今年則是從少數(shù)幾個側面的主題，共同顯現(xiàn)出一個更宏大的主題——這就是龍年，和龍的特殊待遇。

對于游戲而言，這樣的處理當然有著更大的難度。但經歷這些年的成長，《王者榮耀》從經驗上和信心上都足以完成這個任務。我們都知道，在發(fā)揚傳統(tǒng)文化方面，《王者榮耀》的努力已經持續(xù)數(shù)年，單單是傳統(tǒng)文化的皮膚方面，我就已經聊過好多次，而制作傳統(tǒng)文化皮膚只是一方面而已。

在這些過程中，最令我感到滿意的地方是，雖然我們每一次都會花費很多時間談論“傳統(tǒng)”的東西，似乎所有一切都來自很久以前，只是它們突然變成了電子游戲，但實際上，我們聊的是相當現(xiàn)代的東西：游戲是很新潮的形式，皮膚提供給當代的年輕人們。實際上，如果你去微博或者B站的評論區(qū)看看玩家們對這些皮膚的評論，就會發(fā)現(xiàn)他們很少像這篇文章一樣說那么多次歷史和傳統(tǒng)，玩家們最直接的滿意首先是皮膚“太好看了”。

“太好看了”是一個無需分析，簡單純粹的贊美，也是所有游戲首先吸引人的外在部分。如果做不到這件事，那么“傳統(tǒng)”其實很難以一種如此大眾的方式傳播。

我一直覺得，對于包含著歷史和傳統(tǒng)元素的游戲來說，“回頭看”和“向前看”幾乎是同等重要的事情。

單單“回頭看”不難，要做的是尊重過去，花費心力。《王者榮耀》每一個皮膚頁面都會有相當復雜的文字解說，皮膚來自什么，靈感是什么，甚至會給出出處，邀請專業(yè)學者進行監(jiān)督（今年的皮膚便由中國文物學會會長，故宮博物院學術委員會主任單霽翔和中國美術學院學術委員會副主任、資深教授、博導，中國流行色協(xié)會副會長宋建明兩位老師指導）……以這種細致作為鋪墊，就能以當代人的眼光，盡可能的呈現(xiàn)出真實的過去，尋求歷史和傳統(tǒng)中必須要繼承的東西。

只是“向前看”也不難。我一直覺得，電子游戲這樣千變萬化的領域，本身就是向前看的絕佳代表，這是一個你做不出有意思的新東西，就會被飛快淘汰的行業(yè)。你必須確保自己做出好東西，被玩家喜歡，才能讓自身存續(xù)下去。

真正困難的，可能是同時做到“回頭看”和“向前看”，需要講述歷史，但要講給當代人聽；需要描繪全新的畫卷，但筆法要有千百年的積淀。

就像龍的傳說、職能和形象，龍當然不是一成不變的，但每一次變化都并非毫無來由。這些變化傳承著過去，也對應著當前的社會形態(tài)。

而《王者榮耀》的龍皮膚顯而易見也是“龍”形象傳承和變化中的一部分——不要覺得這個說法太宏大，首先，傳承和變化并不是多么高端的事情，每個人，每個故事，每種符合時代和受到歡迎的藝術形式都可以參與其中。其次——游戲作為當下受眾最廣，影響力最大的藝術形式之一，當然擁有繼承、傳承和創(chuàng)新的能力和義務。

不僅如此，游戲甚至可以成為“活著的文化記錄者”。歷史已經多次證明，傳承散佚最大的原因便是無人問津，如果有一個恰當?shù)妮d體，以一種更有效、更易于接受的方式傳遞文化和觀點，那么過往的歷史和文化，也能以嶄新的面貌延續(xù)、甚至流行在這個時代。

和“回頭看”“向前看”同樣重要的還有“包容”和“開放”。在當今這個時代，在游戲甚至在世界范圍內遭受猜忌和打壓，當互聯(lián)網一定程度上開始撕裂，人群開始不再關心對方，甚至不再把對方視為和自己同樣的人的時候，《王者榮耀》始終在呼吁包容和開放，這是相當寶貴的。

包容和開放是向前看，創(chuàng)新是向前看，但向前看本身建立在我們回頭看的基礎上。換句話說，探索世界的前提是探索并了解自己。如果我們不知道自己是誰，來源于何方，我們的性格、行為特質是在歷史長河中慢慢成型的，我們在開放和創(chuàng)新過程中就會產生疑惑。所以，這兩者當然不可分割。

所以，我贊賞《王者榮耀》每一次在游戲對于文化傳承和社會責任方向上的探索。這并不是噱頭，他們是真的相信什么，也想做到什么。而這一切的前提則是他們有做到這些事情的能力?，F(xiàn)在的“游戲”越來越龐大了，像“王者榮耀”這樣的電子游戲，在問世一段時間過后，就不僅僅是一款游戲，你可以在游戲、動畫、劇集、音樂劇、藝術展、音樂會、游戲展等一切地方看到它，但我更愿意用一種抽象的方式來講：它是“活”的，是虛擬技術構造的另一個世界。

這種形式讓“繼承傳統(tǒng)”這件事變得很不一樣，也讓“探索未來”和“促進融合”這些概念變得和往常都不一樣。就像我們一直說的，一款“皮膚”背后可以是很多東西，而我們要說的還不止是“繼承傳統(tǒng)”這件事——它可以構建出它想要講述的任何故事。而這些故事，會幫助我們了解我們自己源自何方，也會給我們勇氣探索前路。