如果說《少前2》的失敗是放煙花，那么煙花僅僅是個開始。煙花將樹點著了，火勢不會因樹的倒塌就變小，而是會越燒越大，直到燃盡整片森林。
2024年1月29日，《少女前線2：追放》（以下簡稱《少前2》）制作組發(fā)表了“制作組致信”，這封信一定程度上承認了《少前2》在劇情文案、內(nèi)容審核和關(guān)卡體驗3大方面存在問題，并向玩家表示之后會進行改正。
這封信的原意顯然是為了平息玩家們對游戲和開發(fā)者的怒火。它發(fā)布的背景是，在過去幾個月，《少前2》的玩家們持續(xù)地對游戲和開發(fā)組進行言辭強烈的批評和攻擊。很少有一個游戲可以招致如此多、如此強烈的批評和攻擊。寫信者希望這封信能夠在一定程度上平息，或者至少能夠緩和玩家的情緒，但目前看來，它并沒有達到這一目的。
對于廣義上的二次元游戲（以下簡稱二游）玩家來說，這或許是一個最好的時代。自《明日方舟》《原神》獲得巨大成功后，大量資本涌入二游市場，競爭愈發(fā)激烈，國內(nèi)二游的綜合品質(zhì)越來越高，占據(jù)了當今內(nèi)容型市場的大半壁江山。
對于傳統(tǒng)男性向二游玩家來說，這或許又是一個最壞的時代。為了能獲取更多的用戶，更高效率地進行擴張，新入局的廠商們普遍追求“一般向”“泛用戶”，而“泛用戶”往往不能接受過于直白的宅向內(nèi)容。在這一前提下，傳統(tǒng)二游設計中那些小眾的、見不得光的部分被磨滅，許多廠商認為，“媚宅”由一個小圈子內(nèi)包含特定含義的中性詞變成了貶義詞。傳統(tǒng)的男性向二游玩家逐漸處于失勢的地位。
《少前2》就是在這樣的環(huán)境下誕生的。
《少前2》由散爆網(wǎng)絡開發(fā)，2023年12月21日上線。游戲開放角色黛煙卡池后，于12月26日進入iOS游戲暢銷榜第10名。2024年元旦假期結(jié)束后，《少前2》流水急速下滑，1月11日，徹底跌出iOS游戲暢銷榜。縱覽整個移動游戲史，和《少前2》同樣體量的游戲，沒有哪一個流水下滑得如此之快。
結(jié)合多個平臺的數(shù)據(jù)，《少前2》前30天流水預估不超過1億，但它的開發(fā)成本遠遠高于這個數(shù)字。散爆網(wǎng)絡CEO羽中在3年前的一次采訪中提到，當時游戲研發(fā)成本已經(jīng)過億。不久前，散爆前美術(shù)總監(jiān)在微博透露，《少前2》項目投入已超過3億。也就是說，《少前2》回本似乎已成奢望。
造成這一情況的直接原因，是游戲劇情、美術(shù)、玩法和核心循環(huán)等多個方面出了嚴重的問題，導致玩家們給出大量差評。與此同時，面對這些問題，項目組采取了失敗的公關(guān)策略。尤其是劇情方面，項目組產(chǎn)出的內(nèi)容，可以說是“背叛”了散爆網(wǎng)絡用戶的基本盤，以至于引起整個二游玩家甚至泛二次元用戶群體的共情與憤怒。
《少前2》的前3次測試評價都還不錯，玩家的整體反響是，美術(shù)效果頂級，戰(zhàn)斗框架未來可期，但游戲的每個模塊都有一些影響游玩體驗的地方，尤其養(yǎng)成、抽卡模塊存在較為明顯的缺陷。大體而言，從2021年開啟首測，到2023年4測開啟之前，2年時間里期待《少前2》的玩家不斷增加，再加上“少前”IP多年沉淀下的影響力，許多玩家十分看好這款游戲。
2024年9月28日，4測“引力測試”開啟。一般來說，4測與公測的游戲內(nèi)容大差不差，主要是進行付費、服務器壓力測試，以及最后的細節(jié)打磨工作。
但在本次測試中，《少前2》出現(xiàn)了一個惡性Bug：當PC玩家卸載游戲時，游戲文件夾所在的根目錄會被全部清除。此類Bug在游戲行業(yè)其實不是孤例，世嘉在2013年也犯過類似的錯誤，當時，世嘉提出“被害者在申請后可獲得1萬日元賠償”，一些被害者因損失過大，向世嘉提起訴訟，亦有相當數(shù)量的勝訴案例。
玩家們希望《少前2》項目組給出賠償方案，但項目組只發(fā)了道歉公告，于是輿論初起。
接下來幾天，玩家們認為游戲的核心循環(huán)過于糟糕，養(yǎng)成困難，因為測試福利太少，玩家們在測試過程中缺少資源，導致體驗較差。不同于前幾次測試，4測玩家的容忍度大幅度降低，針對游戲內(nèi)容的指責聲越來越大。
不僅是玩法與Bug問題，不久后，《少前2》又經(jīng)歷了影響力最大、擴散范圍最遠的“雷蒙夫人”事件。2023年國慶假期期間，一些玩家從解包出的劇情中發(fā)現(xiàn)，游戲的頭部人氣角色黛煙（型號95式，“少前”的每個戰(zhàn)術(shù)人形都會有對應的社會名與型號，以前玩家們多用型號稱呼角色，本文采用社會名統(tǒng)一稱呼角色），和一名叫雷蒙、身份為恐怖分子的男性NPC有“較為曖昧”的對話。黛煙多次稱呼其為“雷蒙先生”，語氣也超出了一般關(guān)系的范疇。
得知此事后，相當一部分玩家認為，自己受到了嚴重的冒犯，有一種在劇情中強制“被綠”的感覺，于是戲稱黛煙為“雷蒙夫人”；還有一些玩家認為，讓中國原型的槍和恐怖分子密切交往，項目組是“別有用心”。爭議過程中，有相當數(shù)量的玩家將這段解包劇情在社交網(wǎng)絡上傳播。
這一事件中，“二游玩家”和“其他玩家”有著涇渭分明的感受：在普通玩家眼里，兩個游戲角色之間產(chǎn)生感情十分常見——她們并不一定非要愛上主角；但在一部分二游玩家心目中，延續(xù)了前作世界觀的《少前2》是一款“全女ML”游戲，它（以及大部分二游）的設計邏輯和一般游戲不一樣。
“全女ML”中的“ML”指的是Master Love，這個詞源自《Fate/Grand Order》，指喜歡主角的角色。因此，“全女ML”可以理解為，游戲中所有的可養(yǎng)成角色均為女性角色（也可以有極少數(shù)男性角色），這些角色對且僅對玩家操作的主角有好感，喜歡玩家。對于玩家來說，此類游戲中的女性角色無條件地對玩家釋放好感，是天經(jīng)地義的事。
在國內(nèi)，如果一款二游中可養(yǎng)成的只有女角色，并且玩家身份是某種女角色們的領袖，那么這款游戲大概率是全女ML游戲，比如《少女前線》《碧藍航線》，以及最近上線的《交錯戰(zhàn)線》。此類游戲有著相對固定的用戶群，也有著在小圈子里約定俗成（雖然在不了解此類文化的人眼中可能顯得莫名其妙）的規(guī)則。與之對應的是，全女ML游戲的項目組一定會在游戲上線前釋放足夠“媚宅”的信號。
在許多玩家眼中，“少前”IP系列游戲皆是全女ML游戲。正因如此，其中的可養(yǎng)成女角色和男性NPC親昵對話，對于玩家們來說，是一種背叛基本盤的行為，甚至不可饒恕。在國產(chǎn)二游里，這種行為屈指可數(shù)，一旦發(fā)生，馬上會在玩家圈子里留名。如果項目組應對及時，或許還有機會翻盤；如果反應慢了，項目有很大幾率“暴死”。
具體來說，《少前2》故事發(fā)生在前作結(jié)束的10年后，而它的劇情給一部分玩家?guī)淼挠^感是，女角色們與玩家扮演的指揮官漸行漸遠。不少段落中，她們提起重要的回憶時，里面都沒有玩家（指揮官）出現(xiàn)，這與前作中強調(diào)的“誓約”“戰(zhàn)友情”大相徑庭，有些角色甚至會表達對玩家的不滿。女角色們更傾向于彼此之間互動，而不帶上玩家，就像是“過上了自己的生活”——在此類游戲的玩家眼中，這是一個不可饒恕的錯誤。
不僅限于黛煙，角色凱瑟琳（MP41）在劇情中曾假扮一名17歲男性NPC的女友，與對方互相寫信往來，這同樣被玩家視為“背叛”。不過，“雷蒙夫人”能夠引起如此大的聲浪，一定程度上是因為相關(guān)劇情均已加上配音。玩家認為，這代表它是“足夠正式”的版本——至少不是一部分人網(wǎng)傳的廢案。
面對玩家的憤怒，散爆網(wǎng)絡的反應相對較慢，直到10月7日，才發(fā)布了針對測試的調(diào)整方案。此時，玩家的憤怒經(jīng)歷了長時間發(fā)酵，他們的注意力和討論都集中在“解包出的游戲文案”相關(guān)問題上，而項目組在調(diào)整方案中則對此問題含糊其詞，以“針對游戲內(nèi)部分劇情進行調(diào)整，其中我們發(fā)現(xiàn)有用戶泄露未經(jīng)證實的開發(fā)中內(nèi)容，請各位指揮官理性看待與討論非正式版本的游戲內(nèi)容”應對。由此，憤怒的玩家認為項目組并沒有認真對待問題，情緒進一步加重。
國慶假期結(jié)束后，又有玩家發(fā)現(xiàn)，角色瓊玖的部分臺詞，引用了領袖《語錄》的原文，并且使用語境不恰當。對此，項目組馬上作出反應，進行修改，并在10月10日發(fā)布公告，表示將對游戲中的劇情進行全面篩查。項目組表態(tài)：“我們對未能及時發(fā)現(xiàn)不當?shù)膭∏閮?nèi)容以及不當劇情內(nèi)容對指揮官所造成的不良影響表以誠摯的歉意?！?/p>
但玩家似乎并不滿意。一名“少前”IP的8年粉絲毛毛告訴我：“這種（道歉）相當于沒道歉，我們玩家需要的是‘實質(zhì)性道歉’。”
我問毛毛：“什么是‘實質(zhì)性’？”
“說到底，既然是測試，大家?guī)退鼫y出毛病了，這是玩家在給游戲打白工，它不表示一下，就是不把玩家當回事。更何況它的內(nèi)容已經(jīng)嚴重傷害了玩家的感情?！泵f，“它可以承諾公測之后給我們補償資源，也可以畫可愛的女角色道歉圖配在官方公告中。我們不想看像AI一樣過于‘官方’的文字，我們希望能感受到項目組是真的明白‘自己錯了’。”
簡單來說，玩家們認為這是態(tài)度問題。而當某個問題上升為“態(tài)度問題”的時候，它往往就在一定程度上脫離了理性范疇，進入到感性的博弈之中。10月12日，4測正式結(jié)束，項目組在動態(tài)中再次承諾會嚴肅整改游戲中文案和劇情的問題，以及“其他游戲性差”的部分。
這時，越來越多泛二次元圈層的人開始關(guān)注《少前2》——雖然對于游戲玩家來說，《少前2》在游戲體驗方面的問題可能更為嚴重。但在此階段，《少前2》相關(guān)輿論僅限在一些二游社群中，并未擴散到更大范圍。
《少前2》4測結(jié)束后，關(guān)于游戲文案內(nèi)容的問題一直有人討論，以論壇、貼吧最甚，各大平臺的熱度并未衰減。一個值得注意的現(xiàn)象是，《少前2》玩家的憤怒，引發(fā)了大量沒有接觸過《少前2》的其他二游玩家參與，他們共同對《少前2》展開了批評。
2023年11月13日，羽中在B站發(fā)布正式道歉視頻。視頻時長共計8分23秒，羽中先是花了1分鐘時間表明“已經(jīng)深刻認識到了錯誤”，并感謝玩家們在測試中的反饋，態(tài)度較為誠懇。但在此之后，他沒有優(yōu)先解釋劇情，而是談起了游戲中“休息室”的問題。
休息室是《少前2》最“媚宅”的模塊。在休息室中，角色會脫下軍備，在清涼的穿著下進行包括讀書、睡覺等行為在內(nèi)的休閑活動，相當于一個獨特的角色鑒賞系統(tǒng)。得益于《少前2》較為出色的建模水平，休息室中角色的呈現(xiàn)帶有相當程度的軟色情意味，比較符合傳統(tǒng)男性二游玩家的審美口味。
羽中首先提到，要讓休息室的內(nèi)容更加豐富——這說明他對全女ML游戲的性質(zhì)有清晰的認知，也明白玩家們到底想要什么；畫面中放了一些休息室的鏡頭，內(nèi)容較為直白，這為接下來要談到的重要調(diào)整內(nèi)容做了一些節(jié)奏上的鋪墊。
此后的視頻里，羽中重點談到了劇情問題和資源問題，以及一些平衡性、玩家交互體驗的具體優(yōu)化措施。盡管他仍然沒有提到卡池等付費系統(tǒng)問題，也沒有提到如何處理產(chǎn)出相關(guān)劇情的文案策劃，但玩家們認為“總體來說能看到誠意”。視頻發(fā)布后，《少前2》的評價有所回升。
12月3日、4日，《少前2》在上海漣泉大江戶（五角場店）舉辦試玩活動，一部分抽選獲得資格的玩家前往體驗了最新版本。這個版本中，道歉視頻里提到的具體問題被悉數(shù)更改，但游戲的大方向依舊令玩家們感到有些失望。
首先，因為時間太短，劇情整體的調(diào)性并未更改，女角色和指揮官之間的生疏感仍然存在；其次，游戲中卡池為角色和武器的混池，最高稀有度出貨概率為0.6%，角色想獲得完整機制，還必須重復抽取。
不過總體而言，這段時間里，玩家對《少前2》的態(tài)度并沒有偏向負面。在12月8日定檔公測預告、主創(chuàng)團隊訪談記錄兩個視頻的評論區(qū)下，有部分玩家對《少前2》表示支持，多數(shù)玩家希望能“公測見分曉”，惡評寥寥。
12月19日，散爆網(wǎng)絡為甘肅地震聲援，捐款100萬元?！渡偾?》評價在此時達到頂峰。
2023年12月21日上午10點，《少前2》正式公測。但在12月25日前，游戲流水不斷下滑，下滑速度超過了正常范疇。
有人為下滑找到了一些原因，比如，游戲公測之初Bug不斷，每次官方都只進行書面道歉，不給實際性的賠償。開服福利并不多，養(yǎng)成資源也卡得厲害，玩家們普遍對游戲失去信心。
另一個重要原因在于，《少前2》的戰(zhàn)棋玩法，已經(jīng)不適應當今的二游、尤其是提供情感寄托的傳統(tǒng)男性向二游市場了。
提起玩法，一位玩家向我抱怨：“《少前2》是古典的SRPG，卻只能上場4個角色，太少了。游戲體驗的核心在于角色能不能秒殺敵人，如果能，4個角色一回合能殺4個敵人；如果不能，戰(zhàn)局時間就會被拉長。所以如果我方屬性高、能做到數(shù)值碾壓，那打起來就會非常爽，不需要策略空間?！?/p>
隨后，他又補充：“我在打某個挑戰(zhàn)關(guān)卡時，差1格沒能逃跑成功，于是白白多打了15回合，浪費了20分鐘。高難Boss戰(zhàn)又臭又長，初次通關(guān)后，還不能掃蕩。為玩家的便利考慮會給項目組帶來什么困擾嗎？現(xiàn)在的二游玩家怎么可能把時間花在一款沒有策略空間、耗時極長的戰(zhàn)棋手游上？”
這位玩家的觀點可以代表一部分“少前”核心用戶，而他們的意見又與《少前2》在社交媒體上引發(fā)的輿論危機產(chǎn)生了一定的割裂——在核心玩家心目中，他們認為游戲最大的缺點是不好玩；但在此之前，許多（甚至不玩《少前2》的）玩家對游戲的批評讓外界對這個游戲的認知集中在劇情和文案的問題上。
項目組其實也明白這一點：現(xiàn)在很多二游（尤其是手游）玩家可能不怎么看劇情，劇情和文案的輿論影響終歸有限，而游戲不好玩，留存的玩家就會越來越少。正因如此，在這一時間段，項目組在對外發(fā)聲時都會將“改進游戲性”作為最重要的問題之一。
實際上，因文案問題而憤怒的人里，可能有相當一部分不是《少前2》玩家——但這也是整件事中最讓人迷惑的部分，這群對《少前2》不滿的二次元愛好者可能并沒接觸過“少前”IP，或者已經(jīng)卸載了《少前2》，但他們極為關(guān)心《少前2》的運營態(tài)度以及游戲內(nèi)容的具體修改結(jié)果。事實上，在過去的3年，一般向二游成為市場主流，傳統(tǒng)男性向二游式微，有相當多的傳統(tǒng)男性二游玩家不得不涌進一般向二游中，尋找偏男性向的“媚宅”部分，但這一部分的體驗往往難以讓他們滿意。
12月25日，黛煙相關(guān)的卡池與活動開啟。玩家們發(fā)現(xiàn)，在黛煙劇情中，解包劇情中的雷蒙變成了女性NPC“埃斯特”，這又導致兩人之間的關(guān)系出現(xiàn)違和感。劇情中還出現(xiàn)了新的常識性問題，例如食用“馬鈴薯花”，而現(xiàn)實中的馬鈴薯花內(nèi)含龍葵堿，有毒。還有一個畫面中，指揮官一瘸一拐地走下來，黛煙只是默默地看向窗外，并沒有去扶指揮官。
從文學表達上說，這里設置矛盾點的方法相當不錯。可問題在于，劇情中還有許多“雷蒙”的痕跡，這難免會引起誤會。更重要的是，矛盾一旦生成，就很難再解開，陰謀論仍然盛行，玩家們普遍認為黛煙心里只有雷蒙，根本沒有指揮官。他們已經(jīng)不信任項目組，或者希望項目組為自己的選擇付出代價。
這與前兩部IP作品的情況截然不同。在前作中，玩家普遍認為，文案“很懂玩家想要什么”，角色們會常常惦記主角。但到了《少前2》，許多玩家覺得像黛煙——以及與她相似的女角色們——“簡直是兩個不同的角色”。整體來看，《少前2》本質(zhì)的問題是文案調(diào)性、內(nèi)容設計的大方向產(chǎn)生了改變。
換句話說，自黛煙卡池后，從世界觀、劇情方面來說，玩家們不再覺得《少前2》是一款“媚宅”游戲了。
新年伊始，《少前2》的微博評論區(qū)彌漫著憤怒的情緒，B站評論區(qū)也以各種各樣的“梗”和對羽中的人身攻擊居多。
2024年1月4日，“猶太事件”爆發(fā)。有玩家發(fā)現(xiàn)《少前2》休息室中每個角色在閱讀時，書籍與翻開頁面都是相同的。經(jīng)過“深入挖掘”，這一頁面被認定為《猶太教律典》中的《以斯帖記》。這篇典籍講述了一位皇后忍辱負重侍奉波斯國王的故事，結(jié)合此前的“雷蒙夫人”事件，部分玩家認為，開發(fā)組在暗示指揮官是波斯國王，黛煙則是忍辱負重的皇后。
此外，休息室里其他的放置書籍，大部分含有NTR元素。其中有一本《使女的故事》，主旨和女性權(quán)利有關(guān)，這是書籍當中令玩家反應最大的一本。
玩家還指出，游戲中其他的一些貼圖美術(shù)資源也和猶太人歷史有關(guān)。某張運輸核武器的單條上，有中國郵政和EMS的標志。游戲中“長城列車”（玩家們認為該原型為中國）破壞房屋和農(nóng)田，是劇情NPC“埃斯特”（以斯貼的另一種音譯）的復仇對象。
巴以沖突是當時的熱點事件，一部分玩家懷疑項目組內(nèi)存在以色列的支持者。玩家們進一步懷疑這些潛藏的“以色列支持者”用“夾帶私貨”“政治隱喻”的方式來反擊玩家們的抗議。輿論持續(xù)發(fā)酵，《少前2》輿論再次破圈。
官方?jīng)]有對此發(fā)布正式回應，只是在幾天后替換了引發(fā)爭議的美術(shù)資源。
從最基本的商業(yè)邏輯看待，一個商業(yè)游戲應該盡可能避免引發(fā)爭議，避免涉及那些一旦意見不同就有可能兵戎相對的局面。但《少前2》似乎缺乏內(nèi)容審核工作，又或者，在表達和商業(yè)之間，項目組雖然可能相當努力，但維持平衡和建立在平衡之上的安全，也成了難以達到的目標。面對著大量已經(jīng)不信任自己的玩家，他們的所作所為相當于被隨時放大了無數(shù)倍進行審視。
此后，輿論往不可控的方向奔去。玩家認為游戲內(nèi)“私貨太多，并且和游戲世界觀、背景和劇情都不搭?！弊源?，各大社群掀起了“找私貨”的熱潮。玩家們對游戲中的各種劇情細節(jié)進行深入解讀，或是查找有沒有什么“看起來不對勁”的美術(shù)素材?！八截洝北徽业降耐瑫r，謠言也在不斷滋生。
謠言滋生是不對的，但也不能完全怪玩家。如果不是因為對“少前”的愛，或是對男性向二游現(xiàn)狀的共情，很難想象有那么多人會花大量的時間、拿著顯微鏡去研究游戲中的細節(jié)是不是“私貨”。
另一方面，我們可以認為，玩家的反應受到了當前時代潮流的影響。玩家當然有權(quán)利批評游戲，批評開發(fā)組，但什么程度的批評才算是“越線”呢？當批評已經(jīng)超越了具體功能和設計，進入到以動機揣測的手段對開發(fā)者立場進行猜測和批評的時候，這種批評對文化作品和文化行業(yè)顯然都無益——當然，這并非只是《少前2》玩家的問題，亦非只是游戲玩家的問題。
憤怒的玩家們在互聯(lián)網(wǎng)上對游戲和項目組展開攻擊，更有甚者，在其他討論《少前2》游戲內(nèi)容的貼文或視頻下方，對為《少前2》說好話的玩家進行人身攻擊?！熬G帽”“龜男”“一瘸一拐”成了這些支持者的形容詞。
很顯然，大部分讀者都會產(chǎn)生疑問：這樣做是不是太過極端？一款游戲，假如不好玩，甚至得罪了玩家，那么大家不玩、不充錢便是。不給它關(guān)注度，它自然就死掉了。玩家們?yōu)槭裁匆眠@樣極端的手段批評和對待它？
我嘗試著與一部分在社交平臺上活躍地攻擊《少前2》的玩家交流。他們的意見十分統(tǒng)一：《少前2》代表著某種“錯誤的方向”，只有這款游戲失敗了，傳統(tǒng)男性向二游愛好者的需求才會被各大廠商重視。玩家們并不否認自己的方法和手段過激，但他們認為，雖然自己在進行著錯誤的行為，但目的是正確的，這種行為是不得已而為之。
“只有在把事情鬧大的情況下，讓《少前2》死掉，才能將那些不把玩家當人看的廠商震懾住。”一位玩家對我說，“現(xiàn)在的廠商心思不放在做游戲上，而是放在養(yǎng)殖玩家上。提純（提高玩家的忠誠率），圈錢，走人。”
風暴一旦刮起，就很難停下。1月11日，玩家又發(fā)現(xiàn)，游戲中另一名人氣角色托洛洛（AK-阿爾法）在某段委托任務的劇情中“一整晚都和老人在天文臺看星星，并聽老人傾述過往”。
那位老人以前常和妻子來天文臺看星星。由此，部分玩家認為托洛洛成了老人妻子的替身，并且游戲中“過夜”的描述相當隱晦和有文藝氣質(zhì)，參考和它同為“槍娘”題材的韓國全女ML游戲《勝利女神：妮姬》中泳裝海倫的好感度劇情，玩家認為這種處理相當于項目組暗示兩人發(fā)生了關(guān)系。與此同時，文案中還出現(xiàn)了“浮木……漸行漸遠……”的句式表達，部分玩家認為這是文案策劃對玩家父母的隱喻式侮辱。
如果你對這種想法感到吃驚，那么請記住上面所做的介紹，對于非成人向、且以媚宅為風格的二游來說，玩家的這種思維邏輯并無異常之處。換言之，在這個特殊的“場域”下，大家約定俗成地按照某些復雜但又似乎清晰的規(guī)則行事。在此前相當長的一段時間，“少前”，以及其他許多二游正是靠著對這些規(guī)則的遵守甚至推進獲得了特定玩家的認同和喜好，而現(xiàn)在，任何單方面改變這種行為的舉動都有可能被視為背叛。
次日，玩家們開始在網(wǎng)上“尋找”《少前2》文案組成員。1月12日至15日，在B站名為“石英小隊隊長”的用戶信息指導下，玩家們鎖定了2位被認為是游戲文案的用戶。一位女性文案負責人被曝光了過多的現(xiàn)實信息，成為輿論中心。
從這段時間開始，“石英小隊隊長”一直在B站上持續(xù)爆料。他給出的部分消息較為獨特，并且在一定程度上能夠被印證。玩家們樂于討論他給出的信息，但依舊對他的身份保持懷疑。
1月16日，《少前2》開發(fā)商、散爆網(wǎng)絡CEO羽中的Steam賬號“高貴的羽中”主頁被曝光。部分玩家通過好友列表中的一些業(yè)內(nèi)人士，將這個賬號的主人視為羽中本人。玩家們發(fā)現(xiàn)，“高貴的羽中”對多款經(jīng)典游戲發(fā)表差評，且情緒化發(fā)言嚴重，多用侮辱性詞匯。在網(wǎng)友們對“高貴的羽中”Steam主頁留言辱罵了數(shù)十頁后，賬號主人將它改名為一串數(shù)字，并隱藏了主頁。與此同時，羽中隱藏了自己所有的微博動態(tài)，在網(wǎng)絡上徹底保持緘默。
“Steam事件”是繼“雷蒙夫人事件”“猶太事件”之后，《少前2》第3次輿論破圈。玩家們開始頻繁攻擊羽中的私德；另一方面，自2023年11月13日的視頻道歉后，項目組再也沒公開應對過輿論問題。玩家們迫切地需要項目組給一個交代，如果項目組給不出，他們就會投向“石英小隊隊長”等“內(nèi)部知情人士”提供的、不一定能完全求證的“內(nèi)部消息”。
1月18日，玩家們繼續(xù)在《少前2》解包劇情中發(fā)現(xiàn)，“少前”IP角色海倫娜（DP-12）有較“雷蒙夫人”更嚴重的“私貨”。在“少前”世界觀下，海倫娜有一名叫特洛伊的前主人，在《少女前線》中，海倫娜照顧特洛伊長大，10年后成為指揮官屬下的戰(zhàn)術(shù)人形。
而在《少前2》主美發(fā)表過的設定集中，海倫娜有一版設定叫盧卡斯·芙蕾，和特洛伊同姓“盧卡斯”。這意味在指揮官和戰(zhàn)術(shù)人形們分開后，海倫娜回到特洛伊身邊，繼續(xù)為特洛伊服務，并被賜姓。“石英小隊隊長”爆料，海倫娜在項目研發(fā)期間的舊版劇情中，定位類似于古龍小說《多情劍客無情劍》中的“林仙兒”——誰都可以和她好，唯獨阿飛（指揮官）不可以。
這段劇情沒有實證，也沒有具體內(nèi)容，玩家們無法直觀感受，但他們對之后劇情的猜疑越來越嚴重。“石英小隊隊長”在動態(tài)中暗示，這種劇情之后還會有很多。
一名創(chuàng)作過多年網(wǎng)文的《少前2》玩家告訴我：“《少前2》出事的很多內(nèi)容，是標準的女頻文套路。例如，一邊是指揮官，一邊是豪門少爺，看著兩個人為我（海倫娜）爭風吃醋，代入女角色才能爽。換成男人視角就是，我是個很?！恋墓そ?，在A國過得不太好，B國為了搶回我，不惜發(fā)動戰(zhàn)爭?！?/p>
“所以，文案的問題在于代入錯了角度，可能某位策劃在寫作時把自己代入到海倫娜身上，而不是把玩家代入到指揮官身上。可能是羽中吩咐錯了，可能是文案理解錯了，也可能有一部分是‘純粹的惡意’?！?/p>
“最后的結(jié)局就像是指揮官養(yǎng)我，但不擁有我。就像《鹿鼎記》中韋小寶對鄭克爽的評價，‘替我照顧了一段時間我老婆’……在某種意義上，這迎合了女性向讀者的喜好?！?/p>
而問題在于，《少前2》是一款純正的男性向二游。
1月19日，B站用戶“飛虎233-放置游戲”對“石英小隊隊長”的身份進行了質(zhì)疑。他發(fā)布長文論證，“石英小隊隊長”的消息來源是《少女前線：云圖計劃》（一款“少前”IP下的Roguelike游戲，以下簡稱《云圖計劃》）組的員工，此人發(fā)言具有強烈的傾向性和片面性。與此同時，他還在文章里給出了關(guān)于《云圖計劃》新內(nèi)容的爆料，并牽扯出了一些其他的《云圖計劃》組員。
“石英小隊隊長”當天對此做出回應：“（給我爆料）的內(nèi)部人員是閃電（“少前”系列角色）……”
盡管“石英小隊隊長”用開玩笑的方式拒絕了正面回應，但在“飛虎233”的質(zhì)疑之后，人們發(fā)現(xiàn)他爆料的視角具有相當大的局限性——他并不清楚《少前2》的具體狀況如何，項目消息多是“打聽”而來，在他的數(shù)十條動態(tài)中，爆料最多的是“公司”和“羽中”。
《云圖計劃》是一款貫徹了ML方向的游戲，項目組內(nèi)不乏有喜愛“少前”IP或IP內(nèi)角色的員工。因此，玩家群體中開始出現(xiàn)傳言，認為《少前2》組給角色夾帶私貨，讓角色脫離人設，讓劇情脫離ML方向，導致《云圖計劃》組員產(chǎn)生了意見。
當天，《云圖計劃》發(fā)布新年新皮膚預告，玩家們將其解讀為一種針對《少前2》的抗議行為。關(guān)于這次預告的官方公眾號文章共獲得10萬多次閱讀與500多個贊，以往，他們的文章閱讀量基本不會超過1萬。
一名給這篇文章點贊的玩家說：“支持《云圖計劃》，是態(tài)度上的支持，但不會給《云圖計劃》花錢，畢竟錢只會進到羽中口袋里?！?/p>
我們也采訪到了一位散爆員工，他告訴觸樂編輯：“受限于保密協(xié)議，我們不能透露太多。但目前網(wǎng)上這些‘舅舅黨’（爆料內(nèi)部消息的公司員工、或跟內(nèi)部員工有聯(lián)系的親友）的爆料沒有一個是真的。至于這些‘舅舅黨’的身份是不是真的，我覺得也不是，不然為什么要放假料呢？”
與此同時，《少前2》在官網(wǎng)發(fā)布了新版本的前瞻。新角色桑朵萊希（G36）的卡池于1月23日開放，但玩家們到1月30日才能在活動中看到角色劇情。其他二游一般采取新角色和新劇情同步推出的版本策略，《少前2》這樣行為極為罕見。由于游戲劇情上已經(jīng)存在根深蒂固的信任危機，玩家們跳過了“質(zhì)疑”階段，直接認為新劇情可能存在私貨問題，并拒絕為新角色買單。
前瞻中還宣布會推出黛煙和閃電的皮膚。黛煙皮膚名為“玉玲瓏”，是《少女前線》中95式推出的第一款皮膚，皮膚采用Live 2D技術(shù)，可在大廳實時交互，設計精美，給當時的二游玩家?guī)砹藰O大的震撼。《少女前線》在2017年靠這款皮膚成功破圈，流水日日高漲。一名黛煙廚（在二游語境下，指非常喜歡某個角色）告訴我：“《少前2》或許想復刻當年‘玉玲瓏’所創(chuàng)造的奇跡，來拯救斷崖式的流水。但黛煙目前是個極為敏感的角色，散爆根本不考慮把黛煙推出來繼續(xù)售賣形象的后果?！?/p>
同時，玩家們還發(fā)現(xiàn)游戲中許多可養(yǎng)成女角色的身上或宣傳物料上多出了“星星”設計，而其他系列作品中不存在此類設計。一部分人認為，這個設計與一位文案策劃負責人的個人英文設定名雷同，而這位文案策劃負責人有著較大的、干涉項目的權(quán)力，因此，這種干涉是來自這位文案策劃負責人的挑釁。
1月23日，《少前2》新版本正式上線。玩家們在文案中發(fā)現(xiàn)了一個叫雷蒙·馬丁的NPC，他的名字和“雷蒙夫人事件”中的“雷蒙”重合（雖然姓氏不一樣），再度引發(fā)玩家情緒。同時，黛煙作為上個版本的限定角色，卻不適合新版本的關(guān)卡環(huán)境，“退環(huán)境”極快，這種強度迭代速率只有在強PvP類游戲中才存在，二游市場中則顯得極為罕見。許多玩家對“抽一個限定角色，但只能爽半個月”表示出強烈的不滿。
當晚，游戲中的雷蒙·馬丁被替換為杰克·馬丁，官方?jīng)]有對此作出反應。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
時隔2個半月，2024年1月29日，《少前2》項目組在各大平臺發(fā)布動態(tài)“制作組致信”，并通過游戲內(nèi)同步公告來進行資源補償。這是《少前2》至今最正式的書面公關(guān)。
信中主要承認了劇情文案、內(nèi)容審核和關(guān)卡體驗3大方面存在問題，并表示之后會改正。
然而，到了這個時候，項目組的表態(tài)再難挽回玩家。針對信中提到的3點，玩家們?nèi)匀惶岢隽朔磳σ庖姟?/p>
首先是劇情文案?！渡偾?》以“調(diào)整文案團隊成員”8個字概括，未提到處罰措施。而處罰主要文案負責人是玩家們此前的核心訴求。
其次，玩家們曾經(jīng)表示擔憂，如果不確定桑朵萊希的劇情是否有問題，就不敢抽取。而致信中提到，桑朵萊?；顒又粫瞥鲚p量化劇情，剩余劇情還需要“調(diào)整”，說明其中可能存在會加重玩家輿論的問題。
再次是內(nèi)容審核。在致信發(fā)出后，散爆稱，將著手“少前IP小組”的建立，對公司所有“少前”游戲的內(nèi)容產(chǎn)出進行審查，確保符合“少前”世界觀架構(gòu)。一些從業(yè)者告訴我，一個估值幾十億、出了3個游戲的IP，之前的幾年都沒有IP監(jiān)修，這在業(yè)內(nèi)不可想象。
最后是關(guān)卡問題。項目組表示，會在之后對關(guān)卡難度做整體下調(diào)優(yōu)化。關(guān)卡當然有不少問題，但玩法上的問題更多在于養(yǎng)成，角色養(yǎng)成的深度與資源獲取的難度成為了許多玩家退坑的主要原因。
或許，不提養(yǎng)成，并不是因為項目組認為游戲在這方面不存在問題。信中提到，補償?shù)挠袃r值物品包括9個用來升級角色技能的“基原信息核”（紫核）與10次卡池抽取機會，而前者比后者更令玩家感到興奮，可見角色養(yǎng)成資源之稀缺。顯然，項目組懂得玩家需要什么，但之所以不改，大概率是因為養(yǎng)成和玩家的活躍、付費數(shù)據(jù)深度綁定。
一方面，玩家們認為《少前2》的補償與輿論程度“不對等”，補償顯然太少。另一方面，玩家仍然認為公關(guān)的“態(tài)度不對”。許多玩家列舉出了具體需求，比如措辭要使用“親愛的指揮官”而不是“尊敬的指揮官”（證明項目組和玩家有共同的身份認同）；要可愛女角色的道歉圖和足夠的補償；要徹底解決問題，抹除一切問題根源，不要只承認自己能力不足。
1月即將結(jié)束，根據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，《少前2》非卡池期iOS每日流水已不到15萬元。
除了實際參與聲討的人，我們采訪了一些仍舊在玩《少前2》、但在社交媒體上保持沉默的玩家。擁有7年經(jīng)驗的資深游戲市場從業(yè)者小祥告訴我：“我們可能是被迫沉默的大多數(shù)，現(xiàn)在只要在論壇讓人知道你正在玩《少前2》，就會被扣各種各樣的帽子，所以我只在小群里聊游戲相關(guān)的內(nèi)容?！?/p>
小祥是《少女前線》的老玩家，來玩《少前2》也是受情懷影響。他目前在游戲中的充值數(shù)額超過1.5萬元，黛煙和桑朵萊希都抽到了滿命?！霸谀壳笆袌錾螾BR（基于物理的渲染）加NPR（非真實感繪制）的渲染風格的二游中，《少前2》難尋競品。我玩‘少前’不看劇情，對戰(zhàn)術(shù)人形算不上有感情?！渡偾?》對戰(zhàn)術(shù)人形的3D化，極大程度上滿足了我玩二游的需求……所以項目組的那些事，對我的影響也不算大。”
我問小祥：“你充了這么多錢，不怕游戲因輿論而活不下來嗎？”
小祥反問：“他們（散爆）不是還有錢開年會嗎？而且根據(jù)這兩個池子的暢銷榜成績，雖然可能不及他們自己的預期，但活下來肯定是沒問題的。市場環(huán)境在變化，用戶的需求也在轉(zhuǎn)變，《少前2》的問題在于沒有及時調(diào)整方向。我雖然不會因為輿論對游戲感到失望，但也覺得被罵不冤?！?/p>
1月21日，網(wǎng)絡上有人公布了散爆年會獎品清單，獎品價值不菲。看到這份清單，部分玩家覺得輿論力度不夠，“散爆居然還有錢賺”，表示要“加大力度”。
在過去的日子里，散爆網(wǎng)絡似乎每隔一段時間就會陷入輿論漩渦，要么是內(nèi)部的權(quán)力斗爭，要么是來自離職員工的指責。2019年“離職事件”爆發(fā)，有消息稱，羽中讓親戚來散爆擔任高管，并克扣老員工的獎金，引起老員工不滿。前主筆熱運動、前美術(shù)總監(jiān)白龍都于此時離職。
玩家們很多時候都能在“少前”官方視頻中看到羽中，或是他的虛擬形象，或是在游戲群聊里看到羽中的聊天記錄或表情包。在業(yè)界，二游項目用“明星制作人員”“明星老板”做宣傳并不奇怪，但他們普遍是展現(xiàn)自己的“直率”“懂二次元”“與玩家打成一片”，羽中或許也想達成類似的效果，但從實際情況看，可能適得其反。
“少前”世界觀已經(jīng)完全成型，框架完整，也有一定延展性，哪怕把羽中剝離出來，也不影響游戲內(nèi)容的產(chǎn)出。但實際上，二次元游戲的制作人往往和游戲深度綁定，玩家們需要確認制作人“是自己的同類”，開發(fā)商和制作人也同樣需要這種確認。因此，剝離制作人并不是一件很容易的事情。
如果說官方行動讓《少前2》成為了無數(shù)玩家的樂子源泉，那么玩家們在相關(guān)事件中的態(tài)度變化，也可能會深遠地影響國內(nèi)二游市場。
我和許多“少前”玩家打過交道，大多數(shù)人都會針對羽中使用情緒化的言語。某位曾因“少前”而誕生入行憧憬的從業(yè)者，很認真地告訴我：“玩家們想要態(tài)度，羽中道歉過很多次，可每次都講著官話，道歉過的錯誤仍會再犯?！?/p>
近年來，二游市場飽和，頭部廠商占據(jù)了許多份額，許多新進場的廠商看到頭部廠商在做“一般向”、追求“泛用戶”，便跟著學，結(jié)果做出了一個又一個失敗的作品，于是哀號“二游在走下坡路”。事實上，要做“一般向”，意味著游戲的綜合素質(zhì)要做到極為優(yōu)秀；追求“泛用戶”，意味著游戲內(nèi)容要照顧大多數(shù)人的口味……一來二去，很大一部分“傳統(tǒng)”的男性向二游玩家反而會覺得“找不到游戲玩”。
不過，傳統(tǒng)男性向二游的困境不僅在于市場的變化，還在于國內(nèi)外政策環(huán)境的不同。一名老二次元愛好者曾向我感嘆過：“現(xiàn)在想玩ML游戲的宅男，都去玩日、韓廠商做的游戲了，質(zhì)量高，尺度還比國內(nèi)大。這些海外游戲的普遍問題在于沒有國服，或者上線國服后被大幅度和諧。另外，很大一部分玩家也沒有玩外服游戲的渠道?！?/p>
這群玩家在過去的幾年里，一直掙扎在有相當男性向元素的一般向二游中。因為市場變化過快，大量并不了解二次元的人涌入二游研發(fā)的行列中。小圈子被逐漸滲透，規(guī)則被打破，這讓“二次元游戲”的玩家們感受到了危機。
或許這很類似“自己的家園正在被入侵”。在這種感受和憤怒之下，保守主義自然會愈發(fā)抬頭，而玩家趨向于保守主義，采取激烈的行動捍衛(wèi)曾經(jīng)的美好家園，自然也就可以理解。而在這種語境下，“背叛了的戰(zhàn)友”無疑更不可原諒。散爆網(wǎng)絡和《少前2》曾經(jīng)被玩家認為是自己人，而現(xiàn)在，這個自己人做出了許多“背叛二次元玩家”的事情，它不再“媚宅”，不再了解和滿足用戶的需求——正是這些用戶讓它成功，而現(xiàn)在它看上去在背叛這些用戶。
2015至2017年左右，由于部分二游大獲成功，國內(nèi)游戲行業(yè)開始驚呼“二次元市場是藍?！?，由此掀起了一大波“了解二次元，成為二次元”的風潮，從業(yè)者們認為二次元玩家樸實、熱情，用戶圈層擴展空間大，付費潛力也不小。在那之后，許多二次元游戲上線，其中也產(chǎn)生了諸如《原神》這樣的成功作品。但與此同時，隱患也在積累。
多年后的現(xiàn)在，《少前2》成了引爆這些玩家情緒的導火索。它承載了足夠多的憤怒，并成為了某種“現(xiàn)象”。按玩家們的說法，《少前2》的死亡等于放煙花，“只有它死了，二游市場才會更好”。
那么——放煙花僅僅是個開始。煙花將樹點著了，火勢不會因樹的倒塌就變小，而是會越燒越大，直到燃盡整片森林。
玩家們對二游市場的整肅已經(jīng)開始了。
（GT游戲人社區(qū)中的數(shù)十位成員對本文亦有幫助。）
