如果說《少前2》的失敗是放煙花，那么煙花僅僅是個(gè)開始。煙花將樹點(diǎn)著了，火勢不會因樹的倒塌就變小，而是會越燒越大，直到燃盡整片森林。
2024年1月29日，《少女前線2：追放》（以下簡稱《少前2》）制作組發(fā)表了“制作組致信”，這封信一定程度上承認(rèn)了《少前2》在劇情文案、內(nèi)容審核和關(guān)卡體驗(yàn)3大方面存在問題，并向玩家表示之后會進(jìn)行改正。
這封信的原意顯然是為了平息玩家們對游戲和開發(fā)者的怒火。它發(fā)布的背景是，在過去幾個(gè)月，《少前2》的玩家們持續(xù)地對游戲和開發(fā)組進(jìn)行言辭強(qiáng)烈的批評和攻擊。很少有一個(gè)游戲可以招致如此多、如此強(qiáng)烈的批評和攻擊。寫信者希望這封信能夠在一定程度上平息，或者至少能夠緩和玩家的情緒，但目前看來，它并沒有達(dá)到這一目的。
對于廣義上的二次元游戲（以下簡稱二游）玩家來說，這或許是一個(gè)最好的時(shí)代。自《明日方舟》《原神》獲得巨大成功后，大量資本涌入二游市場，競爭愈發(fā)激烈，國內(nèi)二游的綜合品質(zhì)越來越高，占據(jù)了當(dāng)今內(nèi)容型市場的大半壁江山。
對于傳統(tǒng)男性向二游玩家來說，這或許又是一個(gè)最壞的時(shí)代。為了能獲取更多的用戶，更高效率地進(jìn)行擴(kuò)張，新入局的廠商們普遍追求“一般向”“泛用戶”，而“泛用戶”往往不能接受過于直白的宅向內(nèi)容。在這一前提下，傳統(tǒng)二游設(shè)計(jì)中那些小眾的、見不得光的部分被磨滅，許多廠商認(rèn)為，“媚宅”由一個(gè)小圈子內(nèi)包含特定含義的中性詞變成了貶義詞。傳統(tǒng)的男性向二游玩家逐漸處于失勢的地位。
《少前2》就是在這樣的環(huán)境下誕生的。
《少前2》由散爆網(wǎng)絡(luò)開發(fā)，2023年12月21日上線。游戲開放角色黛煙卡池后，于12月26日進(jìn)入iOS游戲暢銷榜第10名。2024年元旦假期結(jié)束后，《少前2》流水急速下滑，1月11日，徹底跌出iOS游戲暢銷榜?？v覽整個(gè)移動游戲史，和《少前2》同樣體量的游戲，沒有哪一個(gè)流水下滑得如此之快。
結(jié)合多個(gè)平臺的數(shù)據(jù)，《少前2》前30天流水預(yù)估不超過1億，但它的開發(fā)成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)數(shù)字。散爆網(wǎng)絡(luò)CEO羽中在3年前的一次采訪中提到，當(dāng)時(shí)游戲研發(fā)成本已經(jīng)過億。不久前，散爆前美術(shù)總監(jiān)在微博透露，《少前2》項(xiàng)目投入已超過3億。也就是說，《少前2》回本似乎已成奢望。
造成這一情況的直接原因，是游戲劇情、美術(shù)、玩法和核心循環(huán)等多個(gè)方面出了嚴(yán)重的問題，導(dǎo)致玩家們給出大量差評。與此同時(shí)，面對這些問題，項(xiàng)目組采取了失敗的公關(guān)策略。尤其是劇情方面，項(xiàng)目組產(chǎn)出的內(nèi)容，可以說是“背叛”了散爆網(wǎng)絡(luò)用戶的基本盤，以至于引起整個(gè)二游玩家甚至泛二次元用戶群體的共情與憤怒。
《少前2》的前3次測試評價(jià)都還不錯(cuò)，玩家的整體反響是，美術(shù)效果頂級，戰(zhàn)斗框架未來可期，但游戲的每個(gè)模塊都有一些影響游玩體驗(yàn)的地方，尤其養(yǎng)成、抽卡模塊存在較為明顯的缺陷。大體而言，從2021年開啟首測，到2023年4測開啟之前，2年時(shí)間里期待《少前2》的玩家不斷增加，再加上“少前”IP多年沉淀下的影響力，許多玩家十分看好這款游戲。
2024年9月28日，4測“引力測試”開啟。一般來說，4測與公測的游戲內(nèi)容大差不差，主要是進(jìn)行付費(fèi)、服務(wù)器壓力測試，以及最后的細(xì)節(jié)打磨工作。
但在本次測試中，《少前2》出現(xiàn)了一個(gè)惡性Bug：當(dāng)PC玩家卸載游戲時(shí)，游戲文件夾所在的根目錄會被全部清除。此類Bug在游戲行業(yè)其實(shí)不是孤例，世嘉在2013年也犯過類似的錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)，世嘉提出“被害者在申請后可獲得1萬日元賠償”，一些被害者因損失過大，向世嘉提起訴訟，亦有相當(dāng)數(shù)量的勝訴案例。
玩家們希望《少前2》項(xiàng)目組給出賠償方案，但項(xiàng)目組只發(fā)了道歉公告，于是輿論初起。
接下來幾天，玩家們認(rèn)為游戲的核心循環(huán)過于糟糕，養(yǎng)成困難，因?yàn)闇y試福利太少，玩家們在測試過程中缺少資源，導(dǎo)致體驗(yàn)較差。不同于前幾次測試，4測玩家的容忍度大幅度降低，針對游戲內(nèi)容的指責(zé)聲越來越大。
不僅是玩法與Bug問題，不久后，《少前2》又經(jīng)歷了影響力最大、擴(kuò)散范圍最遠(yuǎn)的“雷蒙夫人”事件。2023年國慶假期期間，一些玩家從解包出的劇情中發(fā)現(xiàn)，游戲的頭部人氣角色黛煙（型號95式，“少前”的每個(gè)戰(zhàn)術(shù)人形都會有對應(yīng)的社會名與型號，以前玩家們多用型號稱呼角色，本文采用社會名統(tǒng)一稱呼角色），和一名叫雷蒙、身份為恐怖分子的男性NPC有“較為曖昧”的對話。黛煙多次稱呼其為“雷蒙先生”，語氣也超出了一般關(guān)系的范疇。
得知此事后，相當(dāng)一部分玩家認(rèn)為，自己受到了嚴(yán)重的冒犯，有一種在劇情中強(qiáng)制“被綠”的感覺，于是戲稱黛煙為“雷蒙夫人”；還有一些玩家認(rèn)為，讓中國原型的槍和恐怖分子密切交往，項(xiàng)目組是“別有用心”。爭議過程中，有相當(dāng)數(shù)量的玩家將這段解包劇情在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播。
這一事件中，“二游玩家”和“其他玩家”有著涇渭分明的感受：在普通玩家眼里，兩個(gè)游戲角色之間產(chǎn)生感情十分常見——她們并不一定非要愛上主角；但在一部分二游玩家心目中，延續(xù)了前作世界觀的《少前2》是一款“全女ML”游戲，它（以及大部分二游）的設(shè)計(jì)邏輯和一般游戲不一樣。
“全女ML”中的“ML”指的是Master Love，這個(gè)詞源自《Fate/Grand Order》，指喜歡主角的角色。因此，“全女ML”可以理解為，游戲中所有的可養(yǎng)成角色均為女性角色（也可以有極少數(shù)男性角色），這些角色對且僅對玩家操作的主角有好感，喜歡玩家。對于玩家來說，此類游戲中的女性角色無條件地對玩家釋放好感，是天經(jīng)地義的事。
在國內(nèi)，如果一款二游中可養(yǎng)成的只有女角色，并且玩家身份是某種女角色們的領(lǐng)袖，那么這款游戲大概率是全女ML游戲，比如《少女前線》《碧藍(lán)航線》，以及最近上線的《交錯(cuò)戰(zhàn)線》。此類游戲有著相對固定的用戶群，也有著在小圈子里約定俗成（雖然在不了解此類文化的人眼中可能顯得莫名其妙）的規(guī)則。與之對應(yīng)的是，全女ML游戲的項(xiàng)目組一定會在游戲上線前釋放足夠“媚宅”的信號。
在許多玩家眼中，“少前”IP系列游戲皆是全女ML游戲。正因如此，其中的可養(yǎng)成女角色和男性NPC親昵對話，對于玩家們來說，是一種背叛基本盤的行為，甚至不可饒恕。在國產(chǎn)二游里，這種行為屈指可數(shù)，一旦發(fā)生，馬上會在玩家圈子里留名。如果項(xiàng)目組應(yīng)對及時(shí)，或許還有機(jī)會翻盤；如果反應(yīng)慢了，項(xiàng)目有很大幾率“暴死”。
具體來說，《少前2》故事發(fā)生在前作結(jié)束的10年后，而它的劇情給一部分玩家?guī)淼挠^感是，女角色們與玩家扮演的指揮官漸行漸遠(yuǎn)。不少段落中，她們提起重要的回憶時(shí)，里面都沒有玩家（指揮官）出現(xiàn)，這與前作中強(qiáng)調(diào)的“誓約”“戰(zhàn)友情”大相徑庭，有些角色甚至?xí)磉_(dá)對玩家的不滿。女角色們更傾向于彼此之間互動，而不帶上玩家，就像是“過上了自己的生活”——在此類游戲的玩家眼中，這是一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。
不僅限于黛煙，角色凱瑟琳（MP41）在劇情中曾假扮一名17歲男性NPC的女友，與對方互相寫信往來，這同樣被玩家視為“背叛”。不過，“雷蒙夫人”能夠引起如此大的聲浪，一定程度上是因?yàn)橄嚓P(guān)劇情均已加上配音。玩家認(rèn)為，這代表它是“足夠正式”的版本——至少不是一部分人網(wǎng)傳的廢案。
面對玩家的憤怒，散爆網(wǎng)絡(luò)的反應(yīng)相對較慢，直到10月7日，才發(fā)布了針對測試的調(diào)整方案。此時(shí)，玩家的憤怒經(jīng)歷了長時(shí)間發(fā)酵，他們的注意力和討論都集中在“解包出的游戲文案”相關(guān)問題上，而項(xiàng)目組在調(diào)整方案中則對此問題含糊其詞，以“針對游戲內(nèi)部分劇情進(jìn)行調(diào)整，其中我們發(fā)現(xiàn)有用戶泄露未經(jīng)證實(shí)的開發(fā)中內(nèi)容，請各位指揮官理性看待與討論非正式版本的游戲內(nèi)容”應(yīng)對。由此，憤怒的玩家認(rèn)為項(xiàng)目組并沒有認(rèn)真對待問題，情緒進(jìn)一步加重。
國慶假期結(jié)束后，又有玩家發(fā)現(xiàn)，角色瓊玖的部分臺詞，引用了領(lǐng)袖《語錄》的原文，并且使用語境不恰當(dāng)。對此，項(xiàng)目組馬上作出反應(yīng)，進(jìn)行修改，并在10月10日發(fā)布公告，表示將對游戲中的劇情進(jìn)行全面篩查。項(xiàng)目組表態(tài)：“我們對未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)不當(dāng)?shù)膭∏閮?nèi)容以及不當(dāng)劇情內(nèi)容對指揮官所造成的不良影響表以誠摯的歉意。”
但玩家似乎并不滿意。一名“少前”IP的8年粉絲毛毛告訴我：“這種（道歉）相當(dāng)于沒道歉，我們玩家需要的是‘實(shí)質(zhì)性道歉’?！?/p>
我問毛毛：“什么是‘實(shí)質(zhì)性’？”
“說到底，既然是測試，大家?guī)退鼫y出毛病了，這是玩家在給游戲打白工，它不表示一下，就是不把玩家當(dāng)回事。更何況它的內(nèi)容已經(jīng)嚴(yán)重傷害了玩家的感情?！泵f，“它可以承諾公測之后給我們補(bǔ)償資源，也可以畫可愛的女角色道歉圖配在官方公告中。我們不想看像AI一樣過于‘官方’的文字，我們希望能感受到項(xiàng)目組是真的明白‘自己錯(cuò)了’。”
簡單來說，玩家們認(rèn)為這是態(tài)度問題。而當(dāng)某個(gè)問題上升為“態(tài)度問題”的時(shí)候，它往往就在一定程度上脫離了理性范疇，進(jìn)入到感性的博弈之中。10月12日，4測正式結(jié)束，項(xiàng)目組在動態(tài)中再次承諾會嚴(yán)肅整改游戲中文案和劇情的問題，以及“其他游戲性差”的部分。
這時(shí)，越來越多泛二次元圈層的人開始關(guān)注《少前2》——雖然對于游戲玩家來說，《少前2》在游戲體驗(yàn)方面的問題可能更為嚴(yán)重。但在此階段，《少前2》相關(guān)輿論僅限在一些二游社群中，并未擴(kuò)散到更大范圍。
《少前2》4測結(jié)束后，關(guān)于游戲文案內(nèi)容的問題一直有人討論，以論壇、貼吧最甚，各大平臺的熱度并未衰減。一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，《少前2》玩家的憤怒，引發(fā)了大量沒有接觸過《少前2》的其他二游玩家參與，他們共同對《少前2》展開了批評。
2023年11月13日，羽中在B站發(fā)布正式道歉視頻。視頻時(shí)長共計(jì)8分23秒，羽中先是花了1分鐘時(shí)間表明“已經(jīng)深刻認(rèn)識到了錯(cuò)誤”，并感謝玩家們在測試中的反饋，態(tài)度較為誠懇。但在此之后，他沒有優(yōu)先解釋劇情，而是談起了游戲中“休息室”的問題。
休息室是《少前2》最“媚宅”的模塊。在休息室中，角色會脫下軍備，在清涼的穿著下進(jìn)行包括讀書、睡覺等行為在內(nèi)的休閑活動，相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)特的角色鑒賞系統(tǒng)。得益于《少前2》較為出色的建模水平，休息室中角色的呈現(xiàn)帶有相當(dāng)程度的軟色情意味，比較符合傳統(tǒng)男性二游玩家的審美口味。
羽中首先提到，要讓休息室的內(nèi)容更加豐富——這說明他對全女ML游戲的性質(zhì)有清晰的認(rèn)知，也明白玩家們到底想要什么；畫面中放了一些休息室的鏡頭，內(nèi)容較為直白，這為接下來要談到的重要調(diào)整內(nèi)容做了一些節(jié)奏上的鋪墊。
此后的視頻里，羽中重點(diǎn)談到了劇情問題和資源問題，以及一些平衡性、玩家交互體驗(yàn)的具體優(yōu)化措施。盡管他仍然沒有提到卡池等付費(fèi)系統(tǒng)問題，也沒有提到如何處理產(chǎn)出相關(guān)劇情的文案策劃，但玩家們認(rèn)為“總體來說能看到誠意”。視頻發(fā)布后，《少前2》的評價(jià)有所回升。
12月3日、4日，《少前2》在上海漣泉大江戶（五角場店）舉辦試玩活動，一部分抽選獲得資格的玩家前往體驗(yàn)了最新版本。這個(gè)版本中，道歉視頻里提到的具體問題被悉數(shù)更改，但游戲的大方向依舊令玩家們感到有些失望。
首先，因?yàn)闀r(shí)間太短，劇情整體的調(diào)性并未更改，女角色和指揮官之間的生疏感仍然存在；其次，游戲中卡池為角色和武器的混池，最高稀有度出貨概率為0.6%，角色想獲得完整機(jī)制，還必須重復(fù)抽取。
不過總體而言，這段時(shí)間里，玩家對《少前2》的態(tài)度并沒有偏向負(fù)面。在12月8日定檔公測預(yù)告、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)訪談記錄兩個(gè)視頻的評論區(qū)下，有部分玩家對《少前2》表示支持，多數(shù)玩家希望能“公測見分曉”，惡評寥寥。
12月19日，散爆網(wǎng)絡(luò)為甘肅地震聲援，捐款100萬元。《少前2》評價(jià)在此時(shí)達(dá)到頂峰。
2023年12月21日上午10點(diǎn)，《少前2》正式公測。但在12月25日前，游戲流水不斷下滑，下滑速度超過了正常范疇。
有人為下滑找到了一些原因，比如，游戲公測之初Bug不斷，每次官方都只進(jìn)行書面道歉，不給實(shí)際性的賠償。開服福利并不多，養(yǎng)成資源也卡得厲害，玩家們普遍對游戲失去信心。
另一個(gè)重要原因在于，《少前2》的戰(zhàn)棋玩法，已經(jīng)不適應(yīng)當(dāng)今的二游、尤其是提供情感寄托的傳統(tǒng)男性向二游市場了。
提起玩法，一位玩家向我抱怨：“《少前2》是古典的SRPG，卻只能上場4個(gè)角色，太少了。游戲體驗(yàn)的核心在于角色能不能秒殺敵人，如果能，4個(gè)角色一回合能殺4個(gè)敵人；如果不能，戰(zhàn)局時(shí)間就會被拉長。所以如果我方屬性高、能做到數(shù)值碾壓，那打起來就會非常爽，不需要策略空間?！?/p>
隨后，他又補(bǔ)充：“我在打某個(gè)挑戰(zhàn)關(guān)卡時(shí)，差1格沒能逃跑成功，于是白白多打了15回合，浪費(fèi)了20分鐘。高難Boss戰(zhàn)又臭又長，初次通關(guān)后，還不能掃蕩。為玩家的便利考慮會給項(xiàng)目組帶來什么困擾嗎？現(xiàn)在的二游玩家怎么可能把時(shí)間花在一款沒有策略空間、耗時(shí)極長的戰(zhàn)棋手游上？”
這位玩家的觀點(diǎn)可以代表一部分“少前”核心用戶，而他們的意見又與《少前2》在社交媒體上引發(fā)的輿論危機(jī)產(chǎn)生了一定的割裂——在核心玩家心目中，他們認(rèn)為游戲最大的缺點(diǎn)是不好玩；但在此之前，許多（甚至不玩《少前2》的）玩家對游戲的批評讓外界對這個(gè)游戲的認(rèn)知集中在劇情和文案的問題上。
項(xiàng)目組其實(shí)也明白這一點(diǎn)：現(xiàn)在很多二游（尤其是手游）玩家可能不怎么看劇情，劇情和文案的輿論影響終歸有限，而游戲不好玩，留存的玩家就會越來越少。正因如此，在這一時(shí)間段，項(xiàng)目組在對外發(fā)聲時(shí)都會將“改進(jìn)游戲性”作為最重要的問題之一。
實(shí)際上，因文案問題而憤怒的人里，可能有相當(dāng)一部分不是《少前2》玩家——但這也是整件事中最讓人迷惑的部分，這群對《少前2》不滿的二次元愛好者可能并沒接觸過“少前”IP，或者已經(jīng)卸載了《少前2》，但他們極為關(guān)心《少前2》的運(yùn)營態(tài)度以及游戲內(nèi)容的具體修改結(jié)果。事實(shí)上，在過去的3年，一般向二游成為市場主流，傳統(tǒng)男性向二游式微，有相當(dāng)多的傳統(tǒng)男性二游玩家不得不涌進(jìn)一般向二游中，尋找偏男性向的“媚宅”部分，但這一部分的體驗(yàn)往往難以讓他們滿意。
12月25日，黛煙相關(guān)的卡池與活動開啟。玩家們發(fā)現(xiàn)，在黛煙劇情中，解包劇情中的雷蒙變成了女性NPC“埃斯特”，這又導(dǎo)致兩人之間的關(guān)系出現(xiàn)違和感。劇情中還出現(xiàn)了新的常識性問題，例如食用“馬鈴薯花”，而現(xiàn)實(shí)中的馬鈴薯花內(nèi)含龍葵堿，有毒。還有一個(gè)畫面中，指揮官一瘸一拐地走下來，黛煙只是默默地看向窗外，并沒有去扶指揮官。
從文學(xué)表達(dá)上說，這里設(shè)置矛盾點(diǎn)的方法相當(dāng)不錯(cuò)?？蓡栴}在于，劇情中還有許多“雷蒙”的痕跡，這難免會引起誤會。更重要的是，矛盾一旦生成，就很難再解開，陰謀論仍然盛行，玩家們普遍認(rèn)為黛煙心里只有雷蒙，根本沒有指揮官。他們已經(jīng)不信任項(xiàng)目組，或者希望項(xiàng)目組為自己的選擇付出代價(jià)。
這與前兩部IP作品的情況截然不同。在前作中，玩家普遍認(rèn)為，文案“很懂玩家想要什么”，角色們會常常惦記主角。但到了《少前2》，許多玩家覺得像黛煙——以及與她相似的女角色們——“簡直是兩個(gè)不同的角色”。整體來看，《少前2》本質(zhì)的問題是文案調(diào)性、內(nèi)容設(shè)計(jì)的大方向產(chǎn)生了改變。
換句話說，自黛煙卡池后，從世界觀、劇情方面來說，玩家們不再覺得《少前2》是一款“媚宅”游戲了。
新年伊始，《少前2》的微博評論區(qū)彌漫著憤怒的情緒，B站評論區(qū)也以各種各樣的“?！焙蛯τ鹬械娜松砉艟佣唷?/p>
2024年1月4日，“猶太事件”爆發(fā)。有玩家發(fā)現(xiàn)《少前2》休息室中每個(gè)角色在閱讀時(shí)，書籍與翻開頁面都是相同的。經(jīng)過“深入挖掘”，這一頁面被認(rèn)定為《猶太教律典》中的《以斯帖記》。這篇典籍講述了一位皇后忍辱負(fù)重侍奉波斯國王的故事，結(jié)合此前的“雷蒙夫人”事件，部分玩家認(rèn)為，開發(fā)組在暗示指揮官是波斯國王，黛煙則是忍辱負(fù)重的皇后。
此外，休息室里其他的放置書籍，大部分含有NTR元素。其中有一本《使女的故事》，主旨和女性權(quán)利有關(guān)，這是書籍當(dāng)中令玩家反應(yīng)最大的一本。
玩家還指出，游戲中其他的一些貼圖美術(shù)資源也和猶太人歷史有關(guān)。某張運(yùn)輸核武器的單條上，有中國郵政和EMS的標(biāo)志。游戲中“長城列車”（玩家們認(rèn)為該原型為中國）破壞房屋和農(nóng)田，是劇情NPC“埃斯特”（以斯貼的另一種音譯）的復(fù)仇對象。
巴以沖突是當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)事件，一部分玩家懷疑項(xiàng)目組內(nèi)存在以色列的支持者。玩家們進(jìn)一步懷疑這些潛藏的“以色列支持者”用“夾帶私貨”“政治隱喻”的方式來反擊玩家們的抗議。輿論持續(xù)發(fā)酵，《少前2》輿論再次破圈。
官方?jīng)]有對此發(fā)布正式回應(yīng)，只是在幾天后替換了引發(fā)爭議的美術(shù)資源。
從最基本的商業(yè)邏輯看待，一個(gè)商業(yè)游戲應(yīng)該盡可能避免引發(fā)爭議，避免涉及那些一旦意見不同就有可能兵戎相對的局面。但《少前2》似乎缺乏內(nèi)容審核工作，又或者，在表達(dá)和商業(yè)之間，項(xiàng)目組雖然可能相當(dāng)努力，但維持平衡和建立在平衡之上的安全，也成了難以達(dá)到的目標(biāo)。面對著大量已經(jīng)不信任自己的玩家，他們的所作所為相當(dāng)于被隨時(shí)放大了無數(shù)倍進(jìn)行審視。
此后，輿論往不可控的方向奔去。玩家認(rèn)為游戲內(nèi)“私貨太多，并且和游戲世界觀、背景和劇情都不搭?！弊源耍鞔笊缛合破鹆恕罢宜截洝钡臒岢?。玩家們對游戲中的各種劇情細(xì)節(jié)進(jìn)行深入解讀，或是查找有沒有什么“看起來不對勁”的美術(shù)素材?！八截洝北徽业降耐瑫r(shí)，謠言也在不斷滋生。
謠言滋生是不對的，但也不能完全怪玩家。如果不是因?yàn)閷Α吧偾啊钡膼?，或是對男性向二游現(xiàn)狀的共情，很難想象有那么多人會花大量的時(shí)間、拿著顯微鏡去研究游戲中的細(xì)節(jié)是不是“私貨”。
另一方面，我們可以認(rèn)為，玩家的反應(yīng)受到了當(dāng)前時(shí)代潮流的影響。玩家當(dāng)然有權(quán)利批評游戲，批評開發(fā)組，但什么程度的批評才算是“越線”呢？當(dāng)批評已經(jīng)超越了具體功能和設(shè)計(jì)，進(jìn)入到以動機(jī)揣測的手段對開發(fā)者立場進(jìn)行猜測和批評的時(shí)候，這種批評對文化作品和文化行業(yè)顯然都無益——當(dāng)然，這并非只是《少前2》玩家的問題，亦非只是游戲玩家的問題。
憤怒的玩家們在互聯(lián)網(wǎng)上對游戲和項(xiàng)目組展開攻擊，更有甚者，在其他討論《少前2》游戲內(nèi)容的貼文或視頻下方，對為《少前2》說好話的玩家進(jìn)行人身攻擊?！熬G帽”“龜男”“一瘸一拐”成了這些支持者的形容詞。
很顯然，大部分讀者都會產(chǎn)生疑問：這樣做是不是太過極端？一款游戲，假如不好玩，甚至得罪了玩家，那么大家不玩、不充錢便是。不給它關(guān)注度，它自然就死掉了。玩家們?yōu)槭裁匆眠@樣極端的手段批評和對待它？
我嘗試著與一部分在社交平臺上活躍地攻擊《少前2》的玩家交流。他們的意見十分統(tǒng)一：《少前2》代表著某種“錯(cuò)誤的方向”，只有這款游戲失敗了，傳統(tǒng)男性向二游愛好者的需求才會被各大廠商重視。玩家們并不否認(rèn)自己的方法和手段過激，但他們認(rèn)為，雖然自己在進(jìn)行著錯(cuò)誤的行為，但目的是正確的，這種行為是不得已而為之。
“只有在把事情鬧大的情況下，讓《少前2》死掉，才能將那些不把玩家當(dāng)人看的廠商震懾住。”一位玩家對我說，“現(xiàn)在的廠商心思不放在做游戲上，而是放在養(yǎng)殖玩家上。提純（提高玩家的忠誠率），圈錢，走人。”
風(fēng)暴一旦刮起，就很難停下。1月11日，玩家又發(fā)現(xiàn)，游戲中另一名人氣角色托洛洛（AK-阿爾法）在某段委托任務(wù)的劇情中“一整晚都和老人在天文臺看星星，并聽老人傾述過往”。
那位老人以前常和妻子來天文臺看星星。由此，部分玩家認(rèn)為托洛洛成了老人妻子的替身，并且游戲中“過夜”的描述相當(dāng)隱晦和有文藝氣質(zhì)，參考和它同為“槍娘”題材的韓國全女ML游戲《勝利女神：妮姬》中泳裝海倫的好感度劇情，玩家認(rèn)為這種處理相當(dāng)于項(xiàng)目組暗示兩人發(fā)生了關(guān)系。與此同時(shí)，文案中還出現(xiàn)了“浮木……漸行漸遠(yuǎn)……”的句式表達(dá)，部分玩家認(rèn)為這是文案策劃對玩家父母的隱喻式侮辱。
如果你對這種想法感到吃驚，那么請記住上面所做的介紹，對于非成人向、且以媚宅為風(fēng)格的二游來說，玩家的這種思維邏輯并無異常之處。換言之，在這個(gè)特殊的“場域”下，大家約定俗成地按照某些復(fù)雜但又似乎清晰的規(guī)則行事。在此前相當(dāng)長的一段時(shí)間，“少前”，以及其他許多二游正是靠著對這些規(guī)則的遵守甚至推進(jìn)獲得了特定玩家的認(rèn)同和喜好，而現(xiàn)在，任何單方面改變這種行為的舉動都有可能被視為背叛。
次日，玩家們開始在網(wǎng)上“尋找”《少前2》文案組成員。1月12日至15日，在B站名為“石英小隊(duì)隊(duì)長”的用戶信息指導(dǎo)下，玩家們鎖定了2位被認(rèn)為是游戲文案的用戶。一位女性文案負(fù)責(zé)人被曝光了過多的現(xiàn)實(shí)信息，成為輿論中心。
從這段時(shí)間開始，“石英小隊(duì)隊(duì)長”一直在B站上持續(xù)爆料。他給出的部分消息較為獨(dú)特，并且在一定程度上能夠被印證。玩家們樂于討論他給出的信息，但依舊對他的身份保持懷疑。
1月16日，《少前2》開發(fā)商、散爆網(wǎng)絡(luò)CEO羽中的Steam賬號“高貴的羽中”主頁被曝光。部分玩家通過好友列表中的一些業(yè)內(nèi)人士，將這個(gè)賬號的主人視為羽中本人。玩家們發(fā)現(xiàn)，“高貴的羽中”對多款經(jīng)典游戲發(fā)表差評，且情緒化發(fā)言嚴(yán)重，多用侮辱性詞匯。在網(wǎng)友們對“高貴的羽中”Steam主頁留言辱罵了數(shù)十頁后，賬號主人將它改名為一串?dāng)?shù)字，并隱藏了主頁。與此同時(shí)，羽中隱藏了自己所有的微博動態(tài)，在網(wǎng)絡(luò)上徹底保持緘默。
“Steam事件”是繼“雷蒙夫人事件”“猶太事件”之后，《少前2》第3次輿論破圈。玩家們開始頻繁攻擊羽中的私德；另一方面，自2023年11月13日的視頻道歉后，項(xiàng)目組再也沒公開應(yīng)對過輿論問題。玩家們迫切地需要項(xiàng)目組給一個(gè)交代，如果項(xiàng)目組給不出，他們就會投向“石英小隊(duì)隊(duì)長”等“內(nèi)部知情人士”提供的、不一定能完全求證的“內(nèi)部消息”。
1月18日，玩家們繼續(xù)在《少前2》解包劇情中發(fā)現(xiàn)，“少前”IP角色海倫娜（DP-12）有較“雷蒙夫人”更嚴(yán)重的“私貨”。在“少前”世界觀下，海倫娜有一名叫特洛伊的前主人，在《少女前線》中，海倫娜照顧特洛伊長大，10年后成為指揮官屬下的戰(zhàn)術(shù)人形。
而在《少前2》主美發(fā)表過的設(shè)定集中，海倫娜有一版設(shè)定叫盧卡斯·芙蕾，和特洛伊同姓“盧卡斯”。這意味在指揮官和戰(zhàn)術(shù)人形們分開后，海倫娜回到特洛伊身邊，繼續(xù)為特洛伊服務(wù)，并被賜姓?！笆⑿￡?duì)隊(duì)長”爆料，海倫娜在項(xiàng)目研發(fā)期間的舊版劇情中，定位類似于古龍小說《多情劍客無情劍》中的“林仙兒”——誰都可以和她好，唯獨(dú)阿飛（指揮官）不可以。
這段劇情沒有實(shí)證，也沒有具體內(nèi)容，玩家們無法直觀感受，但他們對之后劇情的猜疑越來越嚴(yán)重?！笆⑿￡?duì)隊(duì)長”在動態(tài)中暗示，這種劇情之后還會有很多。
一名創(chuàng)作過多年網(wǎng)文的《少前2》玩家告訴我：“《少前2》出事的很多內(nèi)容，是標(biāo)準(zhǔn)的女頻文套路。例如，一邊是指揮官，一邊是豪門少爺，看著兩個(gè)人為我（海倫娜）爭風(fēng)吃醋，代入女角色才能爽。換成男人視角就是，我是個(gè)很?！恋墓そ?，在A國過得不太好，B國為了搶回我，不惜發(fā)動戰(zhàn)爭?！?/p>
“所以，文案的問題在于代入錯(cuò)了角度，可能某位策劃在寫作時(shí)把自己代入到海倫娜身上，而不是把玩家代入到指揮官身上?？赡苁怯鹬蟹愿厘e(cuò)了，可能是文案理解錯(cuò)了，也可能有一部分是‘純粹的惡意’。”
“最后的結(jié)局就像是指揮官養(yǎng)我，但不擁有我。就像《鹿鼎記》中韋小寶對鄭克爽的評價(jià)，‘替我照顧了一段時(shí)間我老婆’……在某種意義上，這迎合了女性向讀者的喜好?！?/p>
而問題在于，《少前2》是一款純正的男性向二游。
1月19日，B站用戶“飛虎233-放置游戲”對“石英小隊(duì)隊(duì)長”的身份進(jìn)行了質(zhì)疑。他發(fā)布長文論證，“石英小隊(duì)隊(duì)長”的消息來源是《少女前線：云圖計(jì)劃》（一款“少前”IP下的Roguelike游戲，以下簡稱《云圖計(jì)劃》）組的員工，此人發(fā)言具有強(qiáng)烈的傾向性和片面性。與此同時(shí)，他還在文章里給出了關(guān)于《云圖計(jì)劃》新內(nèi)容的爆料，并牽扯出了一些其他的《云圖計(jì)劃》組員。
“石英小隊(duì)隊(duì)長”當(dāng)天對此做出回應(yīng)：“（給我爆料）的內(nèi)部人員是閃電（“少前”系列角色）……”
盡管“石英小隊(duì)隊(duì)長”用開玩笑的方式拒絕了正面回應(yīng)，但在“飛虎233”的質(zhì)疑之后，人們發(fā)現(xiàn)他爆料的視角具有相當(dāng)大的局限性——他并不清楚《少前2》的具體狀況如何，項(xiàng)目消息多是“打聽”而來，在他的數(shù)十條動態(tài)中，爆料最多的是“公司”和“羽中”。
《云圖計(jì)劃》是一款貫徹了ML方向的游戲，項(xiàng)目組內(nèi)不乏有喜愛“少前”IP或IP內(nèi)角色的員工。因此，玩家群體中開始出現(xiàn)傳言，認(rèn)為《少前2》組給角色夾帶私貨，讓角色脫離人設(shè)，讓劇情脫離ML方向，導(dǎo)致《云圖計(jì)劃》組員產(chǎn)生了意見。
當(dāng)天，《云圖計(jì)劃》發(fā)布新年新皮膚預(yù)告，玩家們將其解讀為一種針對《少前2》的抗議行為。關(guān)于這次預(yù)告的官方公眾號文章共獲得10萬多次閱讀與500多個(gè)贊，以往，他們的文章閱讀量基本不會超過1萬。
一名給這篇文章點(diǎn)贊的玩家說：“支持《云圖計(jì)劃》，是態(tài)度上的支持，但不會給《云圖計(jì)劃》花錢，畢竟錢只會進(jìn)到羽中口袋里。”
我們也采訪到了一位散爆員工，他告訴觸樂編輯：“受限于保密協(xié)議，我們不能透露太多。但目前網(wǎng)上這些‘舅舅黨’（爆料內(nèi)部消息的公司員工、或跟內(nèi)部員工有聯(lián)系的親友）的爆料沒有一個(gè)是真的。至于這些‘舅舅黨’的身份是不是真的，我覺得也不是，不然為什么要放假料呢？”
與此同時(shí)，《少前2》在官網(wǎng)發(fā)布了新版本的前瞻。新角色桑朵萊希（G36）的卡池于1月23日開放，但玩家們到1月30日才能在活動中看到角色劇情。其他二游一般采取新角色和新劇情同步推出的版本策略，《少前2》這樣行為極為罕見。由于游戲劇情上已經(jīng)存在根深蒂固的信任危機(jī)，玩家們跳過了“質(zhì)疑”階段，直接認(rèn)為新劇情可能存在私貨問題，并拒絕為新角色買單。
前瞻中還宣布會推出黛煙和閃電的皮膚。黛煙皮膚名為“玉玲瓏”，是《少女前線》中95式推出的第一款皮膚，皮膚采用Live 2D技術(shù)，可在大廳實(shí)時(shí)交互，設(shè)計(jì)精美，給當(dāng)時(shí)的二游玩家?guī)砹藰O大的震撼?！渡倥熬€》在2017年靠這款皮膚成功破圈，流水日日高漲。一名黛煙廚（在二游語境下，指非常喜歡某個(gè)角色）告訴我：“《少前2》或許想復(fù)刻當(dāng)年‘玉玲瓏’所創(chuàng)造的奇跡，來拯救斷崖式的流水。但黛煙目前是個(gè)極為敏感的角色，散爆根本不考慮把黛煙推出來繼續(xù)售賣形象的后果?！?/p>
同時(shí)，玩家們還發(fā)現(xiàn)游戲中許多可養(yǎng)成女角色的身上或宣傳物料上多出了“星星”設(shè)計(jì)，而其他系列作品中不存在此類設(shè)計(jì)。一部分人認(rèn)為，這個(gè)設(shè)計(jì)與一位文案策劃負(fù)責(zé)人的個(gè)人英文設(shè)定名雷同，而這位文案策劃負(fù)責(zé)人有著較大的、干涉項(xiàng)目的權(quán)力，因此，這種干涉是來自這位文案策劃負(fù)責(zé)人的挑釁。
1月23日，《少前2》新版本正式上線。玩家們在文案中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫雷蒙·馬丁的NPC，他的名字和“雷蒙夫人事件”中的“雷蒙”重合（雖然姓氏不一樣），再度引發(fā)玩家情緒。同時(shí)，黛煙作為上個(gè)版本的限定角色，卻不適合新版本的關(guān)卡環(huán)境，“退環(huán)境”極快，這種強(qiáng)度迭代速率只有在強(qiáng)PvP類游戲中才存在，二游市場中則顯得極為罕見。許多玩家對“抽一個(gè)限定角色，但只能爽半個(gè)月”表示出強(qiáng)烈的不滿。
當(dāng)晚，游戲中的雷蒙·馬丁被替換為杰克·馬丁，官方?jīng)]有對此作出反應(yīng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
時(shí)隔2個(gè)半月，2024年1月29日，《少前2》項(xiàng)目組在各大平臺發(fā)布動態(tài)“制作組致信”，并通過游戲內(nèi)同步公告來進(jìn)行資源補(bǔ)償。這是《少前2》至今最正式的書面公關(guān)。
信中主要承認(rèn)了劇情文案、內(nèi)容審核和關(guān)卡體驗(yàn)3大方面存在問題，并表示之后會改正。
然而，到了這個(gè)時(shí)候，項(xiàng)目組的表態(tài)再難挽回玩家。針對信中提到的3點(diǎn)，玩家們?nèi)匀惶岢隽朔磳σ庖姟?/p>
首先是劇情文案?！渡偾?》以“調(diào)整文案團(tuán)隊(duì)成員”8個(gè)字概括，未提到處罰措施。而處罰主要文案負(fù)責(zé)人是玩家們此前的核心訴求。
其次，玩家們曾經(jīng)表示擔(dān)憂，如果不確定桑朵萊希的劇情是否有問題，就不敢抽取。而致信中提到，桑朵萊?；顒又粫瞥鲚p量化劇情，剩余劇情還需要“調(diào)整”，說明其中可能存在會加重玩家輿論的問題。
再次是內(nèi)容審核。在致信發(fā)出后，散爆稱，將著手“少前IP小組”的建立，對公司所有“少前”游戲的內(nèi)容產(chǎn)出進(jìn)行審查，確保符合“少前”世界觀架構(gòu)。一些從業(yè)者告訴我，一個(gè)估值幾十億、出了3個(gè)游戲的IP，之前的幾年都沒有IP監(jiān)修，這在業(yè)內(nèi)不可想象。
最后是關(guān)卡問題。項(xiàng)目組表示，會在之后對關(guān)卡難度做整體下調(diào)優(yōu)化。關(guān)卡當(dāng)然有不少問題，但玩法上的問題更多在于養(yǎng)成，角色養(yǎng)成的深度與資源獲取的難度成為了許多玩家退坑的主要原因。
或許，不提養(yǎng)成，并不是因?yàn)轫?xiàng)目組認(rèn)為游戲在這方面不存在問題。信中提到，補(bǔ)償?shù)挠袃r(jià)值物品包括9個(gè)用來升級角色技能的“基原信息核”（紫核）與10次卡池抽取機(jī)會，而前者比后者更令玩家感到興奮，可見角色養(yǎng)成資源之稀缺。顯然，項(xiàng)目組懂得玩家需要什么，但之所以不改，大概率是因?yàn)轲B(yǎng)成和玩家的活躍、付費(fèi)數(shù)據(jù)深度綁定。
一方面，玩家們認(rèn)為《少前2》的補(bǔ)償與輿論程度“不對等”，補(bǔ)償顯然太少。另一方面，玩家仍然認(rèn)為公關(guān)的“態(tài)度不對”。許多玩家列舉出了具體需求，比如措辭要使用“親愛的指揮官”而不是“尊敬的指揮官”（證明項(xiàng)目組和玩家有共同的身份認(rèn)同）；要可愛女角色的道歉圖和足夠的補(bǔ)償；要徹底解決問題，抹除一切問題根源，不要只承認(rèn)自己能力不足。
1月即將結(jié)束，根據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，《少前2》非卡池期iOS每日流水已不到15萬元。
除了實(shí)際參與聲討的人，我們采訪了一些仍舊在玩《少前2》、但在社交媒體上保持沉默的玩家。擁有7年經(jīng)驗(yàn)的資深游戲市場從業(yè)者小祥告訴我：“我們可能是被迫沉默的大多數(shù)，現(xiàn)在只要在論壇讓人知道你正在玩《少前2》，就會被扣各種各樣的帽子，所以我只在小群里聊游戲相關(guān)的內(nèi)容?！?/p>
小祥是《少女前線》的老玩家，來玩《少前2》也是受情懷影響。他目前在游戲中的充值數(shù)額超過1.5萬元，黛煙和桑朵萊希都抽到了滿命?！霸谀壳笆袌錾螾BR（基于物理的渲染）加NPR（非真實(shí)感繪制）的渲染風(fēng)格的二游中，《少前2》難尋競品。我玩‘少前’不看劇情，對戰(zhàn)術(shù)人形算不上有感情?！渡偾?》對戰(zhàn)術(shù)人形的3D化，極大程度上滿足了我玩二游的需求……所以項(xiàng)目組的那些事，對我的影響也不算大?！?/p>
我問小祥：“你充了這么多錢，不怕游戲因輿論而活不下來嗎？”
小祥反問：“他們（散爆）不是還有錢開年會嗎？而且根據(jù)這兩個(gè)池子的暢銷榜成績，雖然可能不及他們自己的預(yù)期，但活下來肯定是沒問題的。市場環(huán)境在變化，用戶的需求也在轉(zhuǎn)變，《少前2》的問題在于沒有及時(shí)調(diào)整方向。我雖然不會因?yàn)檩浾搶τ螒蚋械绞灿X得被罵不冤。”
1月21日，網(wǎng)絡(luò)上有人公布了散爆年會獎(jiǎng)品清單，獎(jiǎng)品價(jià)值不菲?？吹竭@份清單，部分玩家覺得輿論力度不夠，“散爆居然還有錢賺”，表示要“加大力度”。
在過去的日子里，散爆網(wǎng)絡(luò)似乎每隔一段時(shí)間就會陷入輿論漩渦，要么是內(nèi)部的權(quán)力斗爭，要么是來自離職員工的指責(zé)。2019年“離職事件”爆發(fā)，有消息稱，羽中讓親戚來散爆擔(dān)任高管，并克扣老員工的獎(jiǎng)金，引起老員工不滿。前主筆熱運(yùn)動、前美術(shù)總監(jiān)白龍都于此時(shí)離職。
玩家們很多時(shí)候都能在“少前”官方視頻中看到羽中，或是他的虛擬形象，或是在游戲群聊里看到羽中的聊天記錄或表情包。在業(yè)界，二游項(xiàng)目用“明星制作人員”“明星老板”做宣傳并不奇怪，但他們普遍是展現(xiàn)自己的“直率”“懂二次元”“與玩家打成一片”，羽中或許也想達(dá)成類似的效果，但從實(shí)際情況看，可能適得其反。
“少前”世界觀已經(jīng)完全成型，框架完整，也有一定延展性，哪怕把羽中剝離出來，也不影響游戲內(nèi)容的產(chǎn)出。但實(shí)際上，二次元游戲的制作人往往和游戲深度綁定，玩家們需要確認(rèn)制作人“是自己的同類”，開發(fā)商和制作人也同樣需要這種確認(rèn)。因此，剝離制作人并不是一件很容易的事情。
如果說官方行動讓《少前2》成為了無數(shù)玩家的樂子源泉，那么玩家們在相關(guān)事件中的態(tài)度變化，也可能會深遠(yuǎn)地影響國內(nèi)二游市場。
我和許多“少前”玩家打過交道，大多數(shù)人都會針對羽中使用情緒化的言語。某位曾因“少前”而誕生入行憧憬的從業(yè)者，很認(rèn)真地告訴我：“玩家們想要態(tài)度，羽中道歉過很多次，可每次都講著官話，道歉過的錯(cuò)誤仍會再犯?！?/p>
近年來，二游市場飽和，頭部廠商占據(jù)了許多份額，許多新進(jìn)場的廠商看到頭部廠商在做“一般向”、追求“泛用戶”，便跟著學(xué)，結(jié)果做出了一個(gè)又一個(gè)失敗的作品，于是哀號“二游在走下坡路”。事實(shí)上，要做“一般向”，意味著游戲的綜合素質(zhì)要做到極為優(yōu)秀；追求“泛用戶”，意味著游戲內(nèi)容要照顧大多數(shù)人的口味……一來二去，很大一部分“傳統(tǒng)”的男性向二游玩家反而會覺得“找不到游戲玩”。
不過，傳統(tǒng)男性向二游的困境不僅在于市場的變化，還在于國內(nèi)外政策環(huán)境的不同。一名老二次元愛好者曾向我感嘆過：“現(xiàn)在想玩ML游戲的宅男，都去玩日、韓廠商做的游戲了，質(zhì)量高，尺度還比國內(nèi)大。這些海外游戲的普遍問題在于沒有國服，或者上線國服后被大幅度和諧。另外，很大一部分玩家也沒有玩外服游戲的渠道。”
這群玩家在過去的幾年里，一直掙扎在有相當(dāng)男性向元素的一般向二游中。因?yàn)槭袌鲎兓^快，大量并不了解二次元的人涌入二游研發(fā)的行列中。小圈子被逐漸滲透，規(guī)則被打破，這讓“二次元游戲”的玩家們感受到了危機(jī)。
或許這很類似“自己的家園正在被入侵”。在這種感受和憤怒之下，保守主義自然會愈發(fā)抬頭，而玩家趨向于保守主義，采取激烈的行動捍衛(wèi)曾經(jīng)的美好家園，自然也就可以理解。而在這種語境下，“背叛了的戰(zhàn)友”無疑更不可原諒。散爆網(wǎng)絡(luò)和《少前2》曾經(jīng)被玩家認(rèn)為是自己人，而現(xiàn)在，這個(gè)自己人做出了許多“背叛二次元玩家”的事情，它不再“媚宅”，不再了解和滿足用戶的需求——正是這些用戶讓它成功，而現(xiàn)在它看上去在背叛這些用戶。
2015至2017年左右，由于部分二游大獲成功，國內(nèi)游戲行業(yè)開始驚呼“二次元市場是藍(lán)?！?，由此掀起了一大波“了解二次元，成為二次元”的風(fēng)潮，從業(yè)者們認(rèn)為二次元玩家樸實(shí)、熱情，用戶圈層擴(kuò)展空間大，付費(fèi)潛力也不小。在那之后，許多二次元游戲上線，其中也產(chǎn)生了諸如《原神》這樣的成功作品。但與此同時(shí)，隱患也在積累。
多年后的現(xiàn)在，《少前2》成了引爆這些玩家情緒的導(dǎo)火索。它承載了足夠多的憤怒，并成為了某種“現(xiàn)象”。按玩家們的說法，《少前2》的死亡等于放煙花，“只有它死了，二游市場才會更好”。
那么——放煙花僅僅是個(gè)開始。煙花將樹點(diǎn)著了，火勢不會因樹的倒塌就變小，而是會越燒越大，直到燃盡整片森林。
玩家們對二游市場的整肅已經(jīng)開始了。
（GT游戲人社區(qū)中的數(shù)十位成員對本文亦有幫助。）
