接地氣，與實(shí)用主義。
最近一周，我的朋友們似乎都迷上了《幻獸帕魯》，要么是每天至少玩18個(gè)小時(shí)，要么是在不停聊游戲中的熱梗。例如，“帕魯大陸最不缺的就是帕魯，你不干有的是帕魯干”——我?guī)缀踉诿恳粋€(gè)游戲群聊中都能見(jiàn)到這句話。
然而，關(guān)于這款游戲，令我印象最深刻的，是游戲開(kāi)發(fā)商Pocket hair社長(zhǎng)溝部拓郎在大獲成功后寫(xiě)下的親筆信《3日後に命運(yùn)が決まる、パルワールドという偶然の物語(yǔ)》（關(guān)于《幻獸帕魯》，3天后決定命運(yùn)的奇跡）。原文我反復(fù)讀了好幾遍，久久不能釋?xiě)选?/p>
這封信非?！敖拥貧狻薄覀兡軓男胖锌吹剑玳L(zhǎng)對(duì)人才十分重視，以及他擁有真正做游戲的決心。
社長(zhǎng)在親筆信的“奇跡”部分提到了一些重要的員工，這些員工沒(méi)有進(jìn)入大廠的綜合能力，但是有一些特別的才能。在社長(zhǎng)的引導(dǎo)下，他們用自己的才能為《幻獸帕魯》的開(kāi)發(fā)做出了巨大貢獻(xiàn)。
例如信中提到，在日本有射擊游戲制作經(jīng)驗(yàn)的人很少，小廠又很難招到人?！拔覀儺?dāng)然可以選擇招外國(guó)人，但那樣的話，團(tuán)隊(duì)平常就只能用英語(yǔ)交流了。”很顯然，這并不現(xiàn)實(shí)。
而給《幻獸帕魯》做射擊模塊的，是個(gè)20歲的年輕人，初中學(xué)歷，靠自學(xué)掌握了各種動(dòng)畫(huà)技術(shù)。他此前沒(méi)有任何游戲開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有用過(guò)“虛幻”引擎，像這樣的履歷，估計(jì)在99%的游戲公司都過(guò)不了簡(jiǎn)歷這一關(guān)。
但社長(zhǎng)并不在乎“履歷”。在早期交流時(shí)，這位年輕人希望社長(zhǎng)能配合他在便利店打工的排期，社長(zhǎng)不僅禮貌地回應(yīng)，表示尊重和理解，在發(fā)送給對(duì)方Demo視頻時(shí)也是一副虛心求教的態(tài)度。25分鐘后，對(duì)方給了社長(zhǎng)反饋，寫(xiě)了1000多字的畫(huà)面細(xì)節(jié)拆解，并且舉一反三，可以看出他對(duì)射擊、槍械動(dòng)畫(huà)的研究相當(dāng)深入。
社長(zhǎng)直言，他看中了這個(gè)年輕人的才能。后來(lái)，他為對(duì)方報(bào)銷(xiāo)了機(jī)票，盡量延長(zhǎng)了報(bào)到時(shí)間。對(duì)方來(lái)到東京后，與公司簽訂了正式勞動(dòng)合同?，F(xiàn)在，此人已經(jīng)成為一名多面手，不僅做了槍械動(dòng)畫(huà)，還參與了一部分美術(shù)、音效的設(shè)計(jì)工作。
負(fù)責(zé)帕魯設(shè)計(jì)的則是一名剛畢業(yè)的應(yīng)屆生，曾投遞上百家公司，卻沒(méi)能拿到一個(gè)Offer。社長(zhǎng)起初也拒絕了她，理由是作品集雖然能看出作畫(huà)、設(shè)計(jì)能力，但個(gè)人特點(diǎn)太強(qiáng)，不適合商業(yè)化的創(chuàng)作。
她并沒(méi)有太過(guò)介意失敗，而是3個(gè)月后再次投出簡(jiǎn)歷，這勾起了社長(zhǎng)的興趣。在職期間，她設(shè)計(jì)了100多個(gè)帕魯，效率是其他同崗美術(shù)的4到5倍，還能充分理解上級(jí)對(duì)設(shè)計(jì)的反饋。在信中，社長(zhǎng)稱呼她為“天才”。
我的一些朋友看到這些描述時(shí)，第一反應(yīng)是對(duì)這名應(yīng)屆生設(shè)計(jì)師進(jìn)行道德上的譴責(zé)——很明顯的是，帕魯就是“寶可夢(mèng)”的縫合產(chǎn)物，而且設(shè)計(jì)中有大量AI輔助的痕跡，所以這個(gè)美術(shù)才畫(huà)得很快。我在這兩天的閑聊中，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)類(lèi)似“美術(shù)仙人”“天才少女”“超人女大學(xué)生”的稱呼。
社群中誕生這些諷刺并不奇怪，畢竟信中的描述確實(shí)過(guò)于夸張。但另一方面，這名設(shè)計(jì)師縫合“寶可夢(mèng)”和疑似利用AI，也是在社長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)方針下進(jìn)行的——如果硬要諷刺，不如諷刺社長(zhǎng)。
但假如人們真的去諷刺社長(zhǎng)，他可能不會(huì)有什么意見(jiàn)。他沒(méi)有立過(guò)任何“牌坊”，曾經(jīng)在接受采訪時(shí)大大方方地承認(rèn)自己在縫合上的天賦（雖然我覺(jué)得他的天賦更多體現(xiàn)在獵頭上）。在公開(kāi)信中，他提到了許多游戲，比如《原神》《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》《方舟：生存進(jìn)化》，然后大大方方地講述《幻獸帕魯》在這些“前人”基礎(chǔ)上的創(chuàng)新之處。
“縫合”是能放在臺(tái)面上說(shuō)的嗎？我很少見(jiàn)到游戲公司的老板在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)一些上不了臺(tái)面的心里話，畢竟這樣做不利于公司對(duì)外形象的維護(hù)。但對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，這樣的老板反而有種魅力，或者說(shuō)，不少玩家相信“接地氣”的老板才能做出好游戲。我在此前的夜話中提到的金亨泰就是個(gè)典型例子。
而在“縫合”“AI”的噱頭之外，社長(zhǎng)對(duì)游戲的投入是實(shí)實(shí)在在的。《幻獸帕魯》是他10余年沉淀的心血之作，他在這個(gè)項(xiàng)目中至少投入了10億日元（約合4800萬(wàn)元人民幣），將此前的積累幾乎用盡，可以說(shuō)是破釜沉舟。
最近，許多人都在聊為什么《幻獸帕魯》能夠成為爆款，但視角多是聚焦于產(chǎn)品本身，例如玩法的深度融合，用免費(fèi)素材與AI來(lái)降低成本，可愛(ài)帕魯和黑暗內(nèi)核間的反差感帶來(lái)的社區(qū)熱度，等等。從業(yè)者們?cè)陬A(yù)測(cè)生存開(kāi)放游戲是不是下一個(gè)風(fēng)口，但我更關(guān)注Pocket hair這極度追求實(shí)用主義的公司文化——它不一定是《幻獸帕魯》成功的核心原因，但也值得其他廠商學(xué)習(xí)和參考。
