遙遠的三和。
“喂，你臟不臟？不臟的話可以跟我住?！?/p>
這么直白的問話在日常生活中并不常見，這是記者杜強在深圳三和人力市場采訪時的真實經(jīng)歷。
杜強是非虛構(gòu)報道《太平洋大逃殺：魯榮漁2682號》的作者。我?guī)啄昵翱吹竭@篇文章后，一直期待自己也能寫出那種水平的稿子，所以記住了他。前幾天，我在播客平臺上聽到了“杜強”的名字，于是點擊收聽。遺憾的是，這期播客其實是2018年錄制的，6年后我才遇到。
在播客中，杜強分享了他2017年夏天去三和人力市場采訪的經(jīng)歷。三和人力市場早就存在，那時，三和聚集了一些人，他們通過日結(jié)的工作，過著朝不保夕的生活。我最早聽說三和，是有一次焦慮失眠時，在B站看到了《人在三和》紀錄片，片中人們的生存狀態(tài)讓我感慨“眾生皆苦”。而詳細了解三和，則是通過楊中依老師2017年5月發(fā)表的《在三和玩游戲的人們》。稿子被許多媒體轉(zhuǎn)載，影響力頗高，“三和大神”這個詞也一度成為現(xiàn)象級話題。在那之后不久，三和人才市場經(jīng)歷了改造，曾經(jīng)的“三和大神”們也要去尋找新的容身之所。
在杜強的分享中，許多內(nèi)容和我想象中的“記者去三和采訪”經(jīng)歷是一致的。比如，他剛?cè)ト腿瞬攀袌龅那皫滋?，一直在碰壁，周圍的人防備心都很強，沒人向他敞開心扉。
小曾的出現(xiàn)是個轉(zhuǎn)機。這篇夜話開頭的對話，就是他主動向杜強發(fā)起的。這個場景讓我腦海中產(chǎn)生了一種“電影感”——一個聽起來有點夸張的故事，但它就真實地發(fā)生在人們身邊。得知杜強沒地方住且愛干凈后，小曾帶著杜強去了他的秘密基地——一棟民房的樓頂。
從杜強的描述中，我覺得小曾有點像周星馳電影里的男主角，有脆弱的一面，也有彪悍的一面。在有限的條件下，他憑借自己的力量找到了一處容身之所，雖然非常簡陋。他在三和待了一段時間，但生活方式與真正的“三和大神”不一樣，他并不滿足于日結(jié)工作，而是找機會進廠。
對于普通人來說，“進廠”往往帶著一些負面的情緒。我的一位朋友曾經(jīng)分享過“進廠”的經(jīng)驗，當時讀大學(xué)的她提前花光了生活費，于是去學(xué)校附近的工廠做臨時工。一個月后，她憤憤地說：“太無聊了，我再也不要做重復(fù)枯燥的工作?！?/p>
但在小曾，以及一部分三和居民眼中，工廠在某種意義上代表著穩(wěn)定的生活。小曾為工廠賦予了許多美好的意義，比如“歸屬”與“希望”。實際上，進廠工作的他確實有所變化——體重從80多斤漲到了90多斤，還在繼續(xù)上升。
與此同時，小曾一直嘗試幫助別人。讓杜強和自己一起生活不久后，他又“收留”了張偉偉，一個有賭癮的人。在小曾口中，他幫助別人不全然出自善意，而是想邀請他們陪自己進廠——一般來說，去工廠打工的人都會和老鄉(xiāng)、朋友、家人一起，小曾不想一個人，又在三和舉目無親，于是在街上“撿”朋友。
但小曾也因為“撿朋友”吃過虧。他幫助過兩個沒有身份證、甚至沒有鞋子穿的“三和大神”，后來，他們偷走了他的手機。我試著想象那個場景，很荒誕，也很無奈，我想象不出小曾當時的感受。
我喜歡讀這樣的文章，也喜歡能夠?qū)懗鲞@些場景的作者。文中描寫的是一些人的生活，我看到了他們，但盡量不為自己的行為尋找什么“意義”。我或許從他們身上感受到了一些生命力，卻也難以用簡單的詞語來形容。
而小曾讓我感受到“生命力”的瞬間，是他帶著杜強玩《英雄聯(lián)盟》時——我不知道杜強平時玩不玩《英雄聯(lián)盟》，玩不玩游戲，但在隊友棄賽的情況下，小曾冷靜地分析了對方的隊伍和武器，邊點鼠標邊給杜強打氣“我們能贏”。最后，他們的隊伍逆勢翻盤，那時的小曾，也意氣風(fēng)發(fā)。
