關(guān)于網(wǎng)吧的無(wú)聊小故事。
畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校那天,我去了一家網(wǎng)吧。這是我在離開(kāi)那座城市之前去的最后一個(gè)地方。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)我并不是特別想玩游戲,只是因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn),宿舍鑰匙又還給了學(xué)校,我拖著行李箱無(wú)處可去。我先逛了一家谷子店,但帶著行李逛街實(shí)在不方便,最后只能拖著行李箱進(jìn)了網(wǎng)吧。
我對(duì)網(wǎng)吧的經(jīng)驗(yàn)不是很充足,除了比較小、叛逆期的時(shí)候偷偷跟著初中同學(xué)去那種“黑網(wǎng)吧”,后來(lái)基本也沒(méi)怎么特意接觸。根據(jù)一些小說(shuō)的描述,網(wǎng)吧應(yīng)該是煙霧繚繞的,前臺(tái)藏有不少民間大神的,五殺會(huì)被送飲料的,有人罵戰(zhàn)的……但我去的大部分網(wǎng)吧都十分干凈整潔,沒(méi)什么氛圍感。這家網(wǎng)吧也是,我找了個(gè)角落,起初下了一會(huì)兒棋,然后開(kāi)始發(fā)呆、犯困,我旁邊的大哥在看一部電視劇,十分專(zhuān)注。
大學(xué)時(shí)期我還去過(guò)幾家網(wǎng)吧,其中有一家給我的印象比較深刻,這種深刻來(lái)自于挫敗感。我的學(xué)校是一所醫(yī)學(xué)院,它所在的校區(qū)后街上,就是本市的腫瘤醫(yī)院。不少新聞報(bào)道寫(xiě)過(guò)那里的故事:住在家庭旅館的病友、賣(mài)假發(fā)給因?yàn)榛熓ヮ^發(fā)的人的店家,諸如此類(lèi)的,讓人傷心、透露著苦難的故事。我和朋友們當(dāng)時(shí)要做一部課程作業(yè),也因此把那里作為備選的選題之一。但實(shí)際上,這并不是一個(gè)很好的選擇,因?yàn)槟抢锏娜吮话菰L和打擾太多太多次,非常敏感,也非??咕鼙淮驍_。
我還記得,走在那條街上,我感到非常局促,能感受到一種強(qiáng)烈的格格不入,不時(shí)有人看我——可能只是隨意的掃視,我都感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)地自容。一方面,我覺(jué)得我可能也構(gòu)成了某種消費(fèi);另一方面,我覺(jué)得我的態(tài)度也不夠真誠(chéng),不夠尊重。那天我只問(wèn)了兩個(gè)人“能不能和我聊一聊”,被拒絕后,我整個(gè)人感覺(jué)很慚愧。這時(shí),我看到一家網(wǎng)吧,門(mén)頭很窄,在二樓,于是我立刻鉆了進(jìn)去。
這家網(wǎng)吧的整體氣質(zhì)相對(duì)老舊,設(shè)備也是,里面不少人是學(xué)生。它的整體布局雜亂無(wú)章,我記得自己坐在一個(gè)微妙的位置上,面對(duì)著墻壁,背后是過(guò)道,有點(diǎn)像自習(xí)室或者吧臺(tái)。當(dāng)時(shí)我心煩意亂,玩不下去游戲,就開(kāi)始在網(wǎng)頁(yè)上搜索這條街此前的報(bào)道,想象那些報(bào)道的作者們到底是怎么和人打交道的——我一直不擅長(zhǎng)這個(gè),尤其是這種感情十分復(fù)雜的交流,如果對(duì)方態(tài)度不好,我就會(huì)手足無(wú)措,說(shuō)話(huà)也總是干巴巴的。
看了一會(huì)兒也沒(méi)什么結(jié)果,我就開(kāi)始幻想,能不能在網(wǎng)吧里——最好就在我身邊——找到一個(gè)不錯(cuò)的人?也許是一部分寫(xiě)稿子的人的“通病”,當(dāng)沒(méi)有一個(gè)明確的對(duì)象時(shí),就忍不住想象一些“可能存在的人”。我幻想的是,有一個(gè)病友,喜歡來(lái)這條街上的網(wǎng)吧打游戲,這個(gè)人可能有一些故事,我們從游戲入手聊天,就不那么尷尬了……
想到這里,我開(kāi)始忍不住觀察四周。我不太好意思和別人搭話(huà),別人當(dāng)然也不會(huì)來(lái)找我。我在網(wǎng)吧里磨磨蹭蹭坐了3個(gè)多小時(shí),失落地離開(kāi),最后承認(rèn)自己并不是那種天賜好運(yùn)的主角,也不是都會(huì)像小說(shuō)一樣掉落“背后故事不少的民間大神”,采訪對(duì)象當(dāng)然也不會(huì)憑空出現(xiàn)。
歸根結(jié)底,網(wǎng)吧并不承擔(dān)我想象中的功能。雖然很多人能在網(wǎng)吧里交到朋友,但那一般是一起玩游戲帶來(lái)的附屬品,并不是本意,而且要做到這點(diǎn),至少也要常去固定的某家網(wǎng)吧。但我總反思自己的一點(diǎn),就是“生活感”不太強(qiáng),感知力不高,也不擅長(zhǎng)融入那些氣質(zhì)強(qiáng)烈的場(chǎng)景。
我的大學(xué)志愿也是在網(wǎng)吧填的,填得相當(dāng)草率,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在專(zhuān)心和媽媽作對(duì),一心向往南方。后來(lái)我知道了另一個(gè)故事,就是內(nèi)蒙古的志愿填報(bào)基本都在網(wǎng)吧里進(jìn)行,所謂“最透明”的高考志愿填報(bào)系統(tǒng),可以隨時(shí)隨意修改志愿,查看實(shí)時(shí)排名。我對(duì)它很感興趣,那個(gè)場(chǎng)景想來(lái)會(huì)非常有意思——所有人都在網(wǎng)吧嚴(yán)陣以待,一場(chǎng)大型的關(guān)于志愿填報(bào)的游戲,一個(gè)系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)相關(guān)的文章層出不窮,有幾篇寫(xiě)得十分精彩,緊張刺激,看得我非常希望也去實(shí)地感受一下氛圍??上В瑑?nèi)蒙古實(shí)在太遙遠(yuǎn)。
總體來(lái)說(shuō),像我這種年紀(jì)不大、沒(méi)什么閱歷的人,對(duì)網(wǎng)吧的印象總有些微妙。在無(wú)數(shù)前輩的敘述中,網(wǎng)吧像一個(gè)煙霧繚繞、能挖掘出寶藏的據(jù)點(diǎn),可是當(dāng)我實(shí)際前往、身處其中時(shí),一切已經(jīng)成了平坦的、水泥氣息新鮮的現(xiàn)代化平地,所謂的“現(xiàn)代網(wǎng)吧”。就像開(kāi)頭提到的那家,我最后趴下睡了一會(huì)兒,感覺(jué)時(shí)間差不多,就默默離開(kāi)了。