“我們可以在賽博空間中生活?！?/p>
與“正版老鴿”聊天的時間定在下午3點。平時，他的生活非常規(guī)律：早上睡到8點，10點起床之后做點雜事，然后站立訓(xùn)練20分鐘。午飯和午睡會持續(xù)到下午2至3點，然后工作到晚上9點。再站立一會兒之后，他會戴上呼吸機睡覺。
很多人認識他，因為他從2017年起就是B站游戲區(qū)Up主，最早用的ID叫“正版Boy”。多年以來，他的志向倒是沒變：沉浸于“第九藝術(shù)”中，做一個“游戲的人”。
2017年至2020年是B站游戲長視頻的黃金時期，觀眾多，也很活躍。現(xiàn)存的一些游戲區(qū)頭部Up主、靠長視頻拿下口碑的人，大都從那時候積累而來。老鴿受到他們的啟發(fā)，手頭恰好又有自己很感興趣、但不那么“熱門”的游戲，也開始自己做視頻。
在成為Up主之前，老鴿是鐵桿R星粉絲，視頻也以《黑色洛城》《四海兄弟》和《荒野大鏢客：救贖2》等最受歡迎。他邊玩邊講解劇情，順勢代入主人公的視角分析人物。可以說，在眾多游戲流程攻略中，他的視頻不僅相當周全細致，也有承載著自己性格烙印的解讀。再加上早年專注R星（包括2K）游戲的Up主不多，一些游戲也沒有官方中文，老鴿很受R星游戲的玩家歡迎，積累起了最早的一批粉絲。
隨著時間推移，他的重心漸漸轉(zhuǎn)向了短視頻，挑出一些片段講解游戲中的小彩蛋和真實世界中的歷史背景。這不僅僅是在順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上短視頻崛起、長視頻衰落的大趨勢，也和他自己的狀況有關(guān)。
出鏡說話時，老鴿總是戴著墨鏡，坐在一張乍看上去像是皮椅的椅子上。熟悉的人能夠認出來，那其實是家用輪椅的椅背。而解說時，他自稱的“魔性口音”——一種輕微的咬字不準——則是肌肉控制能力減弱導(dǎo)致的說話困難。他告訴我，現(xiàn)在他想要在屏幕前流暢地大段說話，常常需要依靠后期剪輯。
今年是老鴿確診杜氏肌營養(yǎng)不良癥（DMD）的第14年。普通玩家對這種罕見病不太熟悉，但或許聽說過另一位罹患DMD的玩家千寺狐——不久前，CDPR為了紀念他，在《賽博朋克2077》的DLC中制作了一位以他為原型的義體醫(yī)生NPC。
最近，觸樂與老鴿進行了一些文字交流。除了對他制作的視頻感興趣，我們還想知道，游戲以及游戲里的廣闊世界對他，以及和他處境類似的罕見病患者來說，有著怎樣的意義，而這些意義是不是常常被我們忽略了？在逐漸盛行解構(gòu)意義的當下，出現(xiàn)在游戲中的抗爭、善行與對光明的追求，甚至教益性質(zhì)的內(nèi)容，又是怎樣為他們帶去了真切的鼓勵，并幫助他們互相理解、并鼓勵彼此的。
據(jù)上海一家公益機構(gòu)根據(jù)患病率和新生兒出生率統(tǒng)計，全國DMD患者應(yīng)該在7萬至8萬人。作為一種進行性肌營養(yǎng)不良癥，DMD是X連鎖隱性遺傳病，在男性中常見。大部分DMD患者通常在3至5歲發(fā)病，因骨骼肌不斷退化出現(xiàn)肌肉無力或萎縮，導(dǎo)致行走不便，大概在7歲到12歲時，會徹底喪失行走能力。疾病進行到晚期，患者往往因為心肌、肺肌無力而死亡，很少有患者能活到30歲。這種疾病由抗肌萎縮蛋白基因突變導(dǎo)致，目前尚無有效治療方法，只能通過藥物拖慢病情發(fā)展。
老鴿在10歲那年確診DMD。現(xiàn)在他的的日常治療就是吃抗心肌衰竭的藥，避免過早致命。平時睡覺佩戴呼吸機，也是因為DMD的成年患者睡眠會引發(fā)呼吸暫停，讓肌肉受累，需要這種方法延緩。
DMD還會帶來一些難以預(yù)料的并發(fā)癥。2011年11月，因為突然感到不舒服，檢查出重度貧血，老鴿才發(fā)現(xiàn)自己得了出血性胃潰瘍——病情愈演愈烈的原因和胃里的平滑肌有一定關(guān)系。為了治療胃病，他在醫(yī)院里躺了20多天，基本不吃不喝也不能動。
“現(xiàn)在胃病治好了，就還好。”老鴿用十分平和的語氣談?wù)撈疬@件事。幾個月后，他通過視頻告訴粉絲這件事，視頻中的他也顯得非常平靜。然而實際上，出院之后，他感覺自己的肌肉又萎縮了一些：原本躺著的時候還能自己翻身，出院之后就得靠家人幫忙了。但和相同狀況的人比起來，他覺得自己的病情還算樂觀：“在我這個年齡，很多患者已經(jīng)臥床不起，甚至去世了?！?/p>
但老鴿的視頻中，除了“口音”，少有生病的痕跡。他并不會刻意回避自己的病情，每當有比較重要的紀念日或者事件，他都會發(fā)一些和DMD有關(guān)的視頻，有些是科普，有些是自己的日常生活。不過他的生活雜談、疾病科普和游戲內(nèi)容往往是分開的。最近他開了個小號，把生活內(nèi)容都放在那邊。
大部分時候，他給觀眾的印象都是健談而且有些博學(xué)的。從游戲里的一個小設(shè)定出發(fā)，他能講出一整篇歷史知識或者是人物生平，而且往往是很細微、很容易被玩家忽略的部分。像是《荒野大鏢客：救贖2》中一個不起眼的小支線，其實對應(yīng)的是當時重要的電氣工程師尼古拉·特斯拉的研究；而“GTA”系列每代都會出現(xiàn)的華人幫會三合會，他也整理過這個組織在真實歷史中的性質(zhì)和發(fā)展脈絡(luò)。在游戲之外，影視也是他十分鐘愛的領(lǐng)域。在他的眾多視頻中，還能找到諸如“使命召喚”系列背后的影視考究。那些經(jīng)典戰(zhàn)爭片和動作片中的細節(jié)設(shè)定，深遠地影響了游戲中呈現(xiàn)的劇情和玩法。
用老鴿的話說，劇情偏向歷史、表現(xiàn)影視化的游戲，在他這樣對這幾個領(lǐng)域都非常喜歡的愛好者看來就是“夢幻聯(lián)動”。
他所做的不光是資料收集工作。早年《黑色洛城》沒有官方中文，所以流程視頻中所有的旁白都是他自己翻譯的。其用心和工作量，堪稱“用愛發(fā)電”的極致。
這些背景和歷史知識大都是老鴿自己搜索的，外語乃至剪視頻的技巧也全靠自學(xué)。因為生病，他很早就休學(xué)了。不過他從小就對世界歷史和歐美影視感興趣，長期在家也讓他有機會每天鉆研這些內(nèi)容?！艾F(xiàn)在網(wǎng)上東西這么多，找教程很容易。像剪視頻的教程我都是在B站找的?！崩哮澑嬖V我。
貼吧則是當年的另一項信息來源。在貼吧活躍的時期，正版單機游戲還是高學(xué)歷學(xué)生才有條件玩到的，所以在他的記憶里，那里“大神”很多。一些詳盡的“考據(jù)帖”，可以說是如今考據(jù)視頻的雛形。當年很多常逛貼吧的人還認識他，只當他是一個特別關(guān)注游戲背景故事的“考據(jù)黨”?，F(xiàn)在，偶爾有吧友在B站上認出他來，都覺得很驚訝，也很佩服。
這也要感謝他的母親。“我母親很早就知道我有這個病，但她從來沒有放棄我?！崩哮澱f，“自從發(fā)現(xiàn)我對文史方面的內(nèi)容有興趣，她就給我買了很多書，讓我在家里看。除了書籍之外，CCTV10播放的各種紀錄片也都是我的啟蒙?！?/p>
在老鴿的視頻中，他的母親也出鏡過。那是一期為游戲“正名”的視頻，目的是告訴大家游戲并非洪水猛獸，只要有恰當?shù)墓膭詈鸵龑?dǎo)，孩子也能從中學(xué)到東西。他的母親在視頻中說，既然孩子對游戲感興趣，很多游戲作品也確實有非常深厚的文化內(nèi)涵，她也決定采取鼓勵的態(tài)度，在約定好了“不沉迷”的基礎(chǔ)上，給予對游戲感興趣的孩子一定的自由。
總體而言，老鴿的工作和家庭環(huán)境都是相對寬松的。起先，我們談到B站長視頻衰落的問題，這的確給他帶來了一些困擾，畢竟花大力氣、用心做的東西叫好不叫座，對創(chuàng)作者來說不算是正向激勵?！白鳛閯?chuàng)作者，肯定是反饋越多越開心，沒反饋就比較尷尬?！崩哮澱f。至于長視頻式微，短視頻更受歡迎，“大環(huán)境就是這樣，收入不樂觀也沒辦法。所以有廣告就接，沒有就隨意了?！?/p>
他還開玩笑說，他認識的不少Up主都是能力很強、但不太在乎結(jié)果的類型：“俗稱‘Emo式更新’。”
好在視頻的關(guān)注度和收入對他的實際生活影響并不大，因為他不太需要靠當Up主掙錢，和早年鉆研影視、游戲一樣，純粹是為了興趣。“家里不那么缺少物質(zhì)，父母還總是囑咐我不要熬夜工作，保重身體。”老鴿告訴我。這是他相對而言比較幸運的地方。
在視頻中，老鴿常說，分享視頻和玩游戲的意義，是因為游戲讓他“學(xué)到了很多東西”。在介紹和轉(zhuǎn)發(fā)其他罕見病玩家的事例時，他所強調(diào)的也是游戲所帶來的教育意義和正向價值——他一直嘗試告訴前來觀看視頻的人，那里有另一個世界，另一個知識寶庫，游戲并不是人們印象中的“洪水猛獸”。
這個觀點與另一部分玩家有些不同。許多人認為，游戲無需自證。它可以是娛樂產(chǎn)品，也可以是文化產(chǎn)品，但并不需要有用、有教育意義才得以存在。
我用這個問題問老鴿，在交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)很多我們認為“應(yīng)當如此”的規(guī)則其實沒什么意義，甚至一般人理解的“有用”也和老鴿的“有用”不太一樣。
從相對淺層的角度講，游戲的確創(chuàng)造了另一個世界。像是R星游戲里令所有玩家都會感到新奇的19世紀北美風(fēng)光、上世紀40年代黑幫橫行的洛杉磯，甚至一戰(zhàn)二戰(zhàn)的槍林彈雨……靠著它們，老鴿接觸并體驗了很多超過自己生活范圍的事物。換句話說，如果不是為了去更好地玩游戲、理解游戲，老鴿可能會很難學(xué)到與用到如今知曉的知識，也不會因此和一些同為Up主的朋友——乃至病友們——在茫茫人海中互相認識。
但老鴿說，這其中還有一種“不變的意義”。它不光是時間和空間上的，甚至不是身體上的。他告訴我，“最重要的是共鳴，尤其是和角色的共鳴”。他形容這種共鳴往往來自游戲劇情中“黑暗戰(zhàn)勝光明”，或者“在絕境中尋找希望的敘事”。在他眼中，很多大作都共享著這一套核心敘事，無論那些故事是來自R星、Remedy、EA、動視暴雪還是育碧。
這類“充滿意義的敘事”對一些人來說也許并不那么有必要，對老鴿來說卻非常重要。我和老鴿聊起了《荒野大鏢客：救贖2》中亞瑟的命運。我說，亞瑟的結(jié)局讓我有種忿忿不平的感覺。老鴿則認為，他看得更多的是亞瑟身上對命運抗爭的一面。他記得尤為清楚，亞瑟說，“我也害怕過”，但哪怕說過這樣的話，他仍然走上了救贖之路。
“因為我和亞瑟都是絕癥，所以有這種不同的共鳴點吧？”老鴿說。
這句話似乎能夠回答那個總是被繞過的、更加沉重的話題——作為DMD患者，他和病友們始終需要面對一個不那么平坦的未來。
老鴿說，他不太能描述那種感受，其他人只能通過自己處在逆境中的時刻去想象。“游戲里那種充滿希望的敘事，我覺得能夠起到一部分心理慰藉的作用，可以讓我不再胡思亂想，不至于過分恐懼不確定的未來……”
這種慰藉，在DMD患者之間是共享的。在觀看老鴿視頻的過程中，我注意到一個現(xiàn)象：一些關(guān)注他的人其實并不怎么玩游戲，而是因為罹患相同的疾病注意到他，并且在評論區(qū)留言，又因此遇到了更多有同樣狀況的人。這并不是一種特地建立的玩家或者病友的社群，而是一種自發(fā)的行為。借由老鴿的視頻，他們也得以抒發(fā)自己對疾病、對那些充滿抗爭的故事的感受。
“他們經(jīng)常說我是他們的‘互聯(lián)網(wǎng)嘴替’?！崩哮濋_玩笑說。
在這個層面，老鴿在視頻中對DMD的科普，以及喚起大眾對罕見病認知的努力也有了另一種意義。不光是在大眾層面上尋求理解與關(guān)注，同時也成為一種橋梁，讓患者們也在茫茫人海中互相連結(jié)。
“出于身體原因，我們這些病人肯定不可能和其他人一樣生活，很難有那種正常的社交，關(guān)鍵在于你怎么克服孤獨……”老鴿說，但沒有進一步闡釋那種對他而言稀松平常的狀況?！拔覀兛梢栽谫惒┛臻g中生活，”他總結(jié)道，“就像在《賽博朋克2077》中那樣?！?/p>
新年伊始，老鴿在自己的B站賬號中更新了今年的計劃。他發(fā)布的內(nèi)容依然以幾個短視頻系列為主，也許會從游戲擴展到更多他感興趣的領(lǐng)域。他還有一個長期設(shè)想，他想用從對游戲的理解和個人經(jīng)歷出發(fā)，結(jié)合之前產(chǎn)出過的專欄和視頻，總結(jié)出一部屬于自己的《游戲簡史》。不僅僅是總結(jié)他喜愛的游戲廠商與系列作品的發(fā)展史，也想起到一部分喚起人們對罕見病和電子游戲認知的作用。
“就像霍金的《時間簡史》一樣……”老鴿說，他也想和那位著名的物理學(xué)家一樣，盡量把自己的思緒放得更遠，“雖然可能受眾有限吧，大概會是病友、一部分圈內(nèi)十幾年的老玩家，還有一些新人。但活在當下就好，其他的量力而行?！?/p>
（文中“老鴿”為化名。）
