來來回回。
最近在重玩高瞰老師開發(fā)的一系列游戲，正好年終，知乎上有不少人在討論“如何用一句游戲臺詞概括2023年”。我的2023年可以用《去月球》中的這句話來概括：
“他想要去月球的根本理由，正是因?yàn)樗懒??！?/p>
可能有人還沒玩《去月球》，這句話在游戲里的背景是，主角們?nèi)?shí)現(xiàn)一位老人臨死前的心愿，這個(gè)心愿是“去月球”，但無論他們?nèi)绾未┰降竭^去的回憶中，都無法讓老人燃起“去月球”的打算，因?yàn)樗胍ピ虑?，只是因?yàn)橄肽钊ナ赖募胰恕?/p>
這是個(gè)矛盾：在家人去世之前，在還來得及把登月作為人生規(guī)劃的一環(huán)時(shí)，他沒想過去月球；在家人去世之后，他希望能去月球履行約定，卻已經(jīng)老了，沒有能力再去月球了。
這就是我在2023年所面對的困境。
和游戲不同，我沒有要履行的約定，更多是自己始終無法走出執(zhí)念。隨著真正地開始工作、進(jìn)入生活之中，我越來越多地做那些還活在過去的夢，在夢里總能看到那個(gè)熟悉的面孔，所有人都默認(rèn)他還活著，好像無事發(fā)生，但這種“無事發(fā)生”本身就是虛假的。
對我來說，“去月球”就是那些不斷重復(fù)的夢，我知道這樣的夢是假的，但它不斷不斷地出現(xiàn)，像是在我心底有另外一個(gè)潛意識，堅(jiān)持不懈地把這樣的一個(gè)明知是不真實(shí)的事實(shí)塞給我：“一切都還停留在過去，只要不睜開眼，一切就都能挽回?！?/p>
這非常讓人煩躁，可能是死亡發(fā)生得太過迅速，太過不真實(shí)，在我接受這個(gè)結(jié)果的前提下，另外一個(gè)不那么成熟——或者說理性的我——拒絕接受這個(gè)結(jié)果，它一直在心里提醒我，用和現(xiàn)實(shí)完全相反的夢來告訴我。
一整年，我都覺得活在當(dāng)下的自己好像才是那個(gè)一直在沉睡的人——我不確定為什么會(huì)這樣。
從這個(gè)角度說，《去月球》中蘊(yùn)含的那些情緒和我的感覺很像。老人不愿意接受家人死亡的現(xiàn)實(shí)，他在臨死前堅(jiān)持著，直到自己心愿實(shí)現(xiàn)，能前往月球，在月球上再次見到她——就像我不斷做的夢一樣，我，不確定是不是現(xiàn)在的這個(gè)我，很想再次見到他，于是不愿意接受死亡的現(xiàn)實(shí)，擁抱虛假的夢或愿望。
實(shí)現(xiàn)心愿總是有代價(jià)的，老人付出的代價(jià)是在前半生忘記那個(gè)女孩，把所有時(shí)間用在去月球上，直到去月球時(shí)，兩人才能重逢——那是一種純粹的愿景。我的愿望一直在實(shí)現(xiàn)著，代價(jià)就是我始終要醒或睡，我愿意活在夢中，但每天早晨都要睜開眼，我也很愿意活在現(xiàn)實(shí)中，但每天晚上都要閉上眼，跨越夢和現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻讓我感到痛苦，感覺自己始終在扮演一個(gè)沒法入戲的角色。
于是，我面臨的處境就是《去月球》中期，主角們所看到的這個(gè)矛盾：“他想要去月球的根本理由，正是因?yàn)樗懒??！边@句話的言外之意，就是如果她沒死，他就不會(huì)想要去月球。
要怎么辦？
游戲中的答案是，主角冒著風(fēng)險(xiǎn)暫時(shí)“殺死”了她，把她從主角的記憶中驅(qū)趕了出去。
但誰來幫我把這份記憶——或者這份清醒——驅(qū)趕出去？
我不知道答案，游戲之所以是游戲，就是因?yàn)樗軐?shí)現(xiàn)遙不可及的幻想，游戲角色的一句臺詞概括了2023年又如何？它并沒有辦法給你答案，只能再三提醒你一個(gè)事實(shí)，如果人生是一場游戲，那一切都（非常確定的）還有希望和意義，可惜人生不是。
