在某一天下午連掉200分，玩Adc打出0-7被舉報后，我算是成功地毀掉了一個“小漂亮”號。
大概兩個月前，我從手機(jī)備忘錄角落翻出來幾個已經(jīng)落灰、差點被遺忘的游戲賬號——大部分是買了一些皮膚、簡單過完新手教程并玩了一小段時間的熱門手游賬號，并且將它們掛上了藏○閣、交○貓、○魚等二手交易平臺，到前幾天，經(jīng)過了幾次“砍一刀”后，我終于把它們都賣出去了。
說起來十分慚愧，我輾轉(zhuǎn)過不少手游，并且在過程中始終保持了課金的陋習(xí)。在手游里課金是一項血本無歸的投資，我很早就意識到了這一點，但還是很難戒斷。不過花的錢多了，我也能找到一些省錢的小方法，比如買皮膚時蹲蹲周年慶、冠軍陣容打折，充值的時候多關(guān)注新的滿贈滿減等等。當(dāng)然還有最簡單、也最省時省力的一種，就是直接買別人的二手賬號。
大部分手游的二手賬號不像一部分端游那樣還能賺點錢，而是在出手時就直接“課條折半”，如果游戲涼了，甚至能更低。你還可以精心挑選，找到自己最心儀、合拍的賬號，也就是買家口中的“情號”。
我買第一個游戲賬號的經(jīng)歷不算坎坷，但是挑選過程十足眼花繚亂。我之前沒想過，就連Moba游戲的賬號都有這么多講究——比如說“男號”“女號”，意指主玩英雄、主要買的皮膚更適合男玩家還是女玩家；“人妖號”，指的是兩種英雄皮膚都有；“小漂亮號”，比較精巧，只有幾個限定的、口碑好的皮膚的號，游戲場次低；“大漂亮號”，幾乎全皮，還有很多代表實力的稱號或段位標(biāo)。
賣家們——大部分是女孩——會給自己的賬號做一個“皮膚衣櫥”，這類圖會有一個精致的模板，被展示的皮膚可以做成動態(tài)的，閃閃發(fā)亮。我確實心動了，此前我?guī)缀醪慌鋈魏螕Q裝游戲，但是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)換裝游戲確實有其美妙之處……
總之，當(dāng)時我連著買了好幾個賬號，包括《王者榮耀》《英雄聯(lián)盟》（這個是順帶的，因為它也有很多有那種“漂亮衣櫥”的號）和一些其他有點想嘗試但沒下手的游戲，大多是些時下比較流行的手游，這些賬號也很好買，價格不會太高。起初我堅持“皮膚補足”原則，就是只買和自己大號已有皮膚不重復(fù)的賬號，用來換區(qū)和朋友玩；后來我慢慢覺得“養(yǎng)”一個漂亮號也不錯，于是也“投資”了幾個小號。
“養(yǎng)號”是“買號”的進(jìn)階行為，根據(jù)交易市場的普遍觀點，“養(yǎng)號”的目的是為了讓這個賬號越來越漂亮，而不是把它毀掉。怎樣算毀掉一個賬號？方法也很簡單直接：買非常丑的皮膚、讓賬號的場次猛猛增加，以及，打出“稀碎”的數(shù)據(jù)。
我對后面兩點都有點焦慮，不買丑皮我可以做到，但是——買號回來不就是為了玩的嗎？場次增加是必然的結(jié)果。至于“稀碎”的數(shù)據(jù)，我想每一位Moba玩家都有發(fā)揮失常的時候……總之，在某一天下午連掉200分，玩Adc打出0-7被舉報后，我算是成功地毀掉了一個“小漂亮”號。
后來，我又賣掉了這個號，因為給它增加了不少場次，期間還意外手滑開了一個皮膚禮包，開出來一個丑陋皮膚，它比買入價還減了20塊錢。這件事讓我有點傷心，于是我翻出另一個精挑細(xì)選的小號，決定從最低段位開始打，打一個完美的“百勝號”（從最低打到最高段位都沒輸過，全賽季勝率100%），然后再把它賣掉。
這一次，我打得十分緊張，還拉上了靠譜的朋友，畢竟這不僅關(guān)系到我游戲技術(shù)的評定，更關(guān)系到我會不會再毀掉一個號。但是，到了離目標(biāo)大約還差20局的時候，我還是輸了。對局結(jié)束后我點開對面打野的詳情——毫不意外，那個人也在打“百勝號”，我被撞碎了。
最終，我決定遠(yuǎn)離這場“養(yǎng)號”的騙局。玩游戲是為了自己，就算打出0-7、有丑皮又怎么樣？那也是我（買來）的賬號！我安慰自己，可以把這些小號都利用起來，比如說，練習(xí)一些我不擅長的英雄，借給想一起玩卻沒有同區(qū)賬號的朋友之類的。
想象總是非常美好，但實際上，在熱情過了之后，我還是重新回歸了那幾個最開始注冊，陪我風(fēng)風(fēng)雨雨，保留了我的第一局排位、第一次五殺、第一次被罵數(shù)據(jù)的舊賬號。剩下的小號們，只有非常非常少的情況下會翻出來看一眼，其他時間，大部分都在積灰。
那些其他流行手游的賬號，也很快被我拋棄了，本來就沒有感情積累的賬號，連帶著讓這些游戲在我的記憶里也變得非常單薄。不過，還算可喜可賀的是，現(xiàn)在它們都已經(jīng)有了新主人。
