在游戲里玩到“真三國”。
《率土之濱》是一款三國題材的SLG游戲。這也意味著，它的玩家們或多或少都喜愛著這段歷史。當(dāng)然，由于“三國”已經(jīng)在史書和后世許多作品中被演繹了無數(shù)次，玩家的喜愛也是多種多樣的——可能是“真實(shí)的歷史”，可能是演義，還可能是單純享受勾心斗角、謀劃策略的成就感。
而這一切都要靠故事支撐?！罢鎸?shí)的歷史”記錄下的是實(shí)際發(fā)生過的故事，演義是夸張化、戲劇化的故事。很多時(shí)候，后者因?yàn)樽x起來更精彩，往往更吸引普通人的眼球。比如著名的“諸葛亮罵死王司徒”，演義中這一段擲地有聲，令人印象深刻，而歷史上的王朗僅僅因?yàn)樗烙谥T葛亮第二次北伐那一年，就被羅貫中老先生拉來走了個(gè)場(chǎng)，還在1800年后的網(wǎng)絡(luò)上留下了一則知名段子。不過，正是因?yàn)檫@些演繹，“三國”才能在小說、影視、游戲中歷經(jīng)千年而不衰。
作為當(dāng)代游戲玩家，不少人可能更傾向于體驗(yàn)謀劃策略，換句話說，是以主角的身份創(chuàng)造新故事。與那些經(jīng)過千錘百煉而流傳至今的傳說相比，年輕玩家的創(chuàng)作雖然有些夸張、生澀，卻也反映出他們“講故事”的能力與愿望，以及屬于當(dāng)下時(shí)代的生命力。通過論壇、直播、短視頻等形式，年輕人們記錄下自己的故事，而這些故事又匯聚成了新的“歷史”。
8月的一天，不少《率土之濱》玩家在游戲中收到全盟信件：仙湖宮同盟盟主、玩家“仙狐”突發(fā)疾病，不幸猝死。經(jīng)全區(qū)同盟商議決定，全區(qū)停戰(zhàn)3天，所有戰(zhàn)場(chǎng)起要塞為仙狐祝福，所有隊(duì)伍集結(jié)仙狐家鄉(xiāng)幽州州府，為他默哀。
收到信件的玩家在同盟群里發(fā)表哀悼：“盟主一路走好?！蔽丛肟匆娏嗣酥飨珊救税l(fā)布的秘密任務(wù)——明早6點(diǎn)，全員突襲虎牢關(guān)。面對(duì)驚愕的成員，仙狐點(diǎn)破了事情的本質(zhì)：“我是詐死！”此前的全區(qū)停戰(zhàn)、集體默哀云云，自然都是假消息。
而這一切又被同盟中的史官記錄了下來——在《率土之濱》中，輿論的作用是巨大的，一次成功的戰(zhàn)術(shù)記錄不僅能引來不少人看熱鬧，于同盟也是“揚(yáng)我盟威”的樂事。兩張截圖、一條短視頻，詐死之計(jì)就這樣輕輕松松地傳了出去。
后續(xù)發(fā)展卻讓樂事變成了樂子。一位玩家精確概括了事件的來龍去脈：“仙狐詐死，壽衣渡江，通告六點(diǎn)，三點(diǎn)奇襲，遇到肝帝，大敗而歸?！薄珊?jǐn)撤綄⒂?jì)就計(jì)，假意通知6點(diǎn)攻城，實(shí)則3點(diǎn)就率精英突襲。沒想到對(duì)手盟里有個(gè)“肝帝”，凌晨仍未下線，冷靜地打電話搖來了同盟成員迎戰(zhàn)。一來二去，仙狐沒能帶隊(duì)攻下虎牢關(guān)，反而落了個(gè)“白衣渡江”的口實(shí)。
也有玩家感慨，畢竟是個(gè)游戲，沒必要搞成這樣。不過實(shí)際上，有更多玩家認(rèn)可在游戲中斗智斗勇、機(jī)關(guān)算盡的玩法——“你以為這個(gè)游戲?yàn)槭裁词恰龂俊?/p>
像這樣“在游戲里玩到真三國”的故事還有很多。一方面，這取決于《率土之濱》的背景和玩法設(shè)計(jì)，鼓勵(lì)人與人、盟與盟之間的對(duì)抗，只要策略運(yùn)用得當(dāng)，抓住機(jī)會(huì)以弱勝強(qiáng)、臥薪嘗膽一朝翻盤的情形并不罕見。
另一方面，玩家——尤其是年輕玩家——對(duì)個(gè)性的追求讓他們更積極地在社交平臺(tái)上展示自我，而游戲、社交網(wǎng)站和短視頻給了他們良好的渠道。與大多記錄帝王將相的史書不同，展示自我的玩家并不限于盟主、管理員等“高層”，內(nèi)奸、史官乃至普通玩家都有機(jī)會(huì)影響一個(gè)隊(duì)伍、一個(gè)同盟甚至一個(gè)服務(wù)器故事走向的機(jī)會(huì)。
在短視頻平臺(tái)，像是抖音的“率土星推計(jì)劃”標(biāo)簽下，還有很多精彩的故事源源不斷地發(fā)生。有些時(shí)候，生活在現(xiàn)代、使用互聯(lián)網(wǎng)的人們，思維方式和行事手法也未必不能與千年前的三國英雄相互重疊：《率土之濱》中，各盟之間互相安插眼線、內(nèi)奸，使用反間計(jì)，已經(jīng)成了一道風(fēng)景線，而在古代需要籌謀許久的間諜人選，如今只要一個(gè)干凈的游戲賬號(hào)即可完成。玩家清歡就是一位合格的間諜，他成功打入敵盟高層，離間管理層，并在決戰(zhàn)前夕“炸毀”指揮微信群——游戲里的戰(zhàn)爭(zhēng)也頗具現(xiàn)代風(fēng)范，“信息”才是關(guān)鍵。
檄文在《率土之濱》中同樣很常見，這也不難理解：雙方交戰(zhàn)，每一方都要強(qiáng)調(diào)自己名正言順，開戰(zhàn)前發(fā)篇文辭精彩、抑揚(yáng)頓挫的檄文，不論實(shí)際情況如何，先占上道德制高點(diǎn)總是好的?！度龂尽防?，陳琳一篇檄文治好了曹操的頭風(fēng)；游戲里，玩家羽落通過出色的外交手段，聯(lián)合各方勢(shì)力，成功取得征服。
在持續(xù)不斷的策略計(jì)謀中，口才，或者說嘴炮，無疑也是手段之一。這種言辭上的較量甚至與立場(chǎng)如何、是否正義無關(guān)。在那個(gè)流傳至今的段子里，王朗王司徒尚且擺事實(shí)講道理，諸葛亮卻以一句“從未見過如此厚顏無恥之人”開頭，人身攻擊躍然紙上。以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，諸葛丞相開嘴炮的次數(shù)屬實(shí)不少。而在游戲中，為了給同盟造勢(shì)，不論是文斗論戰(zhàn)，還是武斗互毆，一個(gè)無風(fēng)能起三尺浪、無理也要辯三分的嘴強(qiáng)王者都不可或缺。
比起體驗(yàn)已經(jīng)發(fā)生過的事，游戲更像為玩家提供了一個(gè)與英雄人物并肩作戰(zhàn)、也有可能成為英雄人物的舞臺(tái)，玩家親自參與其中，與英雄人物一般的對(duì)手或隊(duì)友去創(chuàng)造新的故事。這是《率土之濱》最吸引人的優(yōu)點(diǎn)之一，也是游戲帶給人們最核心的快樂之一。
為什么《率土之濱》能做到這些？
原因仍然在于“故事”——既有講故事的素材，又有講故事的人。
作為SLG游戲，《率土之濱》把玩家自由度拉得相當(dāng)高。雖然每一個(gè)征服賽季都有不同主題，也會(huì)持續(xù)提供新玩法，但總體來說，它更像是一個(gè)由幾百萬個(gè)格子組成的、無規(guī)則的戰(zhàn)略沙盤，沒有一個(gè)固定的主線，一切發(fā)展都由玩家決定。
有了這些作為基礎(chǔ)，“勝利”就變得尤為重要。這也是《率土之濱》的優(yōu)勢(shì)之一——重策略、“與人斗”。只要能夠征服洛陽，不論是硬碰硬，一切以實(shí)力說話的正面戰(zhàn)，還是為達(dá)目的不擇手段，兵不厭詐的內(nèi)奸戰(zhàn)，抑或是專攻合縱連橫，在博弈中獲得最大利益的外交戰(zhàn)，每個(gè)玩家、每個(gè)同盟都可以自主選擇。
新征服賽季《赤壁鏖兵》中，玩家可以明顯感受到《率土之濱》一脈相承的博弈氛圍：《三國演義》中，赤壁故事的最高光在于劉備聯(lián)吳抗曹，諸葛借來東風(fēng)，水戰(zhàn)火攻大破曹軍。而在歷史上，曹操不僅要在赤壁對(duì)抗孫權(quán)、劉備，還要防備北方的馬騰和西部的劉璋，他的目標(biāo)也不僅是赤壁，還有洛陽。
了解了這些，《赤壁鏖兵》將世界劃分為一大（曹操）vs四?。▽O權(quán)、劉備、馬騰、劉璋）的非對(duì)稱陣營，也就不難理解了。由于結(jié)局并不注定，玩家的行為和決策也擁有了更多的可能性。每個(gè)陣營都有自己的特色與能力——東吳擅長水戰(zhàn)，劉備擅長火攻，馬騰擅長陸戰(zhàn)；鐵索連環(huán)、借風(fēng)放火，也是人們耳熟能詳?shù)娜龂鴺蚨?。在此基礎(chǔ)上，游戲又連通了地圖上的水系，讓十三州都可以投入以赤壁為中心的戰(zhàn)爭(zhēng)。這意味著，玩家不僅要從戰(zhàn)術(shù)層面應(yīng)對(duì)新的戰(zhàn)場(chǎng)，還要從戰(zhàn)略層面考慮各大勢(shì)力之間的關(guān)系。赤壁不僅僅是赤壁，更是整個(gè)十三州的全局博弈。
這不僅為玩家?guī)砹烁嗖呗孕?，還給他們提供了幾乎無限的故事素材——曹操未必失敗，孫劉也不一定能夠成功聯(lián)合；即使赤壁一戰(zhàn)的結(jié)局相同，馬騰、劉璋也不會(huì)作壁上觀，他們隨時(shí)準(zhǔn)備著，從舞臺(tái)的角落走向中央。可以說，《率土之濱》有多少個(gè)服務(wù)器，就會(huì)上演多少個(gè)不同版本的赤壁傳說。
與以前那些“白衣渡江”“筆掃千軍”“嘴強(qiáng)王者”一樣，《赤壁鏖兵》的故事也在社交媒體、短視頻平臺(tái)上，和玩家一起被推到了更多的觀眾面前。它們與歷史、演義相異而又契合的氣質(zhì)構(gòu)成了三國題材長盛不衰的核心魅力。而隨著玩家故事不斷擴(kuò)散，《率土之濱》的形象也在悄然發(fā)生著變化：從一個(gè)三國背景的SLG，到“真正的三國”。玩家們因?yàn)轭}材對(duì)它產(chǎn)生興趣，又因?yàn)椴呗耘c博弈而沉浸其中，并且書寫屬于自己的故事。
顯而易見的是，《率土之濱》也在積極擁抱這種變化。如今人們提起《率土之濱》時(shí)，最先想起的也許不是三國橋段、抽卡與養(yǎng)成，而是活躍在虛擬十三州、社交媒體和短視頻平臺(tái)上的名人、熱梗和搞笑段子。它們與自由度高的玩法與重視策略的機(jī)制一起，共同構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的、兼具歷史性與真實(shí)感、同時(shí)又在不斷發(fā)展著的世界。
歷史上的三國故事早已有了定數(shù)，人們心中的“三國”卻永遠(yuǎn)保持著生命力，各種不同類型的藝術(shù)作品共同豐富著“三國”的外延。對(duì)于游戲玩家來說，發(fā)揮自身的力量，在一個(gè)充滿沉浸感的游戲世界里講述新的故事，是另一種真實(shí)。
這當(dāng)然為《率土之濱》帶來了更好的成績(jī)：圍繞玩家體驗(yàn)、講述玩家故事的UGC策略讓游戲數(shù)據(jù)明顯增長，在iOS暢銷榜上重新排入前10名，這對(duì)于一款已經(jīng)運(yùn)營8年的游戲來說難能可貴。與此同時(shí)，靠著故事的傳播，越來越多的年輕玩家開始接觸，并且喜歡上《率土之濱》。而這一點(diǎn)甚至比數(shù)據(jù)增長更加值得關(guān)注——一直以來以“經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)的中年人”為主要受眾群體的傳統(tǒng)SLG，也煥發(fā)了新的生機(jī)。
B站百萬粉絲Up主“叮當(dāng)貓”就是其中之一。他在視頻中坦承，此前還沒有大體量博主做過當(dāng)下熱門SLG手游，因此想要“率領(lǐng)幾百貓家軍，看看傳說中聚滿中年老板的打仗游戲，到底是怎么一回事”。進(jìn)入游戲后，由于在青州撞上了全服最大的備戰(zhàn)盟，他與各州對(duì)手很快短兵相接，外交、諜報(bào)、騷擾、拆遷、駐防、追擊等戲份輪番上演。最終，他絕境翻盤，獲得勝利，也用一系列精彩的視頻記錄下了自己的游戲歷程。在一則以“天下歸心”為標(biāo)題的視頻中，他總結(jié)道：“你怎么知道眼前這個(gè)籍籍無名之輩，不會(huì)成為一個(gè)名揚(yáng)天下的大英雄呢？”
叮當(dāng)貓的《率土之濱》系列視頻播放量已經(jīng)超過1300萬。故事每到一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，評(píng)論區(qū)總有玩家出謀劃策，品頭論足，有對(duì)主播堅(jiān)韌不拔、不與背刺和算計(jì)妥協(xié)的肯定，也有對(duì)游戲里兵不厭詐、人們相互斗智斗勇的感慨。一位玩家總結(jié)：“（叮當(dāng)貓的經(jīng)歷）巧合得像劇本一樣，但生活就是一部沒有臺(tái)詞的劇本?！?/p>
《率土之濱》給了玩家講述更多故事的舞臺(tái)，相應(yīng)地，玩家故事已經(jīng)成為《率土之濱》的標(biāo)志。在每一個(gè)不同的賽季，玩家們把握著新的開始，新的規(guī)則，新的盟友和新的敵人。這一切構(gòu)成了源源不斷、?？闯Ｐ碌墓适?，也吸引著更多愿意講故事的人。
也就是說，世界線可能收束在每個(gè)人的身上——在新的時(shí)代，三國故事也會(huì)有新的結(jié)局。當(dāng)你站在江邊，望向連天的戰(zhàn)船，你或許會(huì)不由自主地做出與曹操不同的選擇：在這個(gè)世界里，戰(zhàn)船沒有用鐵索相連，而東風(fēng)也未曾吹起。
