游戲帶給我們的快樂(lè)是相通的。
不知道有多少朋友和我一樣，不僅喜歡玩“受苦”游戲，也喜歡看別人玩“受苦”游戲。這當(dāng)然不完全出于幸災(zāi)樂(lè)禍的心理（坦誠(chéng)地說(shuō)，幸災(zāi)樂(lè)禍的確占了一部分），還有一些同仇敵愾的感情——網(wǎng)絡(luò)一線(xiàn)牽，相逢就是緣，哪怕沒(méi)有相逢，至少也是打過(guò)同一個(gè)Boss的交情了。
前段時(shí)間，我在出差途中看了不少“魂”系游戲的游玩視頻。其中印象最深刻的，是一位B站Up主發(fā)布的“老媽の黑魂冒險(xiǎn)”系列視頻，顧名思義，主要內(nèi)容是一位50歲的母親玩《黑暗之魂3》的實(shí)況剪輯。每一期都不長(zhǎng)，只有10來(lái)分鐘，但能看得出背后的素材量相當(dāng)“豐厚”，從視頻標(biāo)題就能窺豹一斑——吸引我的注意力、讓我一口氣看完的那一期，名字就叫做《死了170多次后，老媽終于打過(guò)了古達(dá)》……
長(zhǎng)輩玩主機(jī)游戲，操作是第一道門(mén)檻。這位母親也不例外。根據(jù)Up主的描述，她其實(shí)是玩過(guò)其他游戲的，比如《生化危機(jī)4：重制版》，但到了《黑暗之魂3》，顯然還需要從頭學(xué)起：前進(jìn)、后退、奔跑、轉(zhuǎn)換視角、攻擊、防御、鎖定，許多對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣的操作，純新手學(xué)起來(lái)難免磕磕絆絆。
事實(shí)上，這位母親之所以嘗試了171次才打過(guò)開(kāi)局普通古達(dá)，不熟悉鎖定、判斷不準(zhǔn)距離占了很大一部分原因，而這些操作正是玩家們經(jīng)歷過(guò)許多游戲之后養(yǎng)成的“肌肉記憶”，能否完全適應(yīng)，一靠游戲天賦，二靠積累，需要一個(gè)過(guò)程。從這個(gè)角度看，171次這個(gè)數(shù)字甚至不算太多。
更重要的是，她玩《黑暗之魂3》的過(guò)程也勾起了我對(duì)游戲初心的回憶。不論我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)，很多場(chǎng)合下，從一件事物中獲取最多快樂(lè)的時(shí)候就是剛剛接觸它、開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候。在這個(gè)階段，它帶來(lái)的每一次體驗(yàn)都是嶄新的、前所未見(jiàn)的，敦促人們迫不及待地進(jìn)行下一步，挑戰(zhàn)下一次。等到徹底熟悉它之后，我們的快樂(lè)閾值反而會(huì)變高。
游戲也是如此。當(dāng)我內(nèi)心毫無(wú)波瀾地白金一個(gè)又一個(gè)游戲，并寫(xiě)下一些或贊美、或批評(píng)、或說(shuō)怪話(huà)的評(píng)論時(shí)，我偶爾也會(huì)想到多年以前第一次拿起手柄時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景——雖然這么說(shuō)有點(diǎn)兒矯情，但它不僅意味著回憶，還意味著一種讓人發(fā)自?xún)?nèi)心喜愛(ài)某件事物的開(kāi)端。時(shí)至今日，我當(dāng)然還喜歡游戲（而且會(huì)喜歡很久），但我也承認(rèn)這種喜歡已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像當(dāng)年那么單純。
當(dāng)然，假如把目光放回“母親玩游戲”上，我也覺(jué)得，一個(gè)長(zhǎng)輩的游戲生涯是不是應(yīng)該從“魂”系列開(kāi)始，這件事還是值得商榷的……
但不論如何，我都希望“玩游戲的母親”越來(lái)越多。為了給退休的長(zhǎng)輩消磨時(shí)間也好，為了流量也罷，這件事展現(xiàn)出的都是長(zhǎng)輩對(duì)游戲的包容態(tài)度和兩代人之間的良性溝通。在我年輕時(shí)，我的同輩人之間經(jīng)常說(shuō)的話(huà)是“等我們長(zhǎng)大就好了”，這既反映了當(dāng)時(shí)環(huán)境對(duì)游戲的態(tài)度極其苛刻，又意味著不同代際之間的溝通非常困難。時(shí)至今日，雖然游戲在許多時(shí)候仍然要背上許多不該背的鍋，但我們與長(zhǎng)輩、我們與下一輩之間的交流還是變多了。面對(duì)游戲、動(dòng)漫以及大部分年輕人的愛(ài)好時(shí)，長(zhǎng)輩們的態(tài)度從喊打喊殺、粗暴拒絕到“雖不懂，但尊重”的轉(zhuǎn)變也相當(dāng)明顯。這當(dāng)然不是一件壞事。
在《死了170多次后，老媽終于打過(guò)了古達(dá)》的結(jié)尾，母親興高采烈地歡呼：“終于過(guò)了！給兒子報(bào)告一個(gè)好消息！”——她的兒子并沒(méi)有一直“觀戰(zhàn)”，也沒(méi)有給她設(shè)置一個(gè)明確的目標(biāo)，她卻在游戲里堅(jiān)持了很久，直到完成這個(gè)對(duì)于新手玩家來(lái)說(shuō)過(guò)于困難的挑戰(zhàn)。我相信，在這一刻，我們的情感是相通的——不論年齡、經(jīng)歷或其他種種，優(yōu)秀的游戲帶給了我們相似的快樂(lè)。
