理解很難。
《貓的搖籃》是一本小說，它講述了一個(gè)男人皈依所謂“博克儂教”的過程，在這個(gè)過程中他嘗試?yán)斫馐澜绾腿耍Y(jié)果卻仍然掉入了博克儂教的懷抱。博克儂教是書中一個(gè)虛構(gòu)的教派，其教旨是世界遍布巧合，這些巧合你很難理解，如果你嘗試分析，那你得出的結(jié)果注定是不全面的。
最近，辦公室里的幾位同事在聊二次元游戲劇情和玩家的話題。一半同事對二次元不太了解，故而嘗試用自己的普適性觀點(diǎn)去理解玩家們；另外一半“老二次元”同事則在這一過程中敞開心扉，像牧羊人牽著迷途的羔羊一樣，引導(dǎo)“圈外人”走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。
聽著大家聊天，我感覺自己在逐漸墮入博克儂教的陰影。我是這么理解的：要理解一群人——比如二次元游戲玩家——你得長期地和他們打交道，玩他們玩的游戲，傾聽他們的想法。但問題在于，當(dāng)我打過交道，玩過游戲，聽過想法后，我覺得自己仍然沒有真正理解這些玩家，甚至包括我的幾位同事。
我歸納了以下幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)（僅代表我個(gè)人的經(jīng)歷）：
一、二次元游戲玩家有著悠久、豐厚的傳統(tǒng)和比較統(tǒng)一的評判標(biāo)準(zhǔn)。
二、二次元游戲玩家重視內(nèi)容，遠(yuǎn)大過形式。
三、玩家重視的內(nèi)容包含兩層意義：第一層是純粹的情感，這種情感需要大開大合，以發(fā)泄的姿態(tài)被灌注在形式之中，包括但不限于文本、圖片和影像，等等；第二層是內(nèi)容需要具備“形而上”的意義，以便讓一部分玩家對此進(jìn)行文化分析。
四、不要求形式上的多樣。比如文本的行文節(jié)奏、結(jié)構(gòu)和作者個(gè)人風(fēng)格等方面，玩家并不介意這些形式是否足夠獨(dú)特，反而保持著一種比較固定的簡單要求。這種要求的背面，仍然是對內(nèi)容的種種需求。
結(jié)合上面幾點(diǎn)，我個(gè)人的結(jié)論是：對二次元游戲的劇情來說，當(dāng)文本承載了超出它所能承載的極限的期待，游戲文案便很難像大部分一般寫作者一樣，從文本形式上做出創(chuàng)新，亦很難構(gòu)建自己的個(gè)人風(fēng)格，就只能從內(nèi)容上下手，但內(nèi)容本身是重度敏感的部分，沒有強(qiáng)大的內(nèi)容寫作能力和對受眾心理的了解，是很難把握的。
所以，問題又回到了“如何理解玩家”上。但話又說回來，玩家們真的像我們想象的一樣渴望被理解嗎？當(dāng)我和玩家打過交道，玩過他們玩的游戲，聽過他們的想法后，某個(gè)玩家向我指出，我上面所做的思辨基本上是錯(cuò)的，這是個(gè)賣家和買家的事兒，文案要吃這碗飯就得去掉自己的主體性，甚至不要主體性是最好的，我無法理解他們，就是因?yàn)槲也粔蚝蟋F(xiàn)代云云。
于是我開始看《貓的搖籃》。
《貓的搖籃》這個(gè)題目取自于小說虛構(gòu)出的原子彈之父“赫拉”的一個(gè)生活瞬間，當(dāng)原子彈在某座城市上空爆炸時(shí)，赫拉正在向他3歲的孩子展示編手繩，他編出了一個(gè)叫做“貓的搖籃”的圖案，同時(shí)，大量平民正因?yàn)檎◤椩趹?zhàn)爭中死去。
這篇小說的核心論點(diǎn)正如這個(gè)場景一樣充滿了偶然性——人和人不可能相互理解，知道自己要做什么就夠了。
