一個游戲小白想來游戲行業(yè)做策劃，在培訓機構交了近2萬元學費后，最終還是沒能入行。
2023年9月29日，何夕顏在小紅書上發(fā)表了數篇內容為“揭露游鯊游戲圈賣課騙局”的筆記。
“游鯊游戲圈”（以下簡稱游鯊）在其主頁上自稱“一家專業(yè)的游戲行業(yè)綜合平臺，由業(yè)內大廠資深游戲策劃創(chuàng)辦”。這家平臺于2018年在網絡上建立，并于2021年11月1日在深圳成立了公司。何夕顏在小紅書上的筆記里記載，2023年3月24日，她購買了游鯊下屬教培機構的“1v1游戲文案策劃培訓課程”，共計20課時，花費18980元。
何夕顏上完了20節(jié)課中的18節(jié)。8月到9月秋招期間，她獲得了騰訊、網易等幾家大型游戲廠商正式崗位的面試資格，但均止步于一面。
10月1日，游鯊在小紅書上對何夕顏的筆記作出公開回應。游鯊用“抹黑造謠”定義何夕顏筆記的性質，并放出了雙方的部分聊天記錄。在聊天記錄中，何夕顏的言論在大眾看來太過“小白”，這導致她的筆記下出現了大量具有攻擊性的言論，多是嘲諷她缺乏游戲經驗但妄想入行做策劃。次日，何夕顏設置筆記權限為“僅限好友評論”。
筆記發(fā)布后，我聯系到何夕顏，她希望我能“揭露游鯊賣課的種種內幕”。經過一輪輿論反轉，何夕顏又多次公開強調她“接受了記者采訪”，一些從業(yè)者得知此事后找到我，對游鯊表示了支持或反對。他們態(tài)度積極得好像并不是局外人，觀點中也往往帶有自身的經歷和情緒。我也聯系了游鯊，想要了解另一方的視角，游鯊的幾名工作人員向我提供了一些文件材料，希望“能夠還他們清白”。
像常見的恩怨一樣，同一個故事，當事人雙方所陳述的具體細節(jié)看起來截然不同。但這個故事既不止于何夕顏，也不止于游鯊。
9月27日晚，何夕顏通過微信私聊，向薩鯊提出合作企業(yè)的相關問題。薩鯊是游鯊的教務主管，也是何夕顏的課外指導老師。
所謂“合作企業(yè)”是指，游鯊宣稱自己與許多游戲公司關系密切，游戲公司和培訓機構達成合作后，會在招聘環(huán)節(jié)中為培訓機構學員提供便利，例如“免簡歷篩選”“面試直通卡”等等。何夕顏對我說，游鯊的“合作企業(yè)”里包括了搜狐暢游和詩悅網絡，但她在應聘這兩家企業(yè)時體驗都較差。
何夕顏投遞搜狐暢游時，薩鯊讓何夕顏不用在官網提交簡歷，由游鯊把簡歷代轉給暢游即可。何夕顏把簡歷交給了游鯊，但一直沒有下文。她也向詩悅網絡投遞了簡歷，但沒有收到筆試鏈接。幾天之后，她在網上看到許多人已經進入二面、三面流程。她向游鯊詢問狀況，游鯊在和詩悅核對情況后，發(fā)現詩悅漏發(fā)給一批同學筆試鏈接，而何夕顏就在此列。何夕顏與游鯊的矛盾第一次直觀地暴露出來。
何夕顏認為游鯊應該向她提供一些行業(yè)資源。她把“賣課”分為3個層級?！暗?層是只賣課，機構派老師講課和批改作業(yè)，不提供其他服務，那些一節(jié)300元的雅思、托福課屬于這層；”她向我分析，“第2層是像游鯊這種，不僅賣課還賣行業(yè)資源，例如免筆試或者面試，一套全包是從1萬元到5萬元不等；第3層是直接‘賣Offer’，學員花100萬、200萬，保一份工作?！?/p>
簽訂合同前，薩鯊曾向何夕顏確認，游鯊并不能保證學員拿到Offer。但何夕顏此時認為，游鯊雖不能保證Offer，但要保證行業(yè)資源。“這應該是一種市場共識，游鯊的工作人員不可能不知道?！?/p>
在雙方提供的合同截圖中，有關乙方游鯊技術咨詢（深圳）有限公司的義務僅有一條：乙方應保持積極的工作態(tài)度和專業(yè)的服務質量，為甲方職業(yè)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)提供指導，盡力幫助甲方獲取理想Offer。
何夕顏覺得，游鯊方對她做出了一些暗示，讓她認為合作企業(yè)會對培訓機構學院有更高的認可度，也有更大幾率拿到Offer。
但事實上，任何一個有行業(yè)經驗的人都能判斷，游鯊做到“提供資源”的可能性是很低的。首先，策劃作為游戲研發(fā)的一環(huán)，對應聘者素質和能力都有較為明確的要求，能力不夠的人，在項目組里不僅無法進行合格產出，還會帶來影響項目推進的風險。
二是游鯊與合作企業(yè)并沒有強綁定關系，只是進行簡單的合作。“免筆試”恐怕是游鯊所能做到的極限?；趯刚哂忻鞔_要求，游戲公司也很難與游鯊進行更深度的合作。
9月28日早晨，何夕顏的問題仍未得到解答。她再度詢問薩鯊：“游鯊和這些企業(yè)合作，為我們報班學員提供了哪些便利？報班上課和網上免費課程區(qū)別也不大，你們教我做的文案作品集，招聘方也并不感興趣?！?/p>
薩鯊此時沒有正面回應。何夕顏打算連續(xù)追問，但發(fā)現被對方拉黑了微信。這一行為激怒了何夕顏，她認為游鯊并不打算繼續(xù)履行合同，于是選擇報警。何夕顏將報警信息發(fā)布在平常聯系老師上課的“微信授課群”，19分鐘后，她被移出群聊。
對于何夕顏報警后發(fā)生的事情，雙方向我描述的內容完全不一致。
何夕顏告訴我：“我報警后，深圳公安去合同上的游鯊公司地址進行調查，卻發(fā)現是‘空架子’。游鯊消失了，他們在網上沒有任何動作，也沒有再聯系我。”
游鯊運營負責人馬克則表示：“何同學報警后，公安局希望我們進行溝通，我們表示接受溝通，但是何同學拒絕溝通。我們想把剩下2節(jié)課的費用退給何同學，但是何同學的要求是合同費用全退，陷入僵局后，公安局那邊視作結案。”
雙方陷入僵持時，何夕顏給了我一條新的線索：有匿名人士告訴她，一直和她對接的薩鯊真名叫李啟航，曾是騰訊員工，并提供了李啟航在騰訊的一些情況。何夕顏還提供了亦塵的自述信息——亦塵是何夕顏的授課老師，曾在上課時透露過自己是巨人網絡在職主策劃。有人在小紅書上指出亦塵真名楊樺，但這一信息很快被隱藏。
半年來，何夕顏根據自己的空閑時間，主動找亦塵約課，截至9月28日，她已經上了18節(jié)課。課外，教務主管薩鯊對何夕顏進行日常指導，幾乎是有問必答?，F在，這兩人被何夕顏指控在公司外違規(guī)兼職。因為有匿名人士提供線索，何夕顏把更多的矛頭指向薩鯊。
何夕顏確定薩鯊就是“李啟航”的理由是，兩人關于騰訊的就業(yè)經歷高度相似，并且在薩鯊入職騰訊前，游鯊一名叫李啟航的高管于2021年12月3日將監(jiān)事轉移給了一個叫王振伍的人，疑似是為了逃避騰訊背調。
我把這些信息轉給馬克，看到李啟航和楊樺的名字后，馬克的語氣變得不太確定。“是……我是說……楊樺是老師的化名，不是真名。然后另一位李啟航是我們的行政人員。騰訊有個叫李啟航的同名者，所以她（何夕顏）就認為是騰訊的李啟航來游鯊兼職做培訓。更多的內容，因為涉及到老師的個人隱私，我們確實不方便講太多?！?/p>
事件發(fā)酵后，游鯊曝光了一些與何夕顏的交流記錄，記錄中并沒有提到大廠員工的相關事宜，而是將重點放在與何夕顏的日?；由?。旁觀者依舊不知道，薩鯊和李啟航是否重名，亦塵又是否違反了大廠規(guī)定。
另一方面，業(yè)內人士在看到何夕顏向游鯊老師提出的問題后，開始對何夕顏的入行動機產生了質疑。她的一些隱私信息在此事件相關筆記的評論區(qū)出現，例如本名，還有“曼徹斯特大學一年水碩”“原神玩過1000小時”，何夕顏猜想，是薩鯊泄露了她的簡歷。網暴聲淹沒了何夕顏，關注游鯊的人則少了起來。
何夕顏認為自己是受害者，但在大眾眼里，她的形象更多的是一名不喜歡玩游戲、貪圖游戲行業(yè)工資高的投機者。
這種形象源于何夕顏的一些言論：她問薩鯊《原神》和《開心消消樂》是不是同一類游戲，并疑惑“網游卸載后等級會不會保存”；薩鯊向何夕顏透露自己在騰訊的百萬年薪后，她表示“這錢說得我都心動了”。
何夕顏解釋說，她是個老單機游戲玩家，曾喜歡玩“仙劍”“古劍”“軒轅劍”之類的游戲，對現在的網游和手游缺乏一定了解。在回答“為什么想來游戲行業(yè)”這一問題時，她告訴我：“出于熱愛。”
關于入行動機，何夕顏又詳細描述了一番：“我在英國學習創(chuàng)意寫作，這是純文科專業(yè)，純文科專業(yè)在國內并不好找工作，現在互聯網很流行，我就想把專業(yè)跟互聯網結合起來。偶然間，我在小紅書上看到游鯊（的宣傳），游鯊提到了一個叫“游戲文案策劃”的崗位。我覺得自己是個喜歡玩游戲的人，文字創(chuàng)作方面又是科班出身，所以就想往游戲文案策劃發(fā)展?！?/p>
何夕顏的解釋并無突兀之處，但從實際表現來看，她的確缺乏對于當今熱門商業(yè)化游戲的游玩和認知。在不少人眼里，一個沒怎么玩過游戲的人，又怎么能夠去設計游戲，又為什么認為自己可以去設計游戲呢？往前追溯，何夕顏與游鯊接觸了半年，為什么如今看來仍舊是個游戲小白？還有一些人指責游鯊，和缺乏游戲經驗的人簽合同，是在賺黑心錢。
馬克對此做出解釋：“她（何夕顏）的學歷是英國創(chuàng)意寫作碩士，喜歡游戲和文學，也有自己的作品，但是本身游戲經歷不太豐富，文案策劃的專業(yè)知識也不太夠。她的條件對于校招文案策劃來說，基本素質合格，距離秋招還有半年，游戲經歷也來得及補?！彼_鯊當初也同何夕顏說了類似的話，何夕顏表示認同。
在說到“來得及補”時，馬克加重了語氣，顯得胸有成竹。在馬克作出這一判斷的半年后，何夕顏進入了騰訊北極光與網易雷火的一面。考慮到何夕顏報課前的條件，這算是個不錯的成績。前北極光員工狼妹也向我介紹了其部門的應聘難度：筆試不是海筆，想通過筆試，不僅需要學歷、專業(yè)等綜合素質達標，還需要有一定的文案設計能力?！拔业囊恍┨貏e優(yōu)秀的朋友，因為學歷等原因沒能進面試，但是何夕顏進了，我真的會因為這件事破防?！?/p>
那么，何夕顏取得這份成績，靠的是游鯊嗎？
何夕顏告訴我，因為她覺得游鯊會在求職時給她“提供資源”，便沒有對其課程質量表達過意見。但現在回想，她對游鯊的課程意見極大。
游鯊為何夕顏安排的20節(jié)策劃課，10節(jié)講知識點，9節(jié)教做Demo，剩下1節(jié)教面試技巧。何夕顏將面試技巧相關的教學內容分享在小紅書上，在一次錄屏中，老師教何夕顏如何在手機里提前準備內容，面試時方便照著念，但何夕顏本人對這種行為并不認同。
我向薩鯊質疑課程的專業(yè)性，薩鯊為我舉了游戲戰(zhàn)斗交互中“飄字”的例子?！皯?zhàn)斗過程只有打擊人嗎？我相信不會有特別多的玩家會注意到‘飄字’這個設計，比如說，《原神》的飄字和‘暗黑’的飄字有什么區(qū)別？它們各自代表什么？學生可能不會注意得這么細，但實際工作就是要求你了解這些，并知道該怎么設計。我認為，策劃培訓是有必要的?！彼_鯊表示，非策劃工作人員很難了解或注意到這些內容。
兔兔幫我分析了這個例子。兔兔曾在英國留學，是游戲相關專業(yè)科班出身，現在在一家中型廠商擔任戰(zhàn)斗策劃。“游鯊課程對小白可能有用，但離入行門檻還差一大截。大多數玩家確實不會注意到飄字，但如果求職者能夠找個戰(zhàn)斗策劃的實習，那半頁項目文檔就能把這個東西講明白?！?/p>
馬克和薩鯊認為，何夕顏面試失利完全是她自己的問題。老師的要求她常常不聽。例如薩鯊叫何夕顏多玩一些游戲，但她選擇去B站看劇情講解視頻。她解釋說“玩游戲效率不高”；又如一些校招測試題時限一周，她只花1到2天時間完成并提交，沒有精修的過程。
何夕顏則為授課內容而苦惱，她認為，有些很簡單的問題，老師要么沒有講清楚，要么就含糊其辭?！拔覇柪蠋煛对瘛返捻殢浿骶€是什么敘事模式，他說是線性敘事。他告訴我，市面上流行的網游基本都是線性敘事，我只要了解線性敘事就可以了，其他的敘事都不用考慮。但他已經很久沒接觸過《原神》了，也沒法給我詳細的解答。我去看B站視頻，視頻里講得比他好多了，分析得頭頭是道?！?/p>
“在面試流程中，面試官往往問我一些時下熱門游戲的問題，但游鯊的老師教我的東西都是模板化的框架，教學的游戲也都比較老，甚至用《征途》給我舉敘事設計的例子?！?/p>
在入行前有過買課經歷的騰訊IP崗員工咸魚，在此次事件中堅定地站在了游鯊的對立面?！皺C構可以幫一個背景過得去的人從0.5到1，而不能幫一無所有的人從0到1。對于策劃來說，真正有含金量的東西，多數都放在‘高壓線’上。所以一般培訓機構的課程，其實都只是淺嘗輒止，起到一些入門啟蒙掃盲的作用。”——“高壓線”指的是一些嚴重違反公司或項目保密條例的行為，例如把項目文檔內容或自己的工資條給外人看。如果員工觸碰到“高壓線”，并被人發(fā)現，將會面臨開除的懲罰。
何夕顏之所以能通過大廠的筆試，可能是因為她有海外經歷和寫作背景，也可能是運氣好，和項目組適配度高。但這并不能判定游鯊的功勞有多少，但何夕顏幾次一面的失利，說明廠商對何夕顏有清楚的認知：至少在面試中，她學到的內容作用十分有限。
在小紅書上，游鯊和何夕顏陷入互相指責的境地。看熱鬧的業(yè)內人士越來越多，他們不太在乎事情的真相。
很多時候，雙方的說辭都相當主觀，并且拿不出關鍵性證據。這件事很難去分清對錯。作為從業(yè)者，在對此事諸多充滿戲劇性的細節(jié)付諸一笑時，或許應該多反思一下為什么會出現這種事：2023年，中國游戲已在世界上占據重要地位，但行業(yè)外會有人愿意相信，一個不玩游戲的人，僅靠自身素質，就能進入游戲行業(yè)做策劃；策劃培訓機構在大多數業(yè)內人士看來毫無作用，但它依然能存在多年，甚至越做越大。
如今的國內游戲行業(yè)，一個人需要經歷些什么，才能成為策劃？
成為策劃有校招和社招兩種途徑。策劃作為游戲研發(fā)的非技術崗，對工作經驗十分看重，大多數人都是通過校招入行。一個0經驗的人想通過社招轉行做策劃，除非內推，否則簡歷關都難過。
而中國開設游戲設計相關專業(yè)的院校極少，大多數應聘策劃校招的應屆生不是科班出身，而是野路子出家。小西是國內某高校游戲相關方向的研究生，她用四個字向我形容了國內的游戲教育：屁用沒有。
小西現在每周有一節(jié)關于AIGC（生成式人工智能）的課程，但內容空泛，難以運用到實際工作中。小西稱之為“水課”，在課上，她一般做其他事來提升自己。小西不是個例，還有許多像她一樣的大學生在進入游戲專業(yè)后，發(fā)現許多深入的知識需要自學，課程體系毫無作用。由此可見，對于游戲行業(yè)而言，國內的產學結合十分不到位，在相關專業(yè)求學，似乎也只能單純?yōu)樽约合畔⒈趬荆蛘邽楹啔v含金量背書。
野路子出家的學生們想要入行，往往需要豐富的游戲經歷、自學游戲開發(fā)或者參加游戲公司的實習。這也導致許多非從業(yè)者對游戲策劃產生了一種奇怪的印象——通過策劃進入游戲行業(yè)，看似沒什么門檻。但是，沒有門檻就是最大的門檻。
現在的年輕人要面對的困難太多，學習上的困難首當其沖，策劃則是最難學習的崗位之一。游戲行業(yè)迭代節(jié)奏快，細分市場規(guī)模有限，跟不上時代的老人被拋下，處于新時代的年輕人卻沒有入場券，這樣的行業(yè)現狀注定，游戲行業(yè)的教學是斷層和缺位的。
校招需要應屆生證明自己有解決問題的能力，應屆生怎么證明自己？高學歷、比較對口的專業(yè)（例如何夕顏的創(chuàng)意寫作）是基礎，實習經歷則是最好的證明?，F在的策劃實習生，尤其是在大廠實習的，普遍要干近似于正職的活，在這種環(huán)境下，實習生能快速學習與成長。
現在游戲行業(yè)入場資金減少，廠商紛紛降本增效；越來越多年輕人喜歡玩游戲，并對游戲行業(yè)抱有濾鏡，求職時的志愿優(yōu)先級不斷提高；游戲開發(fā)分工的細化導致行業(yè)對專業(yè)性要求提升，像何夕顏一樣的求職者也能來試一試……原因可能有很多，但它們都造成了現在校招策劃的競爭程度越來越大。前幾年可能策劃的學歷要求只有“本科以上”，但現在大廠清一色都是“985策劃”。
甚至有些大廠的策劃校招對應聘者的實習經歷有隱性要求，如果沒有實習過，就無法通過簡歷篩選。
這有點像《魔獸世界》里的那個段子——“想打卡拉贊，得先卡拉贊的裝備畢業(yè)”，看似缺乏一定的合理性，卻成了當下的最優(yōu)解。廠商的招聘要求一直在提高，甚至還把薪資往下降了不少，但前來應聘的人才絡繹不絕。在2023年，學習成績好并且游戲經歷豐富的應屆生遍地都是，這使得游戲公司在招聘環(huán)節(jié)更加肆無忌憚地對應聘者進行挑選與排序。
激烈的競爭環(huán)境下，人們像是泰坦尼克號上的旅客。一等艙的旅客有更好的生存環(huán)境，正如校招二八定律中，20%的人才拿到了80%的Offer；二等艙與三等艙的旅客更容易落入海中，他們在海中胡亂地四處亂抓，想倚靠點什么不讓自己落入海底。他們可能抓到了漂浮的木板，茍活到救援，也可能抓到一條游鯊。而環(huán)境越惡劣，落入海中的人越多，就會有越多人抓到“游鯊”。
大多數業(yè)內人士之所以先質疑何夕顏，一個重要的原因是，她是“圈外人”。在身份認同的驅使下，他們會將游鯊視作“自己人”，但并不一定認同游鯊的培訓行為。從一些受訪者的口吻中，我們也能看出大多數業(yè)內人對策劃培訓機構的鄙夷態(tài)度。問題在于，“游鯊”為什么會一直存在？
何夕顏是個特殊的例子，她沒有和業(yè)內人士打交道的渠道，也缺乏收集信息的能力。像她一樣缺乏游戲經驗的人會來買課。也有一些人，在有入行念頭的初期，因為率先接觸到培訓機構，陷入某種奇怪的信息繭房。
前幾年行情良好的時候，培訓機構可以用很多入行學生的例子來證明自己存在的價值。行情一旦變差，像何夕顏一樣的人就會不斷涌現。何夕顏不是第一個，也不會是最后一個。
有一些上過游鯊課的學生找到我，他們堅定地相信游鯊。糖頌向我表達了對游鯊的感激。她2022年大學畢業(yè)，在家長的要求下準備考研，但因考研錯過了22屆的春招與秋招。她接受了游鯊的培訓，且對亦塵的教學水平頗為稱贊，入行后，現在正給一家大廠做文案外包工作。她總是在害怕著什么，幾乎每說一句話，都會加上一句“請不要曝光我的姓名（職務）”。
游鯊也向我發(fā)送了一些學員正面反饋的截圖，試圖證明他們培訓機構的含金量。在發(fā)送截圖的同時，他們解釋：“你也知道，媒體其實有很強的引導性。比如說我們100個人里有5個差評，95個好評，但是如果媒體截取了3個差評，3個好評。別人就會感覺我們這邊是毀譽參半，那對我們來說很不公平。”
十一假期結束后，這件事的熱度慢慢褪去。一些人看到了游鯊將何夕顏送入大廠面試后，開始咨詢游鯊培訓的相關事宜。
在發(fā)布了十幾條控訴游鯊的筆記后，一家游戲行業(yè)的獵頭公司找到了何夕顏，希望她能來試試獵頭的實習崗位。但她希望找一份正式的工作，便拒絕了對方。
何夕顏告訴我，這段時間她認識了許多其他“受害者”，他們都自稱被培訓機構騙取培訓費用，但不愿站出來發(fā)聲。何夕顏對這群人表示理解：“他們都是學生，學生不太心疼父母的錢，父母也不在乎，但我是出來工作后再去讀研的人，我在乎自己掙來的血汗錢?！?/p>
我詢問何夕顏是否要走司法途徑，她拒絕了這一建議：“我不想走司法。游鯊是皮包公司，我找不到游鯊的人。司法公示需要一兩年的時間，我有什么時間和精力去告他?！焙蜗︻伒母赣H曾陷入勞動糾紛，妹妹被電詐騙取過3萬元，和游鯊的糾紛在公安局也沒有得到立案。何夕顏似乎習慣了這種結果?！靶″X，公安局是不會管的?！?/p>
何夕顏還在找工作，只是不再局限于游戲行業(yè)了。
訪談過程中，科班出身的戰(zhàn)斗策劃兔兔令我印象最為深刻。
今年春初，在英國埃塞克斯大學計算機科學系畢業(yè)設計周報會議上，《MUD》（世界上最早的聯機游戲，于1978年誕生）的聯合創(chuàng)始人Richard Bartle在回答一名中國留學生的提問時，對中國的游戲策劃就業(yè)現狀發(fā)表評價：“如果你找不到游戲策劃的工作，可以去試試當老師，教別人怎么入行。那些能力不行的人都干這個?！?/p>
兔兔旁聽了這次線上會議，他將Bartle的話牢牢記住。在過去的一年里，他向許多人告誡過報名游戲策劃付費課程的利與弊。一年前，兔兔曾在另一家體量比游鯊大、名為“求知魚游戲學院”的策劃培訓機構的公開交流群中表示：“不是所有拉群的，都跟某個組織一樣，是為了賣課”。15分鐘后，兔兔被踢出群聊，期間唯一收到的回復是“你在暗示什么”。
兔兔入行后，也一直在關注國內策劃培訓機構的現狀。哪怕別人叫他不要多管閑事，他依舊堅持在網絡上發(fā)表一些針對培訓機構的批評言論。
兔兔否認自己是“在和培訓機構作斗爭”，他對培訓機構的評價十分單純：“我就是看不起這些人，他們因為在職場中競爭不過別人，所以轉去用廉價的信息差薅學生羊毛。”
我們無法評價他的態(tài)度，但顯而易見的是，他的初衷是希望游戲行業(yè)變得更好，新人策劃能少一點走上他所認為的“歧途”。
（除何夕顏外，文中人物均為化名。題圖與文章內容無關。）
