人還是得往前看。
最近，新番《16bit的感動(dòng)：Another Layer》開始播送。在國內(nèi)美少女游戲愛好者的圈子里，它受到了不少關(guān)注。
動(dòng)畫主人公樂葉是日本美少女游戲業(yè)界的一名底層插畫師，在工作中，她既感慨手游、輕小說和虛擬直播等輕沉浸式娛樂占據(jù)了現(xiàn)在大多數(shù)年輕人的精神空間，又苦惱于自己無法參與真正有藝術(shù)價(jià)值的作品——每當(dāng)19歲的樂葉向老板提出針對(duì)游戲創(chuàng)作的意見時(shí)，總是會(huì)以“成本不允許”“沒有迎合市場”等理由被駁回，她只能為4500日元的催眠人妻游戲做著枯燥乏味的重復(fù)勞動(dòng)。
但在機(jī)緣巧合之下，樂葉穿越回1992年，到了她所憧憬的美少女游戲黃金年代，開啟了獨(dú)屬于那個(gè)年代的游戲制作生涯。
剛看完播出的2集，我便馬不停蹄地去向許多美少女游戲宅朋友推薦這部新番。我對(duì)他們說：“我發(fā)誓，這將會(huì)是你今年看過最棒的動(dòng)畫。它是送給美少女游戲宅的一封情書。”
之所以會(huì)這么說，是因?yàn)槲以跇啡~身上看到了自己，以及身邊一些朋友的影子。在我看來，樂葉是個(gè)不折不扣的美少女游戲宅，甚至過于“現(xiàn)實(shí)”。我羨慕她的樂觀、天真和莽勁：她上班畫畫，下班也畫畫，在插畫網(wǎng)站上的排名下降了，便熬夜直追；我也會(huì)被她的熱情所打動(dòng)，哪怕是面對(duì)陌生人，她也能自豪地為對(duì)方介紹自己深愛著的經(jīng)典游戲。
因此，我也能清晰地感受到樂葉的難過，以及凝結(jié)這種難過的全過程。
“玩家花大價(jià)錢買鴻篇巨制的時(shí)代已經(jīng)過去了，我們公司只能做售價(jià)4500日元的催眠人妻游戲?！边@句話不僅樂葉聽過，我也聽過。我曾在一個(gè)普通的游戲項(xiàng)目組擔(dān)任底層劇情策劃，做著同樣簡單的活計(jì)，并不比樂葉的工作更有技術(shù)含量。我懷疑過自己能學(xué)到什么，但這懷疑毫無作用，只會(huì)白白增添自己的焦慮。
樂葉可能沒有考慮過大環(huán)境如何，也沒有考慮到游戲插畫這一方向的就業(yè)前景，她只是因熱愛而入行。出于這些原因，她或許不敢離職，即使離職也不知道自己能去哪里。要?jiǎng)?chuàng)業(yè)嗎？她沒有本錢。要找更能實(shí)現(xiàn)自己夢想的公司嗎？業(yè)界內(nèi)卷嚴(yán)重，她去的下一家公司，大概率不是做“催眠人妻游戲”，就是“牛頭人游戲”，狀況并不會(huì)有什么改變。甚至于，她比自己想象中更懦弱，只敢自我驅(qū)動(dòng)，放在大環(huán)境下便泄了氣，畢竟面對(duì)社長的批評(píng)，她連反駁都組織不好語言。
我總能在美少女游戲論壇上看到“故事會(huì)”性質(zhì)的帖子，發(fā)布者多是還未步入社會(huì)的高中生或大學(xué)生。他們有著和樂葉類似的經(jīng)歷：因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)失望而遁入游戲世界中，與一個(gè)又一個(gè)美少女談戀愛、結(jié)婚甚至生子。漸漸地，他們喪失了現(xiàn)實(shí)中和異性交往的能力，可能是看見異性便羞紅了臉，不敢與對(duì)方對(duì)視；抑或胡言亂語，說一些冒犯人的話卻不自知。這些大同小異的內(nèi)容次數(shù)多了，論壇管理員會(huì)采取刪貼或封禁的措施，畢竟論壇不是情緒垃圾桶。
也有一些玩家會(huì)亢奮無比地在論壇宣布，自己未來的夢想是開發(fā)美少女游戲。我不確定他們是否像樂葉一樣發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔勖郎倥螒?，但樂葉至少有足夠的繪畫能力，能夠離真實(shí)的業(yè)界更近一步。
看這部新番前，我猜測它會(huì)帶點(diǎn)虛無主義，但我現(xiàn)在不得不承認(rèn)這是一種刻板印象：像女主角一樣過度懷舊的美少女游戲宅，往往會(huì)否定當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，或是在和同好交流時(shí)帶有傲慢的情緒。這種刻板印象廣泛地存在于一部分美少女游戲玩家群體中。而在動(dòng)畫里，樂葉對(duì)生活、工作和愛好的態(tài)度則顯得格外珍貴。她在憧憬老游戲的同時(shí)，也會(huì)廣泛地接觸新游戲。倒不如說，樂葉代表了一種真正的“懷舊精神”。
社交網(wǎng)絡(luò)上依舊有人批評(píng)樂葉，覺得她太脫線，不夠“社會(huì)人”，或者是對(duì)業(yè)界有太多誤解。但我認(rèn)為，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活充斥著諸多酸澀，業(yè)界一直在走下坡路，我們才需要更多的樂葉——我們希望看到的是，樂葉不是一個(gè)個(gè)例，有越來越多的愛好者像她一樣，因?yàn)橄矏勖郎倥螒蚨屓松兊酶e極、更有行動(dòng)力，然后去做些有意義的事。
更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說，樂葉（或許還有我們）所懷念的不完全是30年前的諸多經(jīng)典作品，而是當(dāng)年業(yè)界做游戲的氛圍，在懷念這種氛圍的同時(shí)，希望未來變得更好，希望美少女游戲不會(huì)在未來的某一刻徹底消亡——這樣的懷念與期望，當(dāng)然也不只出現(xiàn)在日本的美少女游戲業(yè)界中。
