“我們玩過的游戲就像記憶，也是人生中的重要里程碑。”
2020年的最后一天，Adobe正式結(jié)束了對Flash的技術(shù)支持，次年1月21日，F(xiàn)lash迎來了生命的終結(jié)。從此，Adobe禁止Flash內(nèi)容通過插件來運行，這也導(dǎo)致成千上萬款Flash游戲和動畫作品退出歷史舞臺。要知道從The Behemoth（代表作《外星原人》《城堡破壞者》）到Cellar Door Games（代表作“盜賊遺產(chǎn)”系列），如今我們所熟知的很多工作室都是從Flash游戲起步的。
作為Armor Games前首席執(zhí)行官，約翰·庫尼（John Cooney）制作過一大批玩法獨特的Flash游戲，例如《成就解鎖》（Achievement Unlocked）、《只有這一關(guān)》（This is the Only Level）等，還在Steam上推出了Flash開發(fā)者Scriptwelder的合集作品《The Scriptwelder Collection》。后來，庫尼決定為自己的游戲也推出一部合集，也就是《The Elephant Collection》。
大約5年前，庫尼萌生了制作《The Elephant Collection》的念頭。他覺得將自己的游戲整理成合集并在Steam發(fā)布是一種保存它們的好辦法。這樣既可以向新用戶呈現(xiàn)出經(jīng)過現(xiàn)代化升級的Flash游戲，又可以與老玩家們懷舊分享——時至今日，仍有人向庫尼發(fā)郵件詢問，是否會為他們開發(fā)的老游戲制作移植版本。
“我一直在思考應(yīng)該把合集做成什么樣子，比如收錄多少款游戲、優(yōu)先考慮哪些等等。與此同時，我的現(xiàn)實生活也經(jīng)歷了很多事情：疫情爆發(fā)、有了2個孩子，從Kongregate跳槽到Armor Games……項目在一點點推進(jìn)，只不過速度比較慢。”
經(jīng)過一番權(quán)衡，庫尼決定與Armor Games合作。2007年，21歲的庫尼加入Armor Games，2012年轉(zhuǎn)投Kongragate并待了7年，2019年重返A(chǔ)rmor Games擔(dān)任研發(fā)工作室的業(yè)務(wù)發(fā)展副總裁，2年后升任CEO。庫尼說，考慮到他的職業(yè)生涯與Armor Games的聯(lián)系十分緊密，將《The Elephant Collection》的發(fā)行權(quán)交給對方，是非常自然的選擇。
在《The Elephant Collection》開發(fā)期間，庫尼和他的團(tuán)隊希望保留原Flash游戲中的一些關(guān)鍵元素。比如他的早期游戲分辨率是550×400像素，有的甚至低至250×200像素，尺寸和一枚郵票大致相當(dāng)。移植之后，庫尼的想法是將每款游戲的原始大小放大到3倍左右。
“我們花了很多心思和精力去思考如何提升、優(yōu)化和重制游戲里的美術(shù)素材。由于Flash采用矢量繪圖，所以在那個年代Flash游戲會非?！湔洹?，很多都只有2MB左右，經(jīng)常通過電子郵件來相互分享?！?/p>
雖然升級美術(shù)素材質(zhì)量的過程比想象中容易得多，但他們?nèi)匀挥龅搅艘恍╊A(yù)料之外的挑戰(zhàn)。一般來說，極低分辨率下的閃光效果不會對患有光敏性癲癇的人造成多大困擾，但如今情況變了，開發(fā)團(tuán)隊必須想方設(shè)法確保游戲不會導(dǎo)致玩家癲癇發(fā)作。
與此同時，開發(fā)團(tuán)隊還要考慮如何保留下那些令Flash游戲顯得與眾不同的特質(zhì)。例如《成就解鎖2》（Achievement Unlocked 2）中會引導(dǎo)玩家在新窗口里打開第二款游戲，也就是同時在兩個屏幕上玩游戲?！暗玈team平臺根本就沒有這種概念，所以必須想一些變通的辦法，從而讓玩家獲得與原作相同體驗?！睅炷峤忉尩馈?/p>
在這部合集中，庫尼構(gòu)建了一個可連接不同游戲、并允許玩家閑逛的社交中心，他稱之為“體驗中的體驗”。庫尼還意識到，保留下那些讓他的Flash游戲脫穎而出的元素至關(guān)重要，包括一些從未被修復(fù)的Bug。例如，《只有這一關(guān)》的速通玩家社區(qū)至今仍然非常活躍?！坝螒蜻\行沒問題，但也有一些重要的小漏洞值得保留。12年前，玩家覺得這些Bug就像作弊碼，如今也希望再次體驗到，通過這種方式來重溫童年。出于某種原因，人們把這些知識放到了大腦的某個架子上，從來沒有忘記?！?/p>
在社交媒體興起之前，制作Flash游戲的獨立開發(fā)者和玩家們常常聚在Newgrounds、Kongregate等平臺，在評論區(qū)相互交流，暢談各自的作品。在那個年代，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生過很多稀奇古怪的事情，游戲Bug甚至?xí)暈橐环N功能。
比如庫尼曾將一款游戲命名為《TBA》，起因是粉絲們在并不知曉“TBA”（To be announced，意為“待定”）含義的情況下就開始分享他的新項目?！拔乙庾R到自己違反了一項營銷規(guī)則，沒有正確公布游戲名稱，所以最后決定就將它命名為《TBA》，這是Flash游戲時代的趣事之一。”
庫尼回憶，許多玩家經(jīng)常在AOL和Messenger上直接給他發(fā)消息問，什么時候出新游戲。2017年，庫尼還在一場關(guān)于Flash游戲的GDC演講中提到，每當(dāng)他和其他開發(fā)者的作品被Flash游戲門戶網(wǎng)站盜用時，都會有人提醒他們——隨著時間推移，這個問題變得越來越普遍了。
雖然早期Flash游戲的傳播無法依靠社交媒體或視頻網(wǎng)站，但它們?nèi)杂袧摿Τ蔀楸睢Ｔ贜ewgrounds、Armor Games等平臺，一款新游戲有時在短短24小時內(nèi)就能突破100萬次游玩。Kongregate和Neopets的留言板，以及一大批論壇也推動了Flash游戲社區(qū)的蓬勃發(fā)展。庫尼承認(rèn)，他非常懷念那個時代。
“Flash太神奇了，這些游戲都很小，卻能為玩家提供充滿活力、有趣的游玩體驗。它的神奇之處在于，包括我在內(nèi)，許多開發(fā)者都是從鼓搗Flash游戲開始一步步入行的。我們的首個分發(fā)平臺就是Newgrounds、Kongregate、Armor Games……制作這些游戲更像一種愛好，讓我們能自由地發(fā)揮創(chuàng)造力，構(gòu)建出非?？岬妮p度體驗?！?/p>
Flash游戲的制作門檻并不高，對熟悉Paint等工具的人來說易于上手，因此深受許多開發(fā)者歡迎?！癋lash帶你進(jìn)入泳池的淺水區(qū)，然后放手讓你以自己的速度游向深水區(qū)。”庫尼說，“如果Flash的開發(fā)者是有意將它設(shè)計得易于游戲制作者使用的，那么他們簡直就是一群天才。我從來不覺得自己是一名優(yōu)秀的程序員，在接觸Flash之前對編程一無所知，是它教會了我如何編程，也讓我逐漸學(xué)會了如何制作游戲?！?/p>
庫尼認(rèn)為，在過去幾年里，發(fā)行商之所以頻繁地推出重置或重制版游戲，主要有幾個原因。一方面，對玩家來說，有的游戲在人生的某個階段非常重要，他們渴望再次玩到。“我們玩過的游戲就像記憶，也是人生中的重要里程碑，會讓我們回想起人生不同階段的處境。許多藝術(shù)作品都有相似的作用，但游戲能夠以一種特殊的方式做到這一點?！?/p>
從開發(fā)商和發(fā)行商的角度來看，保存老游戲也很重要。庫尼說，他仍然會時常訪問某家網(wǎng)站，那里保留著他制作的第一部Flash動畫，能夠重溫高中時用學(xué)校電腦創(chuàng)作的時光。隨著Adobe宣布將不再支持Flash，對庫尼來說，這項工作變得比過去更重要了。
“我們必須想方設(shè)法保存那些已經(jīng)被創(chuàng)作出來的內(nèi)容，這對整個行業(yè)來說非常關(guān)鍵，否則將有可能重蹈覆轍，走上電影行業(yè)的老路——由于人們沒有找到合適的保存方法，許多早期電影都遺失了。我認(rèn)為在游戲行業(yè)，大家需要共同努力確保后代仍然能暢玩老游戲，這不僅僅是為了讓游戲作品能夠被更多人看到和玩到，也是為了記錄歷史。”
庫尼提到了互聯(lián)網(wǎng)檔案館里一個可以運行Apple II游戲的模擬器，以及Flash游戲模擬器Ruffle，但保存Flash游戲的任務(wù)仍然相當(dāng)艱巨。僅Kongregate一家就擁有超過10萬款，如果算上Newgrounds等平臺上Flash動畫作品，這個數(shù)字還會呈指數(shù)級增長。
如果開發(fā)者只是想保存和分發(fā)這些老游戲，那么完全可以使用Ruffle之類的模擬器，或者借助Adobe Air等工具移植到Windows、Mac或移動平臺。如果開發(fā)者打算在Steam商店發(fā)布，那就要考慮新平臺的功能，以及玩家對游戲的期望值。畢竟某些Flash游戲流程大約只有15秒，或者是在幾分鐘內(nèi)不斷重復(fù)的循環(huán)玩法。
“在不同平臺，玩家對于哪些游戲值得他們投入時間、精力和金錢有著不同看法?！睅炷峤忉屨f，“Steam允許獨立游戲與體量龐大的3A作品競爭，這是其魅力所在。但Flash游戲在很多方面看上去都像本世紀(jì)初的產(chǎn)物，所以開發(fā)者必須考慮這些游戲的外在包裝以及玩家需求。”
庫尼希望在未來某一天，游戲行業(yè)能出現(xiàn)與Flash相媲美的工具——上手門檻低、人人都可以使用。與此同時，他還提到了一批可以免費使用，對初學(xué)者來說不像“虛幻”或Unity引擎那么復(fù)雜的軟件，例如GameMaker、Godot、Construct和Scratch，為子孫后代保留這些工具也很重要。
“從你知道如何使用電腦開始，它們會教你一步步學(xué)習(xí)如何制作游戲，對初學(xué)者確實很有幫助。至少對我來說，走過這些中間步驟非常重要。如今，游戲開發(fā)工具琳瑯滿目，并且其中相當(dāng)一部分都是免費且易于上手的。我相信與我們這代人相比，如今的年輕開發(fā)者擁有更多的好機(jī)會，并且這些工具還會變得越來越好。”
本文編譯自：gamedeveloper.com
原文標(biāo)題：《Flash game preservation evolves with The Elephant Collection》
原作者：Diego Arguello
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
