“等你畢業(yè)了就能隨便玩！”
當(dāng)某款游戲過早地深度融入生活時(shí)，游戲熱愛者的煎熬便會如期而至。無論如何，9月1日這一天總是帶有一些悲壯。尤其中小學(xué)校園當(dāng)天早晨會播放高分貝少兒向的歡快旋律，對于心中放不下游戲的學(xué)生們來說，即便是地牢場景最陰郁的BGM也動聽無比，個(gè)中反差，像一種對自己處境的嘲諷。
以前，家長曾樂觀地向我強(qiáng)調(diào)：等你畢業(yè)了就能隨便玩。相信在學(xué)生時(shí)代喜歡上游戲的玩家們都有相同的經(jīng)歷，時(shí)間的流逝終于把我們推到了家長許諾的無限暢玩之時(shí)，但現(xiàn)實(shí)生活又用一輪高壓接力把每個(gè)人錘倒在地，每念及此，總有復(fù)雜的心情即將伴隨咸澀的淚水噴上眼鏡片。
說回曾經(jīng)的學(xué)生時(shí)代，對于我和我的同齡人來說，那是一個(gè)游戲整體水平被學(xué)?？撮T老大爺牢牢掌控的時(shí)代，因?yàn)樽陔娔X前的必要條件之一就是沖出校門。受家庭條件所限，我高中讀的是戶籍所在縣城最好學(xué)校的中位班，而學(xué)校踐行封閉式管理。從高一入學(xué)開始，我就在想方設(shè)法通過體術(shù)征服校墻。
高一開學(xué)兩個(gè)月后，我收到一條重磅消息，鄰居護(hù)士阿姨發(fā)布了尋人啟事，而后通過我媽轉(zhuǎn)達(dá)至我——她家的小偉同學(xué)離家出走，下落不明。
我被小偉的勇氣震驚，因?yàn)樵趧e人對校墻嘆息之時(shí)，他竟敢從根本上解決問題！我本以為我媽會順勢指責(zé)一番電子游戲如何令人墮落，但那次沒有，想來是看在我挨了相同理由的巨量巴掌卻不曾有過激舉動的份上——我的怯懦讓家長如此省心。
3天后，小偉凱旋歸來，他的父母徹底認(rèn)輸，小偉的游戲生涯不再受家庭方面的任何阻撓。我羨慕壞了。至此之后，學(xué)校正常教學(xué)、假日補(bǔ)課以及后續(xù)的家庭作業(yè)時(shí)間，小偉都能在游戲里暢行無阻。
命運(yùn)的參差如此真切，某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的一閃念就會產(chǎn)生天翻地覆的影響，每次被數(shù)學(xué)試卷倒數(shù)第二道大題折磨至無能狂怒之時(shí)，我總會把這樣的想法在自己的腦子里繼續(xù)深化，以至于后來的無數(shù)瞬間都能產(chǎn)生聯(lián)想。例如，為什么他的開團(tuán)如此果斷，他的閃現(xiàn)逃生如此干脆，局勢大劣他為何如此淡定，他不在乎失誤的代價(jià)嗎，他為何如此無所畏懼？理智的判斷總是會晚于本能的反應(yīng)，小偉作為縣城《英雄聯(lián)盟》有據(jù)可查的首位最強(qiáng)王者，除了敏銳的反應(yīng)、精湛的操作和過人的游戲理解之外，一定有某種特殊的精神在支撐著他。
我最后一次在網(wǎng)吧邂逅小偉，大概是在4年前，黃河中游平原的盛夏里吹著干燥清爽的微風(fēng)。網(wǎng)吧里有100多臺“8500加1060”配置的游戲用機(jī)，是我另一位校友的資產(chǎn)。開網(wǎng)吧是我們高中時(shí)代共同的夢想，而這位校友把它變成了現(xiàn)實(shí)。只不過，這家網(wǎng)吧沒能撐過2020年，幾位好友最后在這里聚會，既是對青春的回憶，也是對它的紀(jì)念。
作為發(fā)小，小偉爽快地答應(yīng)了我“秀一把匹配賽亞索”的要求，這是一種理想的角色扮演狀態(tài)，尤其是耳機(jī)里傳出那句標(biāo)志性的臺詞：“死亡如風(fēng)，常伴我身?！倍蚕袷钦业搅死硐胫械淖约?，伴隨鏡片映出的三殺截圖綻開笑容。他如今的職業(yè)是鄉(xiāng)下草場的牧羊人，但在游戲中，他還是一如既往地快樂。
對局不到半小時(shí)就結(jié)束了，我們還在意猶未盡，網(wǎng)吧里又進(jìn)來了幾個(gè)年輕人。他們穿著我們昔日母校最新款式的校服，號稱“××高中最強(qiáng)5人”，前來挑戰(zhàn)小偉縣城第一人的頭銜。于是，這場踢館就成了網(wǎng)吧最后的美談。
我方陣容以段位決定，小偉是頭號明星選手，其余同齡發(fā)小和同學(xué)中的“絕活哥”“大手子”按天梯分和勝率排名依次成為小偉的隊(duì)友和隊(duì)友的替補(bǔ)。值得一提的是，盡管隊(duì)伍還缺1人，但眾人還是緊急從附近叫來了一位打野老哥，而他當(dāng)時(shí)正在家里吃牛肉餅。我作為重點(diǎn)嘉賓受邀觀戰(zhàn)，同時(shí)為隊(duì)伍做出了重大貢獻(xiàn)——幫隊(duì)員們購買可樂。
5位高中生挑戰(zhàn)者也依次入座，他們?nèi)绯跎僖鈿怙L(fēng)發(fā)，那時(shí)距離LPL S8、S9的光榮勝利相去不遠(yuǎn)，沒有哪個(gè)玩游戲的少年不做著一些天命所歸的美夢，于這5位而言，登神長階的第一步就是把這網(wǎng)吧隊(duì)碾碎。來自挑戰(zhàn)者的目光打在小偉臉上，作為小偉身邊唯一的菜雞，我也感到了毫無保留的睥睨。
成員到齊，進(jìn)入游戲，基于儀式感考慮，比賽使用了BO3賽制。第一局BP階段，5位高中生激烈討論，流露出充沛的戰(zhàn)術(shù)儲備；5位社會人則不斷互相嘲諷。我坐在小偉側(cè)后方，問他：“俗話說亂拳打死老師傅，而且對方明顯是有備而來，萬一被錘到大逆風(fēng)，要不要準(zhǔn)備一些緊急停電斷網(wǎng)的方案？”小偉只是指著我拎著的袋子說：“把可樂給我，不要無糖的?！?/p>
加載完畢，戰(zhàn)斗開始，高中生一方穩(wěn)扎穩(wěn)打，態(tài)度端正，彰顯出扎實(shí)的基本功，社會人則鬼叫連連，對己方補(bǔ)兵失誤等細(xì)節(jié)惡言相向。時(shí)間很快來到中場，起初對線功底的角力轉(zhuǎn)至整體戰(zhàn)術(shù)和思路的較量，危機(jī)時(shí)刻，社會人們以4對1投票決定“獻(xiàn)祭”小偉，小偉雖然極力反對，卻也只能孤獨(dú)地以一挑五，英勇犧牲。
社會人隊(duì)后續(xù)的反擊伴隨著內(nèi)訌展開，憤怒的小偉展露出一打九的卓越實(shí)力，而隊(duì)伍整體展露出頂尖的游擊戰(zhàn)素養(yǎng)，進(jìn)則神出鬼沒，退則四散奔逃，搶到人頭會被問候家屬，逃跑被留則遭到群嘲——5人往昔的交情是這場交鋒能繼續(xù)堅(jiān)持的唯一理由。
高中生隊(duì)顯然極不適應(yīng)這種毫不磊落的戰(zhàn)斗形態(tài)，游戲?qū)嵙ι系挠残圆罹嘁沧屗麄儫o法完全踐行商量好的戰(zhàn)術(shù)。不久后，水平較弱的輔助位成了他們的突破口，每逢團(tuán)戰(zhàn)，這位輔助不是被社會人隊(duì)迅速擊殺，就是被迅速解決隊(duì)友、只留他一人無能狂怒。整局游戲里，這位輔助同學(xué)一共陣亡了43次，他只能把無盡的怒火發(fā)泄到鍵盤上，網(wǎng)吧老板對此表現(xiàn)出了極大的寬容，可能因?yàn)殒I盤并不貴。
實(shí)力的天塹讓高中生看不到任何勝利的可能。第二局甚至只打了15分鐘就匆匆結(jié)束，5名高中生相顧無言，繳清網(wǎng)費(fèi)后離開網(wǎng)吧，即便次日就是長假開始，他們本可以盡情放松。
小偉帶著他的隊(duì)伍大獲全勝。其實(shí)這場勝利從一開始就毫無懸念，我聽說，小偉的天分和競技狀態(tài)讓他曾參與過某職業(yè)電競俱樂部的選手測試，可惜他年齡稍大，沒能在電競大發(fā)展的時(shí)代乘風(fēng)而起。
《英雄聯(lián)盟》傳奇選手Faker出生于1996年，小偉則年長他3歲。如果能再年輕一點(diǎn)兒，小偉或許也可以在最好的年華舉起一個(gè)獎杯?？上Т藭r(shí)他只能舉起可樂杯，本應(yīng)屬于他的萬眾喝彩聲變成了隊(duì)友的笑罵聲。倘若他的天分和才能收獲對等的成就，那么我也能混一個(gè)“戰(zhàn)勝職業(yè)電競選手”的偉大成就——當(dāng)年Solo“澄海3C”時(shí)，我僥幸通過偷家戰(zhàn)勝過他。
也許這些踢館少年和昔年的小偉如出一轍，面對后來的熱血繼承者，我們應(yīng)有某種游戲精神薪火相傳的欣慰。我問小偉，在網(wǎng)吧同臺競技，屬于一路人，為什么不給年輕人留點(diǎn)面子，甚至指點(diǎn)一番，可能日后就是親密無間的徒弟或友人？小偉拿起屏幕摔裂的手機(jī)笑道：“小兔崽子不好好學(xué)習(xí)，沉迷游戲，應(yīng)該充分教育，哥這是大功德！”這讓我不由得想起多年前“認(rèn)輸”的那位護(hù)士阿姨，也是小偉的母親，我想，她會不會也說過相似的話？
