大家都這樣。我們要清醒的現(xiàn)實(shí)，也得偶爾做幾次夢(mèng)，向生活索求愛與理解。
2023年8月10日，《原神》嘉年華在上海國(guó)家會(huì)展中心舉辦。天氣有些悶熱，卻還是有數(shù)不盡的玩家，從四面八方匯聚到這兒。這些玩家大多很年輕，我能看到不少00后、05后，甚至10后——大體來說，就是經(jīng)常被叫做“Z世代”的那批人。
在許多人的印象中，《原神》是一款“二次元”游戲。如今，二次元這個(gè)詞在不同的語境下已經(jīng)衍生出了不少奇妙的含義：它可以是對(duì)某一種藝術(shù)風(fēng)格的概括總結(jié)，也可以是愛好者們聚集在同一種流行文化下的自我稱呼；還有可能是年輕人們夾在真實(shí)生活與虛擬愛好之間的相互調(diào)侃……但不論是哪一種，也許我們都必須承認(rèn)，“二次元”已經(jīng)成為當(dāng)下年輕人群主流文化的一個(gè)組成部分。
這也讓我這個(gè)“老二次元”頗為感慨。曾幾何時(shí)，二次元文化還是一種舶來品，我們這代人看著進(jìn)口漫畫、動(dòng)畫，玩著海外游戲長(zhǎng)大，卡通美少女、巨大機(jī)器人、煙火大會(huì)、學(xué)園祭是我們對(duì)二次元最早也是最樸素的認(rèn)知。但隨著時(shí)間流逝，以國(guó)產(chǎn)游戲?yàn)榇淼男露卧a(chǎn)品越來越多地被創(chuàng)造出來。我經(jīng)常會(huì)思考：我們究竟為什么喜歡二次元？如今的年輕人又是怎樣看待二次元的？
游戲從業(yè)者在對(duì)《原神》為代表的“二次元”游戲進(jìn)行分析時(shí)，總是會(huì)提到，游戲所解決的是一種精神上的需求，它讓玩家可以在“虛擬角色”上投入自己的愛——在這樣的基礎(chǔ)上，出色的游戲性又給玩家?guī)砀嗟臉啡ぁ?/p>
對(duì)我來說，《原神》和《原神》嘉年華，所提供的滿足感是相似的。它提供了一片溫和的場(chǎng)所。在游戲中，虛擬的角色和社交環(huán)境給我們以愛和傾訴的可能；當(dāng)它們來到線下，玩家們也或多或少保有著從游戲中帶來的美好，仿佛在做同一場(chǎng)夢(mèng)一般地懷著默契，嘗試種種充滿愛和歡樂的連結(jié)。
我目睹這一切并參與其中。而在歡樂的間歇，我偶爾會(huì)想到《麥田里的守望者》。在這個(gè)世界上，似乎真的存在一片麥田，一大群人在麥田上快樂地瘋跑，追求聽起來很虛的愛、友情或理解。
我想象著自己就站在這片麥田之外，但我無需守望，只是想記下這一幕。于是，我找到了幾個(gè)玩家，年輕的、不那么年輕的，男的、女的，父母、孩子——通通都行，我想了解他們眼中的嘉年華是什么樣，也想了解他們心中的二次元是什么樣。
在3館的“茶舍”展位旁，有座仿稻妻區(qū)域風(fēng)格的木橋。
在橋旁的地?zé)羯希瑪[放著一個(gè)精致的玩偶。玩偶被“養(yǎng)”得很好：上了妝，紫色假發(fā)梳理得又順又直，還被穿上了《原神》角色“散兵”的服裝。
玩偶的主人是琪醬。女孩舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)玩偶，尋找合適的攝影角度。她穿著米黃色長(zhǎng)裙，自我介紹在上海工作，如果忽視掉玩偶，她看起來并不太像人們刻板印象里的“二次元”。但坐在橋邊的玩偶，卻給嘉年華帶來了一絲家般的感覺，他也由此成為嘉年華上風(fēng)景的一部分。
我們都注意到了到場(chǎng)的那些新一代玩家。她問我，什么是“更年輕的二次元”。
我指著周圍走過的年輕人說：“就是還在上學(xué)的玩家，比我們年輕很多的。”
像是揭開了某種了不得的真相，原本蹲著的女孩連連后退兩步，捂住胸口，露出夸張的神情，她懷著不可置信的表情問我：“啊，什么？我……我已經(jīng)是上一代了。”
說完，我們都笑了。琪醬快速進(jìn)入了狀態(tài)，她思考著其中的變化：“其實(shí)我不太確定現(xiàn)在的年輕一代是怎么理解“二次元”的。我今年27歲了，小時(shí)候天天在電視上看外國(guó)動(dòng)畫片，對(duì)那些動(dòng)畫片里的東西——也可以說是‘文化’——耳濡目染。但更年輕的這代人是和互聯(lián)網(wǎng)一起長(zhǎng)大的，網(wǎng)上有很多國(guó)漫，也有很多國(guó)產(chǎn)二次元游戲。我覺得，他們應(yīng)該認(rèn)為二次元只是一種流行的表現(xiàn)風(fēng)格，里面可以包括很多元素。”
琪醬是一個(gè)人來嘉年華的，但她并不孤獨(dú)，她帶著她的玩偶，以給玩偶打扮和攝影的方式，把對(duì)虛擬角色的愛帶到了線下。我欣賞她用玩偶還原角色時(shí)的認(rèn)真仔細(xì)，我們幾乎沒有任何阻礙地一起聊天，一起歡笑。
在琪醬不遠(yuǎn)處，我又發(fā)現(xiàn)了一名可莉Coser。她叫暈暈，今年21歲。
“在那些比較‘原教旨’的人眼里，《原神》可能不太二次元，更像是個(gè)現(xiàn)充游戲?！睍灂炐χf，“不過現(xiàn)在國(guó)漫和國(guó)產(chǎn)游戲水平慢慢上來了，我玩《原神》是因?yàn)閷?duì)它的大世界探索很感興趣，雖然它的美術(shù)風(fēng)格和劇情橋段都是加分項(xiàng)，但它其實(shí)和‘日系二次元’已經(jīng)完全不一樣了?！?/p>
像是在印證她的話，暈暈的目光看向場(chǎng)地中央。我順著同一個(gè)方向看過去，代表璃月區(qū)的斗拱飛檐布景靜靜地矗立著。在它們之中穿梭的，是極為熱鬧的人潮。
我參加過不少游戲主題活動(dòng)，也在不少稿子中寫過“國(guó)產(chǎn)游戲在用中國(guó)文化來講故事”的段落。或許是這種說法出現(xiàn)得太過頻繁，某種角度說，我已經(jīng)對(duì)它失去了敏感度。但每隔一段時(shí)間，也總有一些人和事會(huì)提醒我，這一點(diǎn)對(duì)于如今的人們來說仍然意義非凡——我們當(dāng)然喜歡那些在文化上熟悉、舒服的內(nèi)容，如果能用中意的風(fēng)格表現(xiàn)，那就更好了。在我看來，暈暈的想法似乎能夠反映出現(xiàn)實(shí)的變化：一聽到二次元便聯(lián)想起舶來品的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。
后來，我與暈暈的話題又回到了《原神》上。可莉在《原神》中，是一名熱愛生活的角色，她對(duì)外界一切都抱有純真的愛與好奇。這點(diǎn)也許正是暈暈選擇扮演她的理由。借由扮演，角色的一部分特質(zhì)帶到了線下，和我或任何玩家分享她的熱情。
“《原神》是現(xiàn)充游戲！”是暈暈說的。
“但也個(gè)好游戲！我愛探索！”也是暈暈說的。
過了中午，游客逐漸稀疏。我和大多數(shù)人一樣，跑去4館吃飯。那兒有一些《原神》的聯(lián)動(dòng)餐飲，比如肯德基、必勝客和喜茶。顯然，這次嘉年華也是一次絕佳的補(bǔ)票機(jī)會(huì)，只用多花一點(diǎn)錢，就可以收集到以前錯(cuò)過的那些聯(lián)動(dòng)周邊。
在那兒，我遇到了來自南京的丘丘。他一邊抱怨嘉年華的票又貴又難搶，一邊帶著笑容四處打量。他今年16歲，一只腳打著石膏，坐在輪椅上，由他的朋友慢慢推著前行，速度不能太快，否則會(huì)撞到人。
我問他，為什么要來嘉年華。
他看了身后的朋友一眼，回答：“這是《原神》的第一次展會(huì)，和朋友在一起玩才有樂趣。”
他是為了友情來的。他說：“現(xiàn)在學(xué)校放暑假，我是從南京坐火車來的，因?yàn)槲业哪_摔骨折了，不得不坐輪椅，朋友在路上一直在照顧我，沒有他我就要錯(cuò)過這次嘉年華了?！碑?dāng)然，在嘉年華現(xiàn)場(chǎng)，我們必須聊到《原神》?！澳壳笆忻嫔系暮芏嗳藲舛卧螒蛭叶纪?，但《原神》是我覺得社交環(huán)境做得最好的一個(gè)。網(wǎng)上有很多聊《原神》的社交平臺(tái)和論壇，我們?cè)谀抢锝慌笥?，然后一起去游戲里感受快樂?！鼻鹎鹫f。
在我遇到的年輕玩家中，大多數(shù)人都像丘丘一樣，和朋友結(jié)伴而來。
在他們眼里，如果快樂不能被分享，那來嘉年華的意義就會(huì)大打折扣。二次元游戲是他們社交的紐帶，《原神》使他們相聚在這里。
在以前，二次元游戲還和“男性向”掛鉤的時(shí)候，玩家們通常會(huì)被稱為“宅”，這個(gè)詞在國(guó)內(nèi)通常并不帶有多少貶義，反而是一種身份上的標(biāo)簽?，F(xiàn)在，這種標(biāo)簽在二次元游戲玩家群體中已少有被提及，就算偶有提到，也會(huì)被視作主動(dòng)社交的信號(hào)。
在3館“七天神像”展位的高臺(tái)處，有一群Coser在跳著“漫展搖”，這是一種臨時(shí)起意、動(dòng)作簡(jiǎn)單的舞蹈，盡管它總是被稱為“尬舞”，卻絲毫不能掩飾觀眾和舞者投注其中的熱情。
游戲角色溫迪的Coser窩窩就是觀眾的一員。她是上海本地的一名高中生。
她認(rèn)為《原神》做得最好的地方，是為她提供了充分的情感價(jià)值。
“我看到溫迪的第一眼就喜歡上了，所以入坑了《原神》。我認(rèn)為，不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的二次元作品，只要能讓讀者或者玩家去共情，就是一個(gè)很好的作品。因?yàn)橛腥讼矚g，它就有存在的意義，每個(gè)人喜歡的的原因也有不同。它提供的情感價(jià)值可以幫助很多人，很多人?！?/p>
窩窩的神情非常認(rèn)真，當(dāng)談到《原神》、尤其是對(duì)溫迪的感受時(shí)，她總有傾訴的渴望。像窩窩一樣獨(dú)自前來，沒有父母、朋友陪同的未成年人十分罕見。
因?yàn)闆]有同伴，不怕耽誤時(shí)間，窩窩和我聊了很久。最后，她有些失落地說：“朋友們要么是搶不到票，要么是覺得票太貴了。我在嘉年華玩得是挺開心的，但如果有朋友一起會(huì)更開心！”
下午2點(diǎn)，持VIP票、能享受到內(nèi)場(chǎng)座位待遇的游客們都跑去4館“內(nèi)場(chǎng)”看主舞臺(tái)的節(jié)目。持普通票的游客大多在3館，坐在地上看大屏幕上的直播。另外一些玩家，則在領(lǐng)完了場(chǎng)館的活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)后，開始在嘉年華上快樂地“瘋”起來。
一些游客騎在可移動(dòng)的行李箱上，擁擠的現(xiàn)場(chǎng)使得他們有些茫然。而我偶然間低下頭發(fā)現(xiàn)了一只可愛的“綺良良”，造型是《原神》角色綺良良釋放技能后變身成的模樣。它從我的腳下穿過，看起來像是在遙控車外面套了方形的紙殼，并在上面進(jìn)行DIY涂裝。我跟著它走了一會(huì)兒，并發(fā)現(xiàn)哪里人多它就往哪“鉆”。旁邊還有一些玩家在為這個(gè)創(chuàng)意“打分”：“10分好活！要是再多點(diǎn)互動(dòng)就好了，比如在上面放個(gè)置物臺(tái)，大家可以‘投喂’它?！?/p>
我還看見有2名Coser靠著面點(diǎn)推車正在表演節(jié)目。胡桃Coser吹著嗩吶，鐘離Coser拉著二胡。在游戲中，胡桃和鐘離都是“往生堂”的人，“往生堂”是做殯葬生意的店鋪，所以他們的表演也充斥著行為藝術(shù)的鬧騰感。Cos胡桃的是B站知名音樂Up主“渾元Rysn”，他常以蒙面形象上鏡，并用嗩吶演奏二次元曲目，這使得現(xiàn)場(chǎng)的“節(jié)目效果”更上一層樓，圍觀者中有人笑稱“生活不易，胡桃賣藝”。
觀眾們快樂地看著這一切，像“漫展搖”一樣，現(xiàn)在的年輕玩家們更擅于表現(xiàn)自己，他們樂于彰顯自己的性格，也希望借此從交到更多的朋友。如果把他們的行為放在新的“二次元”語境下，那么這很可能意味著，他們?cè)谒麄冊(cè)诮⑷伺c人之間更加實(shí)際但卻更真誠(chéng)的連結(jié)。關(guān)鍵在于，這一切“沒有前提”，就像四處亂竄的“綺良良”，就像吹嗩吶，都沒有任何的“前提”。無條件的愛和理解，不僅是游戲所致力于提供給玩家的最大撫慰，而且玩家在現(xiàn)實(shí)的嘉年華中也在相互給予著彼此。
正是在這一刻，我才意識(shí)到，我周圍的所有玩家們，也都正是懷著這樣的希冀，才費(fèi)盡心思地?fù)屍眮淼竭@兒的。
我的意思是，漫展的大部分“整活”行為可能并沒有什么意義，可能只是單純地還原某一個(gè)令人印象深刻的劇情橋段，或者像“漫展搖”一樣和游戲或二次元牽扯不上任何關(guān)系?？僧?dāng)線上虛擬的諸多美好蔓延到線下，二次元愛好者們可以通過自我創(chuàng)造來制造產(chǎn)生連結(jié)的契機(jī)，也必然會(huì)有許多人樂此不疲。
它也能反映玩家群體的變化。用一位現(xiàn)場(chǎng)玩家的話說：“《原神》是我接觸的第一款二次元游戲，你問我對(duì)二次元有什么印象，我也說不太上來，我只能說好玩、有意思，我也敢去跟人交流了，比如參加這種很羞恥的活動(dòng)，可能是《原神》帶給我的自信？我也不知道?！?/p>
傍晚6點(diǎn)，所有的活動(dòng)、節(jié)目都已結(jié)束。4館的同人攤位上全是“售罄”的牌子，一些保安在場(chǎng)館里巡邏起來。3館的休息區(qū)也不剩下什么人，展位的各個(gè)工作人員與志愿者都已離開，只有一些還在和網(wǎng)友見面合照的玩家聚在一起說笑。
站在場(chǎng)館中央，我又想起了《麥田里的守望者》的結(jié)尾，麥田和守望者其實(shí)都不是重點(diǎn)，它最不同尋常的地方其實(shí)在于：它由一個(gè)十幾歲的男孩霍爾頓講述自己的所思所想、所作所為，而且完全用的是他那個(gè)年齡的詞匯和“聲口”來表達(dá)的。
當(dāng)玩家們抱著對(duì)“二次元”一詞的新理解來到《原神》嘉年華時(shí)，嘉年華也成為了《原神》所構(gòu)筑的、那個(gè)存在眾多動(dòng)人角色、講究愛和理解的美好虛擬世界的一部分。玩家們也就有了從游戲中獲得友情、愛和歡樂用屬于他們的詞匯和方式表達(dá)出來的機(jī)會(huì)。
我們每個(gè)人或多或少都有過成為“守望者”的理想，希望守望著麥田里一幫無憂無慮的小孩子自由玩耍，以此來對(duì)抗虛偽矯飾的成年人的世界。
此時(shí)此刻，我或許可以試著回答自己提出的那個(gè)問題——在年輕世代心目中，“二次元”到底意味著什么？我可以說，它是一種流行的表現(xiàn)風(fēng)格，它是年輕人中普遍而主流的文化，它還可以通過優(yōu)秀的形象和故事讓人們了解自身的文化與歷史……但更重要的是，它可以讓人們把自己的情感投入其中。在如今這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人或多或少都需要與“虛擬世界”的連結(jié)，借以彌補(bǔ)心中的空缺。它已經(jīng)成了一種生活方式，我們擁抱它，并通過它擁抱自己和整個(gè)世界。
《原神》嘉年華，就給我們提供了這樣的一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)不用再對(duì)抗外界、可以把藏在游戲中的情感宣泄出來的機(jī)會(huì)。這個(gè)地方非常近似我心中的那片“麥田”。
當(dāng)我坐上由風(fēng)史萊姆扮演著的“旋轉(zhuǎn)木馬”，發(fā)自內(nèi)心地和周圍的玩家們一起展現(xiàn)出笑容后，“跨越塵世,于此相聚”這句口號(hào)才真正蘊(yùn)生出了情感。此刻，我想再多待在這兒一會(huì)。
（文中受訪玩家均為化名。）
