回首望去，星梟網(wǎng)絡(luò)好像是前幾年興起的眾多中小型創(chuàng)業(yè)游戲公司的一個(gè)縮影。從一個(gè)想法，到一群人，再到一個(gè)項(xiàng)目，4年過(guò)去，他們的游戲沒(méi)能上線，《巡回列車》墜入深淵。
2019年春天，鐵人和陳雨濃在友人的引薦下相識(shí)，商量著要做一款二次元游戲。在此之前，鐵人雖然做過(guò)近3年的原畫培訓(xùn)班教學(xué)，但沒(méi)有實(shí)際游戲開發(fā)的經(jīng)驗(yàn)。他因病辭去教師的工作后，白天在奶茶店打工，晚上在網(wǎng)絡(luò)上接美術(shù)外包。
這款游戲后來(lái)被命名為《巡回列車》。像當(dāng)時(shí)成立的大部分小型游戲公司一樣，陳雨濃邀請(qǐng)一些朋友加入團(tuán)隊(duì)，一起起草了立項(xiàng)策劃案，之后，他拜托鐵人參與做拉投資用的PPT。
鐵人花兩個(gè)月幫忙做完了PPT，順便做了一些游戲美術(shù)上的設(shè)計(jì)。二人事先沒(méi)有約定報(bào)酬，但陳雨濃聽說(shuō)鐵人手頭窘迫后，他邀請(qǐng)鐵人來(lái)上海一起干。
收到陳雨濃的邀請(qǐng)后，鐵人推掉了表哥介紹的工作，懷著“能在游戲行業(yè)做點(diǎn)東西出來(lái)”的理想來(lái)到上海。他和陳雨濃約定，最初的工資為每月5000元。
入夏后，鐵人來(lái)到上海，和陳雨濃、同事小美合租一套房。陳雨濃對(duì)小美說(shuō)：“我們項(xiàng)目組來(lái)了一個(gè)很窮的人，大家要多幫助一下他！” 當(dāng)時(shí)，3個(gè)人的房租分開交給房東。小美和鐵人說(shuō)想幫他交房租，鐵人沒(méi)在意，于是，小美一次性把鐵人3個(gè)月的房租交給了房東。
得知此事后，陳雨濃找到房東，希望能把小美多付的那份當(dāng)作他的房租，房東表示同意。
觸樂(lè)向陳雨濃求證此事。陳雨濃沒(méi)有否認(rèn)：“我當(dāng)時(shí)剛從日本留學(xué)回來(lái)，沒(méi)有這么多積蓄，但是我這個(gè)人又比較好面子，你做老板，怎么能跟別人說(shuō)你沒(méi)錢呀，是吧？那你創(chuàng)什么業(yè)呀……實(shí)際上這份房租是幫我自己交的，但我不好意思說(shuō)我沒(méi)錢，就用了‘鐵人比較窮’這個(gè)借口去跟小美說(shuō)……這是我確實(shí)做錯(cuò)的事情，相當(dāng)于是因?yàn)楹妹孀?，然后沒(méi)跟人說(shuō)實(shí)話。”
此事在鐵人心里留下了芥蒂?！八@樣說(shuō)，那他人品就是有問(wèn)題的。而且類似的事不是說(shuō)他突然做、偶爾做，他是他×的一直在做，一直在做。”?
2019年7月15日，星梟網(wǎng)絡(luò)成立，陳雨濃擔(dān)任董事長(zhǎng)兼項(xiàng)目制作人。對(duì)外洽談投資事宜的也是陳雨濃，靠著PPT和策劃案，他拉到了悠星的融資，悠星給了他們數(shù)百萬(wàn)的啟動(dòng)資金，星梟進(jìn)入擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)階段。
在制作Demo的階段，他們招到了主程序泡泡。泡泡和鐵人建立了友誼。頭兩個(gè)月，鐵人反感回家，他和泡泡常常住在公司?！翱吹疥愑隄饩蜔也幌肼犼愑隄庹勊尚Φ膲?mèng)想，公司很多事情沒(méi)有人做，所以逼得我自己去學(xué)?！?/p>
游戲Demo完成后，鐵人發(fā)現(xiàn)查詢不到自己的公積金。他這才意識(shí)到，陳雨濃甚至沒(méi)和他簽訂勞動(dòng)合同。同時(shí)，陳雨濃似乎也沒(méi)有給任何一名員工承諾過(guò)分紅，而鐵人認(rèn)為這是游戲公司的慣例。鐵人和陳雨濃雙方口頭約定過(guò)幾次漲薪，直到2020年11月，觸樂(lè)根據(jù)陳雨濃出具的財(cái)務(wù)信息和鐵人提供的工資單，得知鐵人的工資為每個(gè)月稅前13000元，每個(gè)月扣完稅到手有9000多元。鐵人開始覺(jué)得：“項(xiàng)目即使順利，也和自己毫無(wú)關(guān)系?！?/p>
鐵人“越想越覺(jué)得憤怒”。他想到了離職，并自嘲道：“我離開項(xiàng)目都不叫離職，合同都沒(méi)簽，我離個(gè)屁職，我連入職都沒(méi)入。現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)里只剩我跟陳雨濃兩個(gè)是創(chuàng)始人了，其他幾位創(chuàng)始人也都被陳雨濃踢出去了?！?/p>
泡泡勸鐵人再忍一忍。他覺(jué)得游戲Demo已經(jīng)完成，剩下的工作只有堆量，一兩年后游戲就能上線，如果現(xiàn)在走，就是把一切成果讓給別人。鐵人接受了這個(gè)理由，“我意識(shí)到我和陳雨濃三觀不合，但和泡泡聊了兩次后又開始糾結(jié)”。最終，鐵人沒(méi)有選擇離開，他想要做完《巡回列車》。
但鐵人已經(jīng)對(duì)陳雨濃失去信任，斟酌再三后，鐵人決定和陳雨濃“談判”。他認(rèn)為他已經(jīng)在過(guò)去的相處中看清了陳雨濃的能力和人品。他不希望陳雨濃再在項(xiàng)目里任職。
“陳雨濃并不會(huì)開工單和統(tǒng)籌工作，并沒(méi)有‘制作人’的概念，不僅沒(méi)有為項(xiàng)目付出什么，反而給項(xiàng)目添亂?！辫F人告訴觸樂(lè)他當(dāng)時(shí)的想法。
其他中層管理人員或多或少同意這一觀點(diǎn)，鐵人和幾位游戲開發(fā)的中層管理人員一起開了會(huì)，會(huì)上，他們要求陳雨濃“下臺(tái)，不再擔(dān)任制作人，只負(fù)責(zé)公司非研發(fā)事務(wù)”。
陳雨濃對(duì)此感到憤怒。他想過(guò)果斷一點(diǎn)，把他認(rèn)為水平不行的鐵人開除，但是又怕主程序泡泡也跟著一起走。陳雨濃認(rèn)為程序非常重要，而且他不認(rèn)識(shí)什么程序員，他擔(dān)心如果找不到程序，項(xiàng)目就會(huì)直接黃掉。為了留住泡泡，陳雨濃最終答應(yīng)了鐵人的條件。他還進(jìn)一步允諾，在不破壞公司股權(quán)結(jié)構(gòu)的前提下，讓每一個(gè)核心成員都能享受到分紅。
這次會(huì)議的結(jié)果是，原本的關(guān)卡戰(zhàn)斗策劃阿庫(kù)婭升任制作人兼主策，加上泡泡和執(zhí)行主美阿猿組成了3個(gè)人的“管理團(tuán)隊(duì)”，管理團(tuán)隊(duì)和陳雨濃共同做公司決策。本來(lái)管理團(tuán)隊(duì)的名額應(yīng)該有鐵人一份，但他不想和陳雨濃打交道，所以把名額讓給了阿猿，自己則專心于項(xiàng)目研發(fā)。與此同時(shí)，他的薪資也得到了提升，陳雨濃將其解釋為“補(bǔ)償”。他告訴觸樂(lè)：“公司剛起步那幾個(gè)月不太正規(guī)，后邊給他補(bǔ)了合同，工資也漲到稅后3萬(wàn)元。我也知道我做錯(cuò)事了，但不是沒(méi)有給補(bǔ)償，而且是讓他從1年經(jīng)驗(yàn)不到的原畫直接升到主美，漲了那么多工資。”
經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)風(fēng)波后，所有人都認(rèn)為一切將步入正軌，但事后證明，這只是恩怨的開始。
離開了“制作人”職位后，按照陳雨濃的說(shuō)法，他的想法或者意見(jiàn)總是會(huì)被中層質(zhì)疑或者否決。他開始為此感到后悔：“我為了留住泡泡，做過(guò)許多不好的決策，也可能是我心軟了，才會(huì)一直向鐵人妥協(xié)?！?/p>
在中層管理團(tuán)隊(duì)看來(lái)，陳雨濃最好的做法是“無(wú)為而治”?！八蛣e插手后邊的事，該去哪旅游就去哪，想去哪玩去哪玩，想給自己發(fā)多少工資發(fā)多少，老老實(shí)實(shí)招好人，然后脫離出項(xiàng)目，最后等著數(shù)錢，股份全在他頭上?！?/p>
但陳雨濃沒(méi)有離開項(xiàng)目。與此同時(shí)，中層管理者所希望的“無(wú)為而治”也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)殛愑隄庹莆罩镜呢?cái)政權(quán)和人事權(quán)。這造成了雙方的諸多矛盾。一個(gè)例子是，按照鐵人的說(shuō)法，2020年初陳雨濃不再擔(dān)任制作人后，項(xiàng)目進(jìn)入“堆量階段”。為了滿足堆量需求，美術(shù)組需要招兩位場(chǎng)景。鐵人認(rèn)為陳雨濃設(shè)置的崗位薪資較市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)低，所以并沒(méi)有多少人投遞簡(jiǎn)歷，但不久后，一名剛剛畢業(yè)的場(chǎng)景原畫師還是加入了項(xiàng)目組。
美術(shù)組的幾位領(lǐng)導(dǎo)很看好這位原畫，他們認(rèn)為這位原畫“在外面拿一萬(wàn)幾的工資完全沒(méi)問(wèn)題”。這位原畫入職時(shí)接受了8000元的月薪，一段時(shí)間后向陳雨濃提出把月薪漲到16000元，陳雨濃拒絕了他的要求。鐵人為此感到不平，找陳雨濃爭(zhēng)論，但沒(méi)成功：“我說(shuō)給人家漲，人家厲害，他又不愿意，說(shuō)我們場(chǎng)景不需要這么好，畫這么厲害要干嗎？我當(dāng)時(shí)聽這話特別火大?！?/p>
陳雨濃認(rèn)為鐵人不懂自己作為老板的苦衷，他覺(jué)得莫名其妙：“我給人發(fā)工資只看兩點(diǎn)，一是他的工作經(jīng)驗(yàn)，二是他的水平，應(yīng)屆生水平好可以以后再漲薪，剛畢業(yè)不可能拿太多，這是職場(chǎng)的規(guī)矩?！?/p>
還有一次，公司招進(jìn)一名有5年經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)景原畫師，陳雨濃給他開出了約2萬(wàn)元月薪。但鐵人對(duì)此又感到不滿：“他（原畫師）的水平甚至不如之前的應(yīng)屆生，憑什么拿這個(gè)工資？”
鐵人覺(jué)得陳雨濃不參與一線研發(fā)，不明白招靠譜的人有多重要。他還認(rèn)為，符合上海行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的工資才能吸引靠譜的人?！霸敢饽玫凸べY的大部分人水平也只能說(shuō)及格，很多工作都需要我花額外工時(shí)去補(bǔ)全質(zhì)量。如果缺場(chǎng)景和缺原畫，這種我能干也就算了，但要命的是偏偏缺有經(jīng)驗(yàn)的UI動(dòng)效，UI動(dòng)效本身就比較難招，更不用說(shuō)有經(jīng)驗(yàn)的。我們不僅開出的價(jià)格低，而且在獵頭手上有簡(jiǎn)歷的情況下，陳雨濃不愿意出獵頭費(fèi)?！?/p>
陳雨濃對(duì)鐵人的意見(jiàn)也越來(lái)越大。陳雨濃此前有過(guò)幾年開公司和帶隊(duì)制作同人游戲的經(jīng)歷，他并不看好這幾位中層管理者的能力。他認(rèn)可鐵人的審美能力，但覺(jué)得鐵人缺乏主美的綜合能力：“4年時(shí)間鐵人只畫過(guò)一張完整的商業(yè)水平圖片，其他都是畫些草稿概念什么的，稅后拿3萬(wàn)多工資的主美，我怎么可能對(duì)他會(huì)沒(méi)有意見(jiàn)？”
另一邊，鐵人更加確信當(dāng)初讓陳雨濃離開研發(fā)的決定是正確的：“他連主美是做管理和把控工作的都搞不清楚，主程跟他講過(guò)主美的具體職責(zé)，他還是不理解，覺(jué)得我沒(méi)有具體畫畫就是沒(méi)工作，我每天要跟二十幾個(gè)人對(duì)接，他卻覺(jué)得我無(wú)所事事。”
陳雨濃并不認(rèn)同這種說(shuō)法。“我們這個(gè)項(xiàng)目最初本來(lái)就只定30個(gè)人來(lái)做，自從我不當(dāng)制作人后，他們不停地要招人，哪來(lái)那么多錢？鐵人之前并沒(méi)有游戲行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，阿庫(kù)婭也只當(dāng)過(guò)基層策劃，現(xiàn)在要他們當(dāng)管理，在缺少經(jīng)驗(yàn)的情況下肯定會(huì)考慮不周全。”?
即使陳雨濃已不再擔(dān)任制作人，鐵人也時(shí)常要向陳雨濃匯報(bào)工作。雙方總是在匯報(bào)過(guò)程中爭(zhēng)吵。在制作《巡回列車》主界面場(chǎng)景時(shí)，鐵人對(duì)陳雨濃的干涉感到不滿：“我在沒(méi)做完的時(shí)候，他找過(guò)我兩次談話，他說(shuō)他認(rèn)為車廂不太好，感覺(jué)很壓抑，我就說(shuō)我先做，做完了效果不好再換一張圖就完了，實(shí)際上當(dāng)列車車廂動(dòng)起來(lái)以后，即使很簡(jiǎn)陋的場(chǎng)景，都會(huì)變得有一定辨識(shí)度。這個(gè)時(shí)候他又說(shuō)，效果不錯(cuò)——他每次都是在開發(fā)過(guò)程中、沒(méi)有看到完全體的時(shí)候，就會(huì)妄自下結(jié)論和感想?！?/p>
3年來(lái)，類似的事發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。兩人都認(rèn)為自己是在為了項(xiàng)目能成功而忍讓與妥協(xié)，對(duì)方不了解自己的苦衷，這種不了解又似乎和所處的位置有關(guān)系。雙方既沒(méi)法讓對(duì)方知道自己的行事邏輯，在理解中達(dá)成合作，也沒(méi)法占據(jù)所有的話語(yǔ)權(quán)，完全排除掉對(duì)方的影響。
項(xiàng)目工期越來(lái)越長(zhǎng)，資金捉襟見(jiàn)肘。2023年5月中旬時(shí)，陳雨濃通知管理團(tuán)隊(duì)，6月可能發(fā)不出工資。中層管理者向陳雨濃要求，無(wú)論如何也要留下關(guān)鍵崗位上的人，并對(duì)陳雨濃說(shuō)了這部分人員的名字。 中層管理者可能認(rèn)為這只是“達(dá)成一種共識(shí)”，但陳雨濃在得到人員名字后，就開始找這些人單獨(dú)談話。對(duì)此，陳雨濃的解釋是“開完會(huì)沒(méi)想太多”。
陳雨濃的談話似乎收到了反效果，他得到到的回應(yīng)不太友善。程序組的成員在談話結(jié)束后便離職了3個(gè)。程序組的U3D開發(fā)工程師空游回憶，因?yàn)轫?xiàng)目沒(méi)錢，陳雨濃直接找人勸退，還讓兩個(gè)員工自行決定去留，導(dǎo)致其中一人當(dāng)場(chǎng)宣布離職。“陳雨濃為什么要把問(wèn)題拋到我們普通員工身上？”空游說(shuō)。
十幾名員工用離職和請(qǐng)假來(lái)對(duì)陳雨濃的談話做出反應(yīng)。對(duì)此，陳雨濃也有一些自?。骸拔业恼Z(yǔ)氣好像是一個(gè)無(wú)情的HR委婉地勸退別人，而不是作為公司老板懇切地希望大家能留下來(lái)一起戰(zhàn)斗?！?/p>
員工大量離職后，中層管理者希望自救，他們決定無(wú)論如何要讓游戲在6月22日上線港澳臺(tái)服測(cè)試。如果6月21日項(xiàng)目還沒(méi)辦法達(dá)到上測(cè)試的標(biāo)準(zhǔn)，那么這天將成為項(xiàng)目組的最后一天。
他們希望陳雨濃給出一份正式的合同，用以向大家說(shuō)明后續(xù)的安排。陳雨濃同意了，擬定了一份停薪留職的合同。但就像這個(gè)故事中幾乎所有的細(xì)節(jié)一樣，這件事又出現(xiàn)了兩個(gè)不同的版本。
陳雨濃的版本是：“我曾向他們確認(rèn)過(guò)兩次，除了泡泡覺(jué)得文件措辭不太好，其他人都沒(méi)有意見(jiàn)，我就直接私發(fā)給了員工們?！?/p>
但中層們給出了另一個(gè)版本，他們認(rèn)為這份合同起到了反作用。鐵人甚至覺(jué)得陳雨濃在撇清責(zé)任：“這合同就是把自己的所有責(zé)任摘得干干凈凈，說(shuō)不發(fā)工資，打工是你們自己自愿的，如果到時(shí)候發(fā)不出工資，你在公司做的一切都用你工位的電腦去抵。而且他的用詞極其不專業(yè)，他說(shuō)是法務(wù)部寫的，法務(wù)部絕對(duì)不可能寫出這種沒(méi)有水平的東西。他的措辭特別難聽，泡泡明確禁止他把這個(gè)東西發(fā)出去，因?yàn)榘l(fā)出去就是搞人心態(tài)，就是氣人的，它不會(huì)產(chǎn)生任何收益?！?/p>
這份合同并沒(méi)有讓事情向更好的方向發(fā)展。6月9日，行政發(fā)了完善后的第2版合同，但這時(shí)公司實(shí)際干活的只剩二十幾人。
2023年6月16日，中層管理者們告知陳雨濃，為保證項(xiàng)目能夠上線，幾名中層管理者成立了“新主體”?！靶轮黧w”是泡泡成立的新公司，他們想自掏腰包挽救項(xiàng)目，但又不想繼續(xù)讓陳雨濃添亂。他們決定自立門戶，讓陳雨濃入股，并且把項(xiàng)目相關(guān)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)帶過(guò)來(lái)，讓項(xiàng)目能繼續(xù)有錢做下去。
中層管理者們?cè)噲D說(shuō)服陳雨濃這并不是為了爭(zhēng)奪利益，但陳雨濃不接受這個(gè)說(shuō)法，并對(duì)此感到憤怒：“真的就像鬧離婚吵架一樣，既然是為了讓項(xiàng)目上線，為什么一定要成立新公司？我是老板，我難道不想讓項(xiàng)目上線嗎？為什么一定要把婚離了？”
陳雨濃同時(shí)認(rèn)為他加入新公司會(huì)面臨法律問(wèn)題：“后來(lái)，我看了我的投資協(xié)議，里邊有競(jìng)業(yè)協(xié)議，5年不能加入其他公司，加入我就違法了，我就要吃官司。我總不能說(shuō)為了他們爽，為了他們心里舒服，我自己做違法的事吧？”?
此時(shí)《巡回列車》的版號(hào)已經(jīng)送到國(guó)家新聞出版署審核，中層管理者們認(rèn)為，樂(lè)觀情況下，游戲一年之內(nèi)便可以上線。
到了6月20日，雙方都對(duì)對(duì)方的反應(yīng)不抱希望。幾位中層管理者試圖拋開陳雨濃找悠星談判。據(jù)陳雨濃所述，中層管理者們開出的條件是：“除了陳雨濃外，新公司將復(fù)制舊公司的股份結(jié)構(gòu)，悠星和原子朋克（項(xiàng)目的另一個(gè)融資方）的股份保留，項(xiàng)目繼續(xù)制作，游戲上線獲得盈利后再分錢。” 這一條件遭到悠星拒絕。悠星表示，在研發(fā)過(guò)程中，他們陸續(xù)分階段投入了較多資金，所以希望管理們能夠出1000萬(wàn)元讓他們回收成本。陳雨濃則認(rèn)為管理們是在胡鬧：“他們之前的方案本身就不成立，就算知識(shí)產(chǎn)權(quán)可以授權(quán)，但版號(hào)交易是違法的，他們不知道嗎？”
中層管理者們認(rèn)為是陳雨濃在從中作梗。鐵人試圖揣度悠星的想法，但沒(méi)有結(jié)果。“悠星難道就不想賺錢嗎？項(xiàng)目上線了對(duì)大家都有好處?！?/p>
2023年6月20日下午，有幾家投資商想來(lái)看看情況，被陳雨濃拒絕：“管理們都出去成立新公司了，投資商來(lái)了也只能看笑話?！?/p>
在此之前，中層管理者們努力把和陳雨濃的爭(zhēng)執(zhí)控制在一個(gè)相對(duì)較小的范圍，雙方保持著基本的默契。6月20日晚，陳雨濃找了幾個(gè)基層員工一起吃飯，在席間透露了自己和中層管理者之間的矛盾。這些言論造成了基層員工的誤會(huì)，一位員工在公開群內(nèi)發(fā)布了 “管理組想要架空老板，威脅老板讓大家簽用愛(ài)發(fā)電的合同，拖到測(cè)試版本結(jié)束后把項(xiàng)目賣掉，從中得利”的言論，這導(dǎo)致雙方的矛盾暴露在所有人面前。此前，大多數(shù)員工從未想過(guò)，陳雨濃與管理團(tuán)隊(duì)之間的矛盾已經(jīng)如此劇烈。
6月21日，《巡回列車》并沒(méi)達(dá)到陳雨濃心目中的標(biāo)準(zhǔn)，管理們覺(jué)得游戲雖然仍缺打磨，還是可以上測(cè)試看看效果，但后續(xù)版本更新沒(méi)有足夠的人手來(lái)支持。雙方的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)。
陳雨濃對(duì)觸樂(lè)說(shuō)，管理團(tuán)隊(duì)在沒(méi)有提前告知他的情況下直接在公司大群發(fā)布公告，表示“版本會(huì)在今天進(jìn)行封存，各位可以先回去找工作”，他認(rèn)為這個(gè)行為已經(jīng)違法。 “6月21日，他們和我談的新成立公司的方案沒(méi)過(guò)，明明我才是公司老板，但幾位管理擅自做出了這種決定?！?/p>
陳雨濃認(rèn)為一切問(wèn)題的根源是自己識(shí)人不明?！熬褪且?yàn)槲以谥卮鬀Q策上做錯(cuò)了，如果現(xiàn)在讓我回去重新選，我一定會(huì)把鐵人開掉，我一定會(huì)把制作人開掉?！钡瑫r(shí)也承認(rèn)，他是公司的實(shí)際控制者，項(xiàng)目變成如此尷尬的情況，他要負(fù)主要責(zé)任。
因?yàn)殛愑隄?月20日的言論導(dǎo)致基層員工對(duì)管理團(tuán)隊(duì)充滿意見(jiàn)，管理團(tuán)隊(duì)在6月25日組織了一場(chǎng)質(zhì)問(wèn)會(huì)，想要跟陳雨濃把一切事情都說(shuō)明白。
觸樂(lè)得到了此次會(huì)議的的錄音，錄音中充滿爭(zhēng)吵和沉默。
“所有的事情都是你造成的?！?在錄音中，阿庫(kù)婭的聲音有些激動(dòng)，“都是你一點(diǎn)、一點(diǎn)、一點(diǎn)造成的，鴉二（原畫組長(zhǎng)）一天、一天變得不被人喜歡也是你造成的。我早就和他說(shuō)了不要天天和陳雨濃在一起，團(tuán)隊(duì)里總會(huì)有人討厭你的……”
阿庫(kù)婭繼續(xù)說(shuō)：“我作為（項(xiàng)目組）最高負(fù)責(zé)人，什么都不知道，美術(shù)組誰(shuí)的工資我都不知道，你擅自更改鴉二的工資，你告訴我，你還擅自改過(guò)誰(shuí)的工資？有人還拿著8000元的工資，幾個(gè)負(fù)責(zé)人和你聊過(guò)這件事，你懂了嗎？你尊重過(guò)其他人的付出嗎？告訴我，你到底有沒(méi)有私心？”
沒(méi)人回答，錄音里一片沉默。
“你有沒(méi)有私心？你說(shuō)句實(shí)話，你告訴我！”
“有沒(méi)有私心，你告訴我！”
陳雨濃的聲音出現(xiàn)了，他的聲音有些顫抖：“你說(shuō)的什么私心？”
“給鴉二提工資，你有沒(méi)有私心？
陳雨濃小聲回答：“有的?！?/p>
“那不就完了嗎！你解釋那么多干嗎？要的是你講實(shí)話，不要跟我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的！整天在那邊跟我嚼舌頭，管理不在，我們?nèi)瞬辉?，說(shuō)我們脅迫你是吧？”
會(huì)議上，中層們的核心要求是查看公司的賬目，陳雨濃堅(jiān)決不同意?！澳銈兛梢灾俨梦?，公司的賬目只有股東、董事還有財(cái)務(wù)才能看，我有什么義務(wù)給一群研發(fā)人員看？這行為本身就是不合規(guī)的?！?/p>
鐵人并不相信陳雨濃的任何說(shuō)辭： “錢怎么可能花得這么快？按理來(lái)說(shuō)不可能缺錢，他就是在裝，公司有沒(méi)有錢，給大家看一眼賬目就完了，他會(huì)損失什么嗎？”
阿庫(kù)婭則大聲質(zhì)問(wèn)陳雨濃：“你是老板，能不能拿點(diǎn)魄力出來(lái)？好歹給我們租一個(gè)便宜一點(diǎn)的地方，讓我們搬過(guò)去繼續(xù)做都可以，我們不要工資了！”
面對(duì)阿庫(kù)婭的質(zhì)問(wèn)，陳雨濃回答：“我的實(shí)繳繳納完了，已經(jīng)履行完股東的責(zé)任了，目前公司賬戶里剩下的錢只夠交完6月份醫(yī)保、社保了?！边@讓鐵人十分生氣：“陳雨濃不僅要當(dāng)皇帝，還要當(dāng)太上皇，叫他躺平我們給他賺錢都不愿意，還要我們跪著求他收錢?！?/p>
面對(duì)接下來(lái)十來(lái)位員工的聯(lián)合仲裁，要求補(bǔ)發(fā)6月的薪水，陳雨濃沒(méi)有任何異議?！霸撝俨镁椭俨茫@是員工們應(yīng)得的利益。歸根到底，《巡回列車》4年來(lái)最大的問(wèn)題就是一個(gè)利益分配問(wèn)題，每個(gè)人都想要太多，最后又什么沒(méi)得到。這是一個(gè)很丑陋的、不值得拿出來(lái)說(shuō)的的事，不是一個(gè)大家團(tuán)結(jié)一心、最后如什么愿的事。”
6月26日，質(zhì)問(wèn)會(huì)開完第二天，人事在公司大群發(fā)布通知：“從今日（6月26日）起，公司停止上班……”
?“他說(shuō)解散就解散？他說(shuō)爆炸就爆炸？他這樣做，考慮過(guò)項(xiàng)目里其他人的感受嗎？我告訴你，就我們這樣的氛圍，這樣的人員配比，甚至自己掏腰包都能扛3個(gè)月?！?泡泡說(shuō)，他們想過(guò)從陳雨濃手上購(gòu)買股份，自己能拿出幾百萬(wàn)，但又覺(jué)得不值，“以前買或許可以，但我們沒(méi)考慮過(guò)。現(xiàn)在把人搞走，玩爛了，然后再讓我們接盤？”
鐵人則深深感到懊悔：“如果時(shí)間可以倒退，那我當(dāng)初肯定不會(huì)答應(yīng)陳雨濃做PPT的請(qǐng)求，一定不會(huì)舍不得沉沒(méi)成本，就算付出再大的代價(jià)，也要把整個(gè)團(tuán)隊(duì)帶走?！?/p>
6月29日，鐵人來(lái)到公司，發(fā)現(xiàn)工區(qū)已經(jīng)不剩下什么私人物品，僅有一兩個(gè)人在費(fèi)勁地搬著箱子。陳雨濃在會(huì)議室和一個(gè)美術(shù)談話，鐵人坐在工位上，想著待會(huì)再怎樣和陳雨濃聊聊。
當(dāng)鐵人進(jìn)入會(huì)議室，他看到的是面無(wú)表情、沒(méi)有任何情緒波動(dòng)的陳雨濃。“我肯定要知道公司那個(gè)賬目里還剩下多少錢，然后他跟我說(shuō)我沒(méi)有錢了，我說(shuō)讓我看一下，就是想看一下?！?陳雨濃以“沒(méi)有義務(wù)”的理由拒絕，雙方陷入僵持。
鐵人發(fā)現(xiàn)兩人的交談不過(guò)是4年里的無(wú)限重復(fù)，互相不理解也不認(rèn)同，無(wú)意義的交流一旦開始，便很難停下。
在微博上，離職的美術(shù)們發(fā)布了《巡回列車》相關(guān)的美術(shù)資料。玩家們看了資料后，為游戲感到惋惜，但也僅限于惋惜。
回首望去，星梟網(wǎng)絡(luò)好像是前幾年興起的眾多中小型創(chuàng)業(yè)游戲公司的一個(gè)縮影。從一個(gè)想法，到一群人，再到一個(gè)項(xiàng)目，4年過(guò)去，他們的游戲沒(méi)能上線，《巡回列車》墜入深淵。
（除陳雨濃外，文中人物均為化名。）
