這是一個(gè)關(guān)于家庭、游戲與責(zé)任的故事。
5月17日，我在重慶一家游戲廳里看小豪玩《舞萌DX》。小豪今年7歲，身高大概140公分，要踮起腳才能碰到機(jī)器上方的按鍵。他沒(méi)戴手套，手掌摩擦得通紅，神情中卻沒(méi)有任何痛意。一曲結(jié)束，屏幕上跳出“Full Combo”的字樣。
“舞萌”是日本世嘉開(kāi)發(fā)的音樂(lè)街機(jī)游戲“Maimai”的譯名，玩家通過(guò)配合音樂(lè)節(jié)奏，按下按鍵或觸摸屏幕來(lái)獲得分?jǐn)?shù)。
小豪打出“Full Combo”的曲子是紫譜難度的《夜に駆ける》，在《舞萌DX》中，難度從低到高分別為綠譜、黃譜、紅譜、紫譜與白譜。這首曲子節(jié)奏適中，只要有手速，打到“Full Combo”并不是難事，但“98%”的評(píng)分足夠說(shuō)明我眼前的小男孩已脫離新手范疇。
《舞萌DX》一局可以玩4首曲子，再次輪到小豪選擇時(shí)，他依舊選擇了《夜に駆ける》。小豪的拼機(jī)隊(duì)友是個(gè)大學(xué)生模樣的玩家，他站得很扎實(shí)，力氣也略微有些大，把按鍵敲出“啪啪嗒嗒”的聲音。他的水平相較于小豪略高一些，對(duì)這首曲子不太感冒。
旁邊的玩家告訴我，這個(gè)在玩“舞萌”的小男孩最近幾周天天來(lái)，進(jìn)步很快，七八成的時(shí)間都在玩《夜に駆ける》，圈內(nèi)人都叫他“‘夜驅(qū)’弟弟”。
我對(duì)眼前這個(gè)因身高不足，吃力地踮腳玩音游的小男孩產(chǎn)生了興趣，便上前朝他搭話：“不戴手套玩，手不疼嗎？”
他沒(méi)有看我，有點(diǎn)怯生生的，低著頭回答“還好，不疼”，然后快速跑向我身后，他的父親就坐在不遠(yuǎn)處的休息椅上。父親遞給他一瓶水，大聲囑咐他：“不要亂跑！”
父親叫老劉，是個(gè)有些干瘦的男人，胡茬稀疏，笑吟吟的，小豪上機(jī)時(shí)他全神貫注地看著，看累了就玩會(huì)兒手機(jī)，刷兩個(gè)短視頻又抬起頭來(lái)。機(jī)廳的聲音異常嘈雜，伴隨著“舞萌”旁風(fēng)扇的嗚嗚聲，我隱約間好像聽(tīng)到老劉在教小豪怎么玩。
在后來(lái)的一個(gè)多月里，我見(jiàn)過(guò)小豪許多次，他進(jìn)步很快，有玩家會(huì)在他結(jié)束一首曲子拿到高評(píng)分后暗暗地鼓掌。見(jiàn)小豪身邊眼熟的玩家多了，老劉會(huì)暫時(shí)離開(kāi)休息椅，在游戲廳內(nèi)到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我本以為是常規(guī)的“父親帶孩子玩游戲”的故事，可我從未見(jiàn)過(guò)老劉上過(guò)機(jī)，他總是手提著水瓶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，哪怕機(jī)子空出一臺(tái)，小豪找不到能一起拼機(jī)的隊(duì)友，父親也不會(huì)起身和兒子一起玩。
老劉來(lái)的次數(shù)多了，在排隊(duì)的時(shí)候，我偶爾會(huì)和他嘮嗑。他是個(gè)健談的人，嗓門(mén)不小，喜歡用吃驚的語(yǔ)氣說(shuō)話，這給附近的玩家留下了“好打交道”的印象。
我看老劉對(duì)“舞萌”里的許多概念都比較了解，便問(wèn)他要不要上去陪小豪來(lái)一局，“有的時(shí)候人少，您上機(jī)拍兩下也不耽誤別人，玩家們還是挺樂(lè)意看到有路人來(lái)嘗試的?！?/p>
他聽(tīng)見(jiàn)我的話一愣，又搖搖頭?！斑@不合適吧？”說(shuō)完，他的目光又回到小豪身上。我按捺不住好奇心，再三追問(wèn)下，老劉同我分享了他的故事。
上世紀(jì)90年代初，一個(gè)秋日的傍晚，天氣涼快得有些過(guò)頭，還在上一年級(jí)的老劉將在回家路上被幾個(gè)同學(xué)攔住，詢(xún)問(wèn)要不要一起去游戲廳。他有些不安，有些猶豫，還沒(méi)想好怎么答復(fù)便被同學(xué)們拉著上了路。
游戲廳里很熱，空氣中能聞到淡淡的煙味，這讓老劉有些不適，但他的注意力馬上被兩名玩格斗游戲的玩家吸引過(guò)去。他們技術(shù)很好，打得難舍難分，旁邊早已擠滿(mǎn)了烏泱泱一大群人。
花5毛錢(qián)換2個(gè)游戲幣，就可以痛快地來(lái)上一局，但老劉摸了摸口袋，他一天只有2元早飯錢(qián)，除非不吃早飯，不然實(shí)在擠不出錢(qián)。
雙人格斗游戲的機(jī)器前總是坐著人。當(dāng)時(shí)沒(méi)有排隊(duì)的說(shuō)法，大家默認(rèn)采用最原始的擂臺(tái)競(jìng)技模式——贏家可以繼續(xù)玩，輸家只能在后面等著，贏家下來(lái)自己才能上場(chǎng)。放學(xué)時(shí)是游戲廳人最多的時(shí)候，老劉不敢上去一試，他總是在一旁站著，也會(huì)為在座位上的玩家加油。
但他不會(huì)看太久，回家晚了，不僅飯菜會(huì)涼掉，還會(huì)遭到母親的盤(pán)問(wèn)。老劉說(shuō)，他就是那時(shí)對(duì)電子游戲產(chǎn)生興趣的。
在小豪排卡時(shí)，老劉會(huì)掏出手機(jī)，看看《Dota 2》的直播和視頻。這款游戲是老劉的青春，但比起青年時(shí)期對(duì)《Dota 2》深深的熱忱，叫上朋友們一起去網(wǎng)吧開(kāi)黑時(shí)的快感，他現(xiàn)在更喜歡看別人玩游戲，就像小時(shí)候在游戲廳里為格斗高手們加油一樣，他現(xiàn)在把對(duì)游戲的愛(ài)都轉(zhuǎn)移到了小豪身上。
?“剛結(jié)婚的時(shí)候，我玩《Dota 2》的排位模式，那還是偶數(shù)屆中國(guó)隊(duì)能拿冠軍的年代。后來(lái)我的分一直掉，越打越菜，現(xiàn)在只看看比賽了?！崩蟿旱吐曇粽f(shuō)，語(yǔ)氣中有些落寞，他已經(jīng)近10年沒(méi)有玩過(guò)游戲了。老劉的妻子——后來(lái)我叫她張姐——并不是一個(gè)游戲玩家，也難以與老劉對(duì)游戲的感情共鳴，柴米油鹽成了生活的主旋律。
《魔獸世界》也是老劉的青春回憶，2020年左右，有舊時(shí)好友喊老劉回坑懷舊服，老劉十分罕見(jiàn)地動(dòng)了玩游戲的念頭。但懷舊服開(kāi)荒需要時(shí)間，每天都要到公會(huì)定點(diǎn)“上班”，他不得不去詢(xún)問(wèn)張姐的意見(jiàn)。
張姐不了解《魔獸世界》，也不了解什么是懷舊服，只是聽(tīng)說(shuō)要花許多時(shí)間，就一口回絕了老劉。老劉在建筑工地工作，每天在家里的休息時(shí)間并不多，如果這僅有的休息時(shí)間要全部留給游戲，張姐絕對(duì)不會(huì)樂(lè)意。她的觀念十分樸素：“玩游戲是為了娛樂(lè)、高興，要是影響到生活了，那就是害人?！?/p>
“又進(jìn)步了。”看到小豪向自己跑過(guò)來(lái)時(shí)，這個(gè)有些干瘦的中年男人眼里亮起了光，老劉同小豪談著游戲過(guò)程中沒(méi)處理好的地方，還會(huì)對(duì)曲子的難度評(píng)價(jià)一番，不停地鼓勵(lì)著兒子。他的語(yǔ)氣透露出興奮，作為玩家的老劉可能已經(jīng)不在了，但一個(gè)父親仍然可以為兒子感到自豪。
“這不合適吧？”老劉的話一直回蕩在我的腦海中，他拒絕得很委婉。往游戲機(jī)中投入3個(gè)幣，陪兒子小豪打上一局，還能增進(jìn)父子感情，這其實(shí)是一件很簡(jiǎn)單的事。但一個(gè)結(jié)了婚的男人，在擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任之后，總會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)過(guò)了玩游戲的年紀(jì)。不過(guò)，雖然無(wú)法從休息椅上起身，過(guò)往的游戲經(jīng)歷也能讓老劉有點(diǎn)“本錢(qián)”，去引導(dǎo)小豪有一個(gè)美好的游戲童年。
6月17日，重慶的天陰下來(lái)，小豪在《舞萌DX》前的專(zhuān)注度卻沒(méi)有減少，空氣略微有些黏稠，他呼哧呼哧地喘著氣。見(jiàn)他如此用功，我便想請(qǐng)他玩一局，他拿著我送的游戲幣興奮地朝張姐招手，張姐叫他向我說(shuō)“謝謝”。
小豪打歌時(shí)，張姐就倚在機(jī)臺(tái)后方不遠(yuǎn)處的抓娃娃機(jī)上，謹(jǐn)慎地觀察著周?chē)娜?。連路過(guò)的人都能感受得到，她無(wú)法融入這家游戲廳。
一兩個(gè)月來(lái)，我見(jiàn)過(guò)張姐不到5次。5月底是我第一次見(jiàn)張姐帶小豪來(lái)，她似乎覺(jué)得悶煩，在游戲廳內(nèi)來(lái)回踱步，等小豪下了機(jī)，便拉他出去透氣。母子倆趴在商場(chǎng)二樓的玻璃護(hù)欄上，安靜地看著樓下圓形場(chǎng)地中舉辦的籃球活動(dòng)，盡管歡呼聲一波接著一波，但小豪興致寥寥，不時(shí)回頭看向游戲廳門(mén)口，惦記著排隊(duì)的進(jìn)度。
張姐說(shuō)，小豪接觸《舞萌DX》純屬偶然。去年疫情還未結(jié)束的時(shí)候，一家三口去沙坪壩金沙天街玩，小豪在那里的游戲廳試了一盤(pán)《舞萌DX》就喜歡上了。后來(lái)，小豪還想繼續(xù)玩，但家附近沒(méi)有游戲廳，加上疫情出行不便，父母沒(méi)法再帶他去30公里之外的沙坪壩。
張姐像是覺(jué)得兒子陌生起來(lái)，“我們也帶他玩過(guò)其他音游，例如‘舞立方’‘太鼓達(dá)人’，他都不滿(mǎn)意?！币酝『罒o(wú)論接觸什么都是3分鐘熱度，她第一次見(jiàn)到兒子對(duì)一件事如此執(zhí)著。
由于身高太矮，小豪要打到機(jī)臺(tái)上方的按鍵并不容易，在游玩過(guò)程中他不停地踮腳，玩興奮了還會(huì)小跳一下。這不是個(gè)好習(xí)慣——想成為一個(gè)熟手，首先得站得踏實(shí)。我也比較擔(dān)心小豪因此崴到腳，那樣不光沒(méi)法來(lái)游戲廳，生活也會(huì)受影響。
我和老劉都建議他只打內(nèi)圈，但他像一個(gè)真正的內(nèi)行一樣拒絕了：“我習(xí)慣了打外圈，內(nèi)圈找不到節(jié)奏感，這個(gè)游戲廳的哥哥姐姐們都是打外圈的?！?/p>
小豪曾要老劉把家里的小木凳子帶來(lái)，讓他墊著腳玩。他覺(jué)得因?yàn)樯砀?，進(jìn)步的效率太慢了，踮腳玩得也不大痛快。
父親沒(méi)有同意：“怕他摔了，不好跟他媽媽交代，他正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，說(shuō)不定多踮一踮，還能長(zhǎng)高呢?！毙『离m然看起來(lái)活躍，但年紀(jì)太小，體力總歸有限，踮腳踮久了也會(huì)喊累，次數(shù)多了便會(huì)和老劉說(shuō)“想要回家”。
老劉是希望聽(tīng)見(jiàn)小豪說(shuō)這句話的。小豪想玩游戲，他會(huì)支持，但坐久了也總覺(jué)得乏味。
6月下旬，我發(fā)現(xiàn)小豪的水平更進(jìn)一步，好幾首13級(jí)的曲子都能玩到“98%”以上，便建議他去試試段位挑戰(zhàn)。小豪說(shuō)他的水平還不夠，卻對(duì)這個(gè)游戲最難的幾首曲子很感興趣。在“舞萌”中，這些難度極高的曲子被稱(chēng)為“大歌”。
有幾次選曲時(shí)，他會(huì)把選擇模式調(diào)成“等級(jí)”，然后往右劃到“14+”“15”，這兩個(gè)等級(jí)是大歌的范疇。他盯上好一會(huì)兒，再換回“12”“13”，選擇自己喜歡的曲目。小豪似乎繼承了一點(diǎn)老劉的性格，不太敢去嘗試，便去問(wèn)父親，他現(xiàn)在的水平適不適合去打這些“大歌”。
“玩游戲應(yīng)該循序漸進(jìn)，你12級(jí)和13級(jí)的曲子都沒(méi)能打到完美，連‘99%’都打不到，就要去打14級(jí)和15級(jí)的曲子，萬(wàn)一受挫了怎么辦？”老劉有些固執(zhí)，他倒不擔(dān)心別的，只怕7歲的小豪受了打擊，半途而廢，將這唯一的愛(ài)好給丟掉。
“像《Dota 2》一樣，低分局的選手去打高分局，只有死路一條，死都不知道怎么死的，游戲的熱情就會(huì)被消磨掉?！卑蠢蟿⒌慕?jīng)驗(yàn)來(lái)看，越級(jí)挑戰(zhàn)并不是一個(gè)好行為。
小豪噘著嘴，想說(shuō)些什么，但又說(shuō)不出來(lái)。
那天小豪在家里哭了好久，張姐看不過(guò)去，就把老劉說(shuō)了一頓。在張姐看來(lái)，小豪想玩就讓他玩，就算老劉是老玩家，用過(guò)往的游戲經(jīng)驗(yàn)套在現(xiàn)在的孩子身上也不太妥當(dāng)。
次周我再見(jiàn)到小豪時(shí)，他正在玩一首叫《軀樹(shù)の墓守》的“大歌”，由于難度實(shí)在太高，他跟不上音符的節(jié)奏，等到結(jié)算時(shí)連“80%”的評(píng)分都沒(méi)有?！拔杳取痹u(píng)分達(dá)到“80%”才算通關(guān)，小豪的挑戰(zhàn)失敗了。
老劉依舊坐在休息椅上，“大歌”已經(jīng)超出了他的認(rèn)知，他沒(méi)辦法給小豪任何提示與建議，只能看著屏幕上一個(gè)又一個(gè)“Miss”，看著小豪踮著腳迷失在音符圈的海洋里。游戲結(jié)束后，小豪有些沉默，像是在思考著什么，又開(kāi)始了新一輪的排隊(duì)。
后來(lái)，我問(wèn)小豪玩完“大歌”后有什么感想。
“好玩！”他沒(méi)有任何氣餒，照舊向老劉跑去，趴在老劉的肩膀上，父子倆一起看起了《Dota 2》的賽事視頻。
張姐從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)電子游戲，本能地反對(duì)小豪去游戲廳玩“舞萌”，出于對(duì)孩子的尊重，張姐表示玩可以，但不能影響成績(jī)。提到成績(jī)，她的表情就會(huì)變得特別嚴(yán)肅，這種嚴(yán)肅帶來(lái)的壓迫感甚至勝過(guò)她對(duì)游戲廳的厭煩，我實(shí)在難以把聊日常話題時(shí)溫聲細(xì)語(yǔ)的張姐和聊小豪成績(jī)的張姐聯(lián)系到一起。
老劉回憶，有一次張姐察覺(jué)到小豪因上課想“舞萌”走神導(dǎo)致成績(jī)下降，不僅勒令小豪不能去玩“舞萌”，還沒(méi)收了他的iPad。老劉說(shuō)，他很少見(jiàn)張姐情緒那般失控過(guò)。
作為游戲媒體編輯，我當(dāng)然了解“防沉迷”，但站在玩家角度，我仍然覺(jué)得有點(diǎn)可憐：“舞萌”是小豪唯一的課余愛(ài)好，連這個(gè)愛(ài)好都剝奪了，何嘗不是一種殘酷？我對(duì)老劉說(shuō)了自己的想法，老劉回答，他也這樣覺(jué)得。
“你不擔(dān)心他學(xué)習(xí)成績(jī)下降嗎？”
“都是過(guò)來(lái)人，順其自然?！闭f(shuō)完，老劉忍不住笑了，我也跟著他笑了起來(lái)，“就算成績(jī)下降了，也不可能不讓他玩，最多減少一些他玩游戲的時(shí)間?！弊鳛橐粋€(gè)有家庭的中年男人，游戲?qū)蟿⒍?，說(shuō)是奢望也不夸張。而在面對(duì)自己的孩子時(shí)，他想讓小豪多享受一點(diǎn)游戲的快樂(lè)。
老劉又對(duì)我說(shuō)起一件事：某天，他聽(tīng)說(shuō)朋友家有Switch和《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》，便想借來(lái)玩玩，和小豪一起在家里活動(dòng)活動(dòng)，張姐卻堅(jiān)決反對(duì)。
這件事我聽(tīng)張姐和老劉都說(shuō)過(guò)，內(nèi)容卻截然不同。張姐表現(xiàn)得仍然很?chē)?yán)肅，她覺(jué)得一個(gè)人花太多時(shí)間玩游戲不妥當(dāng)，去游戲廳玩音游畢竟是在外面，“把游戲帶回家”的程度就不一樣了——哪怕她知道《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》確實(shí)能鍛煉身體。老劉卻告訴我，張姐表面上是在限制小豪，但實(shí)際上是在限制他，本來(lái)休息的時(shí)間就少，她更想讓他把休息時(shí)間花在家庭上。
作為局外人，我沒(méi)辦法判定誰(shuí)說(shuō)得對(duì)，生活在同一個(gè)屋檐下，老劉和張姐互相達(dá)成妥協(xié)，在“舞萌”前大口喝水的小豪成了最自由灑脫的那個(gè)人。
“‘夜驅(qū)’弟弟進(jìn)化了，他現(xiàn)在一直在打‘茄子’，或許我們以后該叫他‘茄子’弟弟？”和小豪一起玩過(guò)的音游玩家在交流群里說(shuō)。
“什么？我不會(huì)打‘茄子’，以后都不敢跟他拼機(jī)了。”
自從嘗試《軀樹(shù)の墓守》以來(lái)，小豪就迷上了高難度的“大歌”，紫譜打不來(lái)，就從紅譜開(kāi)始練?！扒炎印笔歉枨禥ZKago Requiem》的綽號(hào)，也屬于“大歌”之一，這首曲子紅譜的操作細(xì)節(jié)處理起來(lái)比許多紫譜曲都麻煩。
小豪只有7歲，父母帶他去玩游戲，這件事讓不少玩家心生羨慕。交流群里有玩家打趣說(shuō)：“我7歲還沒(méi)有‘Maimai’，我還在玩泥巴?！北绕鹦『?，大多數(shù)00后玩家小時(shí)候只能自己摸索有什么游戲玩，更不用提得到家長(zhǎng)的支持了。
在我看來(lái)，小豪一家屬于典型的“80后父母家庭”，母親沒(méi)怎么接觸過(guò)游戲，甚至反對(duì)游戲，但會(huì)尊重孩子的愛(ài)好，不會(huì)干涉得太厲害；父親在《傳奇》《Dota》《魔獸世界》的熏陶下度過(guò)青年時(shí)期，往往支持孩子玩游戲，或多或少把自己作為玩家時(shí)的經(jīng)歷投影在孩子身上。他們的共同點(diǎn)是，不會(huì)對(duì)孩子呼三喝四，反而是細(xì)心講道理，也不會(huì)視電子游戲?yàn)楹樗瞳F。
“現(xiàn)在的年輕人都是玩手游吧？‘舞萌’我之前還真不知道，這應(yīng)該屬于青年文化？他才7歲，有的時(shí)候還是會(huì)怕他接觸到不好的東西。”
老劉確實(shí)老了，他也會(huì)漸漸感到害怕，怕7歲的小豪接觸到太成人、太負(fù)面的東西，畢竟現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)太發(fā)達(dá)，想保護(hù)小豪也力不從心。
“只希望他能晚一點(diǎn)接觸到游戲中成人、黑暗的那部分內(nèi)容。”老劉和我說(shuō)。
我問(wèn)他：“多晚？”
“做父母的，當(dāng)然是希望越晚越好?！?/p>
