這是一個關于家庭、游戲與責任的故事。
5月17日，我在重慶一家游戲廳里看小豪玩《舞萌DX》。小豪今年7歲，身高大概140公分，要踮起腳才能碰到機器上方的按鍵。他沒戴手套，手掌摩擦得通紅，神情中卻沒有任何痛意。一曲結束，屏幕上跳出“Full Combo”的字樣。
“舞萌”是日本世嘉開發(fā)的音樂街機游戲“Maimai”的譯名，玩家通過配合音樂節(jié)奏，按下按鍵或觸摸屏幕來獲得分數(shù)。
小豪打出“Full Combo”的曲子是紫譜難度的《夜に駆ける》，在《舞萌DX》中，難度從低到高分別為綠譜、黃譜、紅譜、紫譜與白譜。這首曲子節(jié)奏適中，只要有手速，打到“Full Combo”并不是難事，但“98%”的評分足夠說明我眼前的小男孩已脫離新手范疇。
《舞萌DX》一局可以玩4首曲子，再次輪到小豪選擇時，他依舊選擇了《夜に駆ける》。小豪的拼機隊友是個大學生模樣的玩家，他站得很扎實，力氣也略微有些大，把按鍵敲出“啪啪嗒嗒”的聲音。他的水平相較于小豪略高一些，對這首曲子不太感冒。
旁邊的玩家告訴我，這個在玩“舞萌”的小男孩最近幾周天天來，進步很快，七八成的時間都在玩《夜に駆ける》，圈內人都叫他“‘夜驅’弟弟”。
我對眼前這個因身高不足，吃力地踮腳玩音游的小男孩產(chǎn)生了興趣，便上前朝他搭話：“不戴手套玩，手不疼嗎？”
他沒有看我，有點怯生生的，低著頭回答“還好，不疼”，然后快速跑向我身后，他的父親就坐在不遠處的休息椅上。父親遞給他一瓶水，大聲囑咐他：“不要亂跑！”
父親叫老劉，是個有些干瘦的男人，胡茬稀疏，笑吟吟的，小豪上機時他全神貫注地看著，看累了就玩會兒手機，刷兩個短視頻又抬起頭來。機廳的聲音異常嘈雜，伴隨著“舞萌”旁風扇的嗚嗚聲，我隱約間好像聽到老劉在教小豪怎么玩。
在后來的一個多月里，我見過小豪許多次，他進步很快，有玩家會在他結束一首曲子拿到高評分后暗暗地鼓掌。見小豪身邊眼熟的玩家多了，老劉會暫時離開休息椅，在游戲廳內到處轉轉。
我本以為是常規(guī)的“父親帶孩子玩游戲”的故事，可我從未見過老劉上過機，他總是手提著水瓶遠遠地看，哪怕機子空出一臺，小豪找不到能一起拼機的隊友，父親也不會起身和兒子一起玩。
老劉來的次數(shù)多了，在排隊的時候，我偶爾會和他嘮嗑。他是個健談的人，嗓門不小，喜歡用吃驚的語氣說話，這給附近的玩家留下了“好打交道”的印象。
我看老劉對“舞萌”里的許多概念都比較了解，便問他要不要上去陪小豪來一局，“有的時候人少，您上機拍兩下也不耽誤別人，玩家們還是挺樂意看到有路人來嘗試的?！?/p>
他聽見我的話一愣，又搖搖頭?！斑@不合適吧？”說完，他的目光又回到小豪身上。我按捺不住好奇心，再三追問下，老劉同我分享了他的故事。
上世紀90年代初，一個秋日的傍晚，天氣涼快得有些過頭，還在上一年級的老劉將在回家路上被幾個同學攔住，詢問要不要一起去游戲廳。他有些不安，有些猶豫，還沒想好怎么答復便被同學們拉著上了路。
游戲廳里很熱，空氣中能聞到淡淡的煙味，這讓老劉有些不適，但他的注意力馬上被兩名玩格斗游戲的玩家吸引過去。他們技術很好，打得難舍難分，旁邊早已擠滿了烏泱泱一大群人。
花5毛錢換2個游戲幣，就可以痛快地來上一局，但老劉摸了摸口袋，他一天只有2元早飯錢，除非不吃早飯，不然實在擠不出錢。
雙人格斗游戲的機器前總是坐著人。當時沒有排隊的說法，大家默認采用最原始的擂臺競技模式——贏家可以繼續(xù)玩，輸家只能在后面等著，贏家下來自己才能上場。放學時是游戲廳人最多的時候，老劉不敢上去一試，他總是在一旁站著，也會為在座位上的玩家加油。
但他不會看太久，回家晚了，不僅飯菜會涼掉，還會遭到母親的盤問。老劉說，他就是那時對電子游戲產(chǎn)生興趣的。
在小豪排卡時，老劉會掏出手機，看看《Dota 2》的直播和視頻。這款游戲是老劉的青春，但比起青年時期對《Dota 2》深深的熱忱，叫上朋友們一起去網(wǎng)吧開黑時的快感，他現(xiàn)在更喜歡看別人玩游戲，就像小時候在游戲廳里為格斗高手們加油一樣，他現(xiàn)在把對游戲的愛都轉移到了小豪身上。
?“剛結婚的時候，我玩《Dota 2》的排位模式，那還是偶數(shù)屆中國隊能拿冠軍的年代。后來我的分一直掉，越打越菜，現(xiàn)在只看看比賽了?！崩蟿旱吐曇粽f，語氣中有些落寞，他已經(jīng)近10年沒有玩過游戲了。老劉的妻子——后來我叫她張姐——并不是一個游戲玩家，也難以與老劉對游戲的感情共鳴，柴米油鹽成了生活的主旋律。
《魔獸世界》也是老劉的青春回憶，2020年左右，有舊時好友喊老劉回坑懷舊服，老劉十分罕見地動了玩游戲的念頭。但懷舊服開荒需要時間，每天都要到公會定點“上班”，他不得不去詢問張姐的意見。
張姐不了解《魔獸世界》，也不了解什么是懷舊服，只是聽說要花許多時間，就一口回絕了老劉。老劉在建筑工地工作，每天在家里的休息時間并不多，如果這僅有的休息時間要全部留給游戲，張姐絕對不會樂意。她的觀念十分樸素：“玩游戲是為了娛樂、高興，要是影響到生活了，那就是害人?！?/p>
“又進步了?！笨吹叫『老蜃约号苓^來時，這個有些干瘦的中年男人眼里亮起了光，老劉同小豪談著游戲過程中沒處理好的地方，還會對曲子的難度評價一番，不停地鼓勵著兒子。他的語氣透露出興奮，作為玩家的老劉可能已經(jīng)不在了，但一個父親仍然可以為兒子感到自豪。
“這不合適吧？”老劉的話一直回蕩在我的腦海中，他拒絕得很委婉。往游戲機中投入3個幣，陪兒子小豪打上一局，還能增進父子感情，這其實是一件很簡單的事。但一個結了婚的男人，在擔負起家庭的責任之后，總會覺得自己已經(jīng)過了玩游戲的年紀。不過，雖然無法從休息椅上起身，過往的游戲經(jīng)歷也能讓老劉有點“本錢”，去引導小豪有一個美好的游戲童年。
6月17日，重慶的天陰下來，小豪在《舞萌DX》前的專注度卻沒有減少，空氣略微有些黏稠，他呼哧呼哧地喘著氣。見他如此用功，我便想請他玩一局，他拿著我送的游戲幣興奮地朝張姐招手，張姐叫他向我說“謝謝”。
小豪打歌時，張姐就倚在機臺后方不遠處的抓娃娃機上，謹慎地觀察著周圍的人。連路過的人都能感受得到，她無法融入這家游戲廳。
一兩個月來，我見過張姐不到5次。5月底是我第一次見張姐帶小豪來，她似乎覺得悶煩，在游戲廳內來回踱步，等小豪下了機，便拉他出去透氣。母子倆趴在商場二樓的玻璃護欄上，安靜地看著樓下圓形場地中舉辦的籃球活動，盡管歡呼聲一波接著一波，但小豪興致寥寥，不時回頭看向游戲廳門口，惦記著排隊的進度。
張姐說，小豪接觸《舞萌DX》純屬偶然。去年疫情還未結束的時候，一家三口去沙坪壩金沙天街玩，小豪在那里的游戲廳試了一盤《舞萌DX》就喜歡上了。后來，小豪還想繼續(xù)玩，但家附近沒有游戲廳，加上疫情出行不便，父母沒法再帶他去30公里之外的沙坪壩。
張姐像是覺得兒子陌生起來，“我們也帶他玩過其他音游，例如‘舞立方’‘太鼓達人’，他都不滿意。”以往小豪無論接觸什么都是3分鐘熱度，她第一次見到兒子對一件事如此執(zhí)著。
由于身高太矮，小豪要打到機臺上方的按鍵并不容易，在游玩過程中他不停地踮腳，玩興奮了還會小跳一下。這不是個好習慣——想成為一個熟手，首先得站得踏實。我也比較擔心小豪因此崴到腳，那樣不光沒法來游戲廳，生活也會受影響。
我和老劉都建議他只打內圈，但他像一個真正的內行一樣拒絕了：“我習慣了打外圈，內圈找不到節(jié)奏感，這個游戲廳的哥哥姐姐們都是打外圈的?！?/p>
小豪曾要老劉把家里的小木凳子帶來，讓他墊著腳玩。他覺得因為身高，進步的效率太慢了，踮腳玩得也不大痛快。
父親沒有同意：“怕他摔了，不好跟他媽媽交代，他正是長身體的年紀，說不定多踮一踮，還能長高呢。”小豪雖然看起來活躍，但年紀太小，體力總歸有限，踮腳踮久了也會喊累，次數(shù)多了便會和老劉說“想要回家”。
老劉是希望聽見小豪說這句話的。小豪想玩游戲，他會支持，但坐久了也總覺得乏味。
6月下旬，我發(fā)現(xiàn)小豪的水平更進一步，好幾首13級的曲子都能玩到“98%”以上，便建議他去試試段位挑戰(zhàn)。小豪說他的水平還不夠，卻對這個游戲最難的幾首曲子很感興趣。在“舞萌”中，這些難度極高的曲子被稱為“大歌”。
有幾次選曲時，他會把選擇模式調成“等級”，然后往右劃到“14+”“15”，這兩個等級是大歌的范疇。他盯上好一會兒，再換回“12”“13”，選擇自己喜歡的曲目。小豪似乎繼承了一點老劉的性格，不太敢去嘗試，便去問父親，他現(xiàn)在的水平適不適合去打這些“大歌”。
“玩游戲應該循序漸進，你12級和13級的曲子都沒能打到完美，連‘99%’都打不到，就要去打14級和15級的曲子，萬一受挫了怎么辦？”老劉有些固執(zhí)，他倒不擔心別的，只怕7歲的小豪受了打擊，半途而廢，將這唯一的愛好給丟掉。
“像《Dota 2》一樣，低分局的選手去打高分局，只有死路一條，死都不知道怎么死的，游戲的熱情就會被消磨掉?！卑蠢蟿⒌慕?jīng)驗來看，越級挑戰(zhàn)并不是一個好行為。
小豪噘著嘴，想說些什么，但又說不出來。
那天小豪在家里哭了好久，張姐看不過去，就把老劉說了一頓。在張姐看來，小豪想玩就讓他玩，就算老劉是老玩家，用過往的游戲經(jīng)驗套在現(xiàn)在的孩子身上也不太妥當。
次周我再見到小豪時，他正在玩一首叫《軀樹の墓守》的“大歌”，由于難度實在太高，他跟不上音符的節(jié)奏，等到結算時連“80%”的評分都沒有。“舞萌”評分達到“80%”才算通關，小豪的挑戰(zhàn)失敗了。
老劉依舊坐在休息椅上，“大歌”已經(jīng)超出了他的認知，他沒辦法給小豪任何提示與建議，只能看著屏幕上一個又一個“Miss”，看著小豪踮著腳迷失在音符圈的海洋里。游戲結束后，小豪有些沉默，像是在思考著什么，又開始了新一輪的排隊。
后來，我問小豪玩完“大歌”后有什么感想。
“好玩！”他沒有任何氣餒，照舊向老劉跑去，趴在老劉的肩膀上，父子倆一起看起了《Dota 2》的賽事視頻。
張姐從來沒接觸過電子游戲，本能地反對小豪去游戲廳玩“舞萌”，出于對孩子的尊重，張姐表示玩可以，但不能影響成績。提到成績，她的表情就會變得特別嚴肅，這種嚴肅帶來的壓迫感甚至勝過她對游戲廳的厭煩，我實在難以把聊日常話題時溫聲細語的張姐和聊小豪成績的張姐聯(lián)系到一起。
老劉回憶，有一次張姐察覺到小豪因上課想“舞萌”走神導致成績下降，不僅勒令小豪不能去玩“舞萌”，還沒收了他的iPad。老劉說，他很少見張姐情緒那般失控過。
作為游戲媒體編輯，我當然了解“防沉迷”，但站在玩家角度，我仍然覺得有點可憐：“舞萌”是小豪唯一的課余愛好，連這個愛好都剝奪了，何嘗不是一種殘酷？我對老劉說了自己的想法，老劉回答，他也這樣覺得。
“你不擔心他學習成績下降嗎？”
“都是過來人，順其自然?！闭f完，老劉忍不住笑了，我也跟著他笑了起來，“就算成績下降了，也不可能不讓他玩，最多減少一些他玩游戲的時間?！弊鳛橐粋€有家庭的中年男人，游戲對老劉而言，說是奢望也不夸張。而在面對自己的孩子時，他想讓小豪多享受一點游戲的快樂。
老劉又對我說起一件事：某天，他聽說朋友家有Switch和《健身環(huán)大冒險》，便想借來玩玩，和小豪一起在家里活動活動，張姐卻堅決反對。
這件事我聽張姐和老劉都說過，內容卻截然不同。張姐表現(xiàn)得仍然很嚴肅，她覺得一個人花太多時間玩游戲不妥當，去游戲廳玩音游畢竟是在外面，“把游戲帶回家”的程度就不一樣了——哪怕她知道《健身環(huán)大冒險》確實能鍛煉身體。老劉卻告訴我，張姐表面上是在限制小豪，但實際上是在限制他，本來休息的時間就少，她更想讓他把休息時間花在家庭上。
作為局外人，我沒辦法判定誰說得對，生活在同一個屋檐下，老劉和張姐互相達成妥協(xié)，在“舞萌”前大口喝水的小豪成了最自由灑脫的那個人。
“‘夜驅’弟弟進化了，他現(xiàn)在一直在打‘茄子’，或許我們以后該叫他‘茄子’弟弟？”和小豪一起玩過的音游玩家在交流群里說。
“什么？我不會打‘茄子’，以后都不敢跟他拼機了?！?/p>
自從嘗試《軀樹の墓守》以來，小豪就迷上了高難度的“大歌”，紫譜打不來，就從紅譜開始練。“茄子”是歌曲《QZKago Requiem》的綽號，也屬于“大歌”之一，這首曲子紅譜的操作細節(jié)處理起來比許多紫譜曲都麻煩。
小豪只有7歲，父母帶他去玩游戲，這件事讓不少玩家心生羨慕。交流群里有玩家打趣說：“我7歲還沒有‘Maimai’，我還在玩泥巴?！北绕鹦『溃蠖鄶?shù)00后玩家小時候只能自己摸索有什么游戲玩，更不用提得到家長的支持了。
在我看來，小豪一家屬于典型的“80后父母家庭”，母親沒怎么接觸過游戲，甚至反對游戲，但會尊重孩子的愛好，不會干涉得太厲害；父親在《傳奇》《Dota》《魔獸世界》的熏陶下度過青年時期，往往支持孩子玩游戲，或多或少把自己作為玩家時的經(jīng)歷投影在孩子身上。他們的共同點是，不會對孩子呼三喝四，反而是細心講道理，也不會視電子游戲為洪水猛獸。
“現(xiàn)在的年輕人都是玩手游吧？‘舞萌’我之前還真不知道，這應該屬于青年文化？他才7歲，有的時候還是會怕他接觸到不好的東西?！?/p>
老劉確實老了，他也會漸漸感到害怕，怕7歲的小豪接觸到太成人、太負面的東西，畢竟現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)太發(fā)達，想保護小豪也力不從心。
“只希望他能晚一點接觸到游戲中成人、黑暗的那部分內容?！崩蟿⒑臀艺f。
我問他：“多晚？”
“做父母的，當然是希望越晚越好?！?/p>
