Write without fear.
《浮生千百事》（The Wreck）是The Pixel Hunt工作室的新作。這家工作室過去不愿意創(chuàng)作僅用于娛樂或是逃避現(xiàn)實題材的游戲，工作室創(chuàng)始人弗洛倫特·莫林（Florent Maurin）把他們的作品稱作“受現(xiàn)實啟發(fā)的游戲”。之前創(chuàng)作的《埋葬我，我的愛人》（Bury Me, My Love）討論戰(zhàn)爭、難民危機(jī)等嚴(yán)肅話題；《冰與時間的故事》（Inua - A Story in Ice and Time）展現(xiàn)的是殖民主義以及人和自然的關(guān)系。
工作室最新的一部作品《浮生千百事》并不是這樣“尖銳”的社會性題材，它的主題雖然沉重，筆觸卻非常溫柔且細(xì)膩。它不是向外拋出問題，而是向內(nèi)探索——一群受過傷的普通人如何重拾人生的希望。
故事雖然是虛構(gòu)的，但它依然是“受現(xiàn)實啟發(fā)的”，帶有自傳性質(zhì)。游戲的靈感來自于幾年前莫林和他的女兒經(jīng)歷的一場車禍。莫林回憶說：“我經(jīng)歷了只有電影中才會發(fā)生的事，生命之光從我眼前閃過?！庇螒騽”居赡趾退挠H妹妹卡洛莉·莫林（Coralie Maurin）一起創(chuàng)作，他們在小時候失去了父親，這個經(jīng)歷塑造了他們的人格、情感和人際關(guān)系，也是他們希望通過《浮生千百事》講述的故事。毫無疑問，這是一款非常個人化的獨立游戲。
故事并不復(fù)雜，朱儂是個失敗的編劇，現(xiàn)在是她作為大藝術(shù)家的母親的助理，但她們關(guān)系并不好，直到她得知母親因為腦部腫瘤入院。作為直系親屬，她需要去醫(yī)院決定治療方案。在這一天，她的妹妹、前夫也再次跟她聯(lián)系，她需要面對和所有親人的關(guān)系，并在故事的發(fā)展中做出最終的決定。
優(yōu)秀的劇本、配音和翻譯，讓我仿佛看了很多場話劇。莫林兄妹是法國人，因此在家庭、家族、代際、親情等話題上，我想到了法國劇作家佛羅萊恩·澤勒（Florian Zeller）的家庭三部曲——《父親》《兒子》《母親》，前兩部已經(jīng)被改編成電影《困在時間里的父親》《困在心緒里的兒子》；法國導(dǎo)演帕斯卡爾·朗貝爾（Pascal Rambert）的作品《姐妹》也探索了充滿矛盾的姐妹關(guān)系。在愛情、婚姻話題上，我想到了英國導(dǎo)演大衛(wèi)·海爾（David Hare）的《天窗》。
親密關(guān)系、原生家庭或許真的成了這個時代重要的文藝創(chuàng)作母題。
（本文中有比較多的劇透，沒有通關(guān)游戲的話，請謹(jǐn)慎閱讀。）
這是一個視覺小說，或者說是冒險游戲。游戲中，玩家通過點擊對話選項，以及找尋回憶場景中的關(guān)鍵詞來推動游戲進(jìn)程。游戲的玩法可以大致上分為兩類——聊天與回憶探索。
朱儂在現(xiàn)實中與親人聊天，這是傳統(tǒng)的視覺小說。特別之處在于，除了畫面下方的對話框，畫面上方會隨著對話出現(xiàn)朱儂的心理自白。這些句子中有些詞語是彩色的，點擊它們，會進(jìn)一步呈現(xiàn)朱儂關(guān)于這些事情的看法、回憶，還有可能解鎖的新的對話選項。玩家會發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)心活動的文本量多于現(xiàn)實的對話。這正是游戲希望強(qiáng)調(diào)的，探索內(nèi)心要重于外在的言語表達(dá)，因為內(nèi)心活動是外在表達(dá)的基礎(chǔ)。
不同于大部分視覺小說的2D畫風(fēng)，這個游戲是3D的，這樣設(shè)計并不是為了讓角色在對話中有更多的身體動作，而是通過鏡頭的移動和剪輯，以不同的分鏡頭腳本構(gòu)圖，表現(xiàn)豐富的人物情感，很多鏡頭真的非常美。
第二個玩法是游戲的核心——探索回憶。朱儂和人們的對話，往往聊到一半就會發(fā)生爭吵，這個時候畫面中會隱隱約約顯出一個鎖定的“正確選項”，無法點擊。那么接下來自然就是，不歡而散，朱儂開車離開，然后進(jìn)入一段過場動畫：離開醫(yī)院的路上，朱儂出了車禍，在她生命的最后關(guān)頭，伴隨一段慢鏡頭，車上的各種物件在她面前飄過，書、筆、鏡子、手機(jī)、打火機(jī)等等。仿佛人生走馬燈，每點擊一個物件，我們就進(jìn)入一段朱儂的回憶，一共有差不多10段。
在這些回憶場景中，世界是靜止的，類似《賽博朋克2077》的超夢，鏡頭以會固定的移動線路掃過整個場景，我們需要通過鼠標(biāo)調(diào)整鏡頭位置和角度，找到場景中的關(guān)鍵詞。它們會告訴我們一些回憶的細(xì)節(jié)，可能是朱儂當(dāng)時的心情，可能是對場景中人物、物品的介紹。這些關(guān)鍵詞是分組出現(xiàn)的，只有找全了一組，才會在別處刷新下一組，因此，一個回憶場景往往要循環(huán)三四輪才可以找到所有的信息。
每個回憶場景都是跟前面的爭吵相關(guān)，完成了回憶場景后，我們回到現(xiàn)實，時間會回溯到前面具體發(fā)生爭吵時，這個時候，我們會發(fā)現(xiàn)“正確選項”解鎖了，你在那個情景里就不會談崩，劇情可以繼續(xù)推進(jìn)。
我發(fā)現(xiàn)不少玩家對這個機(jī)制有爭議，覺得這樣不斷地重復(fù)車禍無聊且生硬，還有人覺得這個場景令人不舒服（會有PTSD）。但我卻認(rèn)為，這個場景恰恰是游戲的核心所在——下面我還會詳細(xì)說。
游戲簡介中有句話，叫做：“重溫過去，改變現(xiàn)在，擁抱未來?！边@已經(jīng)暗示了游戲的核心——記憶。
記憶并不是人們普遍以為的只與過去有關(guān)。事實上，記憶永遠(yuǎn)是關(guān)于過去、現(xiàn)在和未來的，它聯(lián)結(jié)起了這三者。關(guān)于“過去”的記憶總是在“現(xiàn)在”被想起，并服務(wù)于“未來”。這不僅僅是“前事不忘，后事之師”這種經(jīng)驗性的、工具化的記憶，對個人記憶、集體記憶都適用?，F(xiàn)代的神經(jīng)科學(xué)已經(jīng)證實了，個人對事件的“情節(jié)自傳記憶”（Episodic-Autobiographical Memory）并不是將實際發(fā)生的事儲存在大腦中的某個部分，并在需要時被穩(wěn)定喚起。相反，在記憶的編碼、儲存、檢索、喚起過程中，每一環(huán)節(jié)都涉及個人與外在環(huán)境的互動，不同的時間、場合、心情、社會文化環(huán)境，都會對記憶產(chǎn)生影響。在我們悲傷和快樂時分別回憶自己的童年，完全可能有截然相反的回憶。集體記憶就更明顯了，想想漫長的過去對歷史（記憶）的建構(gòu)、增刪，顯然，過去不僅關(guān)于過去，更關(guān)于當(dāng)下和未來。
當(dāng)然，《浮生千百事》要談?wù)摰膬H僅是個人記憶，因此它又與物件相關(guān)。在Richard Heersmink的論文《敘事性自我、分布式記憶和喚起記憶的物》（The narrative self, distributed memory, and evocative objects）中，作者指出，“自我（Self）本質(zhì)上是一個由自傳記憶系統(tǒng)實現(xiàn)的敘事結(jié)構(gòu)”，而自傳記憶部分的是由那些充滿個人記憶的物件所觸發(fā)并建構(gòu)的，想想我們翻出小時候的玩具時的感受。我們的自我并不是一個穩(wěn)定的實體，住在身體里的某個地方等著我們?nèi)フ业?，而是一個關(guān)于“我是誰”的敘事，這跟記憶（包括喚起記憶的物件）是息息相關(guān)的。因此，失憶某種程度上被視作“失去了自我”的同義詞。
游戲里的朱儂，因為無法接受親人的離去，或許出于一種心理上的自我保護(hù)機(jī)制，她無法記起那段創(chuàng)傷（Trauma）經(jīng)歷，越去回憶就越想不起來，以至于連別的記憶都失去了。這徹底傷害了她的記憶和自我，游戲中，每次她和別人對話失敗，并不是因為編劇強(qiáng)行要設(shè)置這樣的轉(zhuǎn)折，而是因為她無法喚起和對方相關(guān)的記憶，以至于沒有辦法說出那個“正確的話”——那個“真正的朱儂”會說的話。在游戲中，正是通過一個個喚起記憶的物件，我們得以一同進(jìn)入朱儂的記憶，在記憶宮殿中挖掘、探索，幫助她重新找回她和母親、妹妹、前夫、女兒的記憶，進(jìn)而找回“朱儂”。
在電影《盜夢空間》中，主角團(tuán)進(jìn)入別人的夢中去偷一個儲存在保險箱中的文件，這其實是一種對記憶的本質(zhì)主義的理解——它穩(wěn)定地保存在某個地方，等著被取出。但我們可以試試，在不寫稿的情況下，能以一模一樣的方式講述同一段經(jīng)歷嗎？《浮生千百事》的回憶場景中并沒有一個裝有標(biāo)準(zhǔn)答案的保險箱，有的只是數(shù)量不一的關(guān)鍵詞，是我們即時地以這些記憶碎片建構(gòu)了朱儂的記憶，這正是模擬了記憶建構(gòu)過程的當(dāng)下性、隨機(jī)性。
如果我們仔細(xì)聽，當(dāng)我們找齊所有關(guān)鍵詞、回憶段落即將結(jié)束時，在朱儂的講述之外會出現(xiàn)一段背景音效，像是一塊塊散落一地的磚重新搭在一起。這正預(yù)示著，此時，一切得以重建。
《浮生千百事》這款游戲的原名是《The Wreck》，作為名詞，“wreck”有兩個主要含義：一是“Something that is wrecked or destroyed, and related uses”，即被破壞或毀壞的東西，及其相關(guān)用途；二是“The action or process of wrecking or destroying, and related uses”，破壞或毀壞的行為或過程，及相關(guān)用途。
這個詞實在是過于貼合游戲的主題和內(nèi)容，如果中文版本翻譯為《毀壞》或者《殘骸》，雖然這讓我想起薩拉·凱恩（Sarah Kane）的戲劇《摧毀》，但確實過于文藝，讓人迷惑。我猜這也是為何中文譯名都試圖給人一種“浪漫寫意”的想象——簡體中文版譯為《浮生千百事》，繁中版本叫做《轉(zhuǎn)瞬回憶》。但正如“wreck”一詞的本意預(yù)示的，這是一個非常沉重的故事。這里有車禍中嚴(yán)重?fù)p壞的交通工具，也有健康和精神嚴(yán)重受損的人們，更重要的是，這不是一個輕松寫意回憶過去的故事，而是從“殘骸、廢墟”中打撈創(chuàng)傷記憶。
精神分析的冰山理論中，將人的意識比喻為冰山露在海洋上的部分，指的是那些我們直接意識到的東西；前意識比作水面下較淺的部分，是那些我們一回想就能想起的東西；潛意識比作離水面更遠(yuǎn)的、處在最下層的部分，是那些無法靠一般方法回想起的東西。對朱儂這樣的受創(chuàng)者來說，這個創(chuàng)傷經(jīng)驗如此強(qiáng)烈，以至于它沉沒于海底——失憶。
如何看待創(chuàng)傷取決于社會的文化環(huán)境。在19世紀(jì)中后期的框架中，創(chuàng)傷是一種精神疾病，先被定義為由鐵路事故引起的“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”（Traumatic Neurosis），后來又被定義為與戰(zhàn)爭有關(guān)的“炮彈休克癥”（Shell Shock）和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。如果用哲學(xué)家?？碌恼Z法來表達(dá)，我們可以說，創(chuàng)傷是相對于正常的偏離，受創(chuàng)者是需要被規(guī)訓(xùn)的、不完整的對象，需要通過治療使其恢復(fù)“正常”。這自然導(dǎo)致人們對創(chuàng)傷的恐懼，對其避而不談。但《浮生千百事》這款游戲的核心卻正相反——將沉船打撈、將記憶重建、將創(chuàng)傷修復(fù)。
現(xiàn)在我們回到了這個關(guān)鍵問題：車禍的情節(jié)究竟是什么意思？
具體來說，我們可以對這個在游戲中重復(fù)了十多遍的、作為轉(zhuǎn)折的車禍情節(jié)有兩種理解：現(xiàn)實的或象征的。
如果將這個車禍理解為現(xiàn)實發(fā)生的，那么正如前面介紹的，這個車禍指的就是朱儂離開醫(yī)院的路上，出了車禍，然后人生走馬燈，挖掘回憶，從頭來過。那這無疑是敘事上的重復(fù)，仿佛朱儂是《死神來了》系列中的角色，而玩家的任務(wù)就是要將她從作死的邊緣拉回來。但救她一兩次也就罷了，在幾個小時內(nèi)反反復(fù)復(fù)救她十多次，這真會讓人心煩的——“你能不能好好說話！非得開車作死嗎！”而且，如果在現(xiàn)實層面理解這場車禍，那如何解釋每次探索記憶后的時光回溯，是超自然現(xiàn)象嗎？是上帝嗎？在一個“受現(xiàn)實啟發(fā)的”游戲中出現(xiàn)這種情節(jié)并不和諧。
但如果我們將這個車禍看做是發(fā)生在象征層面的，或者說心理層面的，這段情節(jié)就會有不一樣的解讀。那就是朱儂從始至終都沒有離開醫(yī)院，車禍作為創(chuàng)傷的根源，在她內(nèi)心里重復(fù)上演，徹底毀壞了朱儂的自我。每當(dāng)對話進(jìn)行到關(guān)鍵時刻，創(chuàng)傷就像那輛破損的汽車，在她的內(nèi)心世界中橫沖直撞，撞壞了她的親情，碾碎了她的愛情，毀壞了她的一切生活和未來。正如游戲簡介中說的：“否則，她的故事可能會在一場車禍中落幕?！边@里的“車禍”是實指這個即將發(fā)生的、現(xiàn)實中的車禍嗎？我想，倒不如說是她的人生已經(jīng)在之前的創(chuàng)傷中被摧毀了，若沒有玩家的幫助，她將永遠(yuǎn)走不出那個創(chuàng)傷的殘骸。從這個角度，我們也能更好地解釋每一次的時光回溯，這一切都是在朱儂內(nèi)心世界中發(fā)生的心理、情感的倒帶。
于是，我們可以重新講述這個故事：朱儂去醫(yī)院，跟不同人交談。雖然她的創(chuàng)傷記憶幾乎完全吞噬了她的心靈，一直破壞著她和別人的關(guān)系，但通過那些跟記憶相關(guān)的物件，朱儂重建了關(guān)于過去生活的記憶。隨著她逐漸找回自我，她與親人的聯(lián)結(jié)得以修復(fù)，并在最終直面了創(chuàng)傷，重塑了未來的希望。
這個過程并沒有依靠外在的控制、規(guī)訓(xùn)、治療，而是朱儂自己的記憶拯救了她自己?；蛟S玩家會誤以為那些喚起記憶的物件是放在車上的，但仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)，那些東西一直在朱儂隨身的背包中，這是一個充滿樂觀和力量的隱喻——那些記憶并沒有消失，那些帶來救贖的“神奇道具”并不是遠(yuǎn)在天邊，只要你愿意尋找，它們一直都在你身邊，受創(chuàng)者自己有力量和陽光，讓這些種子生根發(fā)芽。
社會文化中對“不正常”的過度恐懼，或許使我們習(xí)慣于克制內(nèi)心的情感，推崇“泰山崩于前而色不變”，但壓抑創(chuàng)傷并不會使其消失。在游戲中，我們看到了許多在日常生活中遭受創(chuàng)傷的人，沒錯，不是只有天翻地覆的大事才會造成創(chuàng)傷。這種將創(chuàng)傷擴(kuò)展到日常生活的定義并不是為了顯示人的脆弱，而是以承認(rèn)的方式去面對、修復(fù)。近年來，中文互聯(lián)網(wǎng)中也逐漸開始關(guān)注原生家庭、親密關(guān)系造成的傷害，我想也是大家開始意識到問題，并尋求改變。
我要承認(rèn)，在整個游玩過程中，伴隨著配音娓娓道來的敘述，我感受到了治愈。有很多臺詞我想截圖，它們仿佛就是在對我說的。我們跟著游戲中的人物去承認(rèn)、探索、修復(fù)她的創(chuàng)傷，這同時也可以成為我們自己的療愈之旅。
這篇文章的標(biāo)題取自游戲開頭的一個小圓標(biāo)，上面寫著：“Write without fear.”網(wǎng)絡(luò)上，這個短語后面往往會跟上另一句：“Edit without mercy.”也就是：“無所畏懼地書寫。毫不留情地編輯?！边B起來的意思是鼓勵寫作者不要總是糾結(jié)遣詞造句以至拖延，要勇于下筆，無所畏懼地把文字先寫下來，然后花更多時間去大刀闊斧地編輯修改。但在游戲中，這個短語有更復(fù)雜的含義，是整個游戲的“文眼”。
首先，當(dāng)然是本意——寫作。女主人公朱儂是個編劇，游戲的主界面模擬了MacBook的桌面UI，并沒有一個開始游戲的選項。玩家要做的實際上是點開寫作軟件，創(chuàng)建新文檔，正如游戲中顯示的——“歡迎你，作家！”于是，電腦前的寫作者敲下一個個單詞，白紙上出現(xiàn)場景、動作、對白，我們正式進(jìn)入游戲的世界。而在游戲中按Esc暫?；蛲顺鰰r，我們也會回退到這個寫劇本的界面，可以看到，我們之前游戲中的行動對話已經(jīng)成了劇本中的文字。
這種既是演員又是編劇的體驗非常特別。究竟是先有了劇本，我們只是照著演出？還是先有我們的行動，被記錄下來才形成了劇本？它具現(xiàn)化了游戲敘事中經(jīng)典的理論，即游戲的敘事是玩家、機(jī)制、游戲設(shè)計者共同創(chuàng)作的。不過可惜的是，我本以為在通關(guān)后會真的生成一份完整的劇本文檔，這樣我就能方便地品味臺詞?？上е谱鹘M并沒有這樣設(shè)計，通關(guān)后只能以不同章節(jié)重新開始。但在通關(guān)后有一個彩蛋，主界面上會有一段對話的畫外音，在這里我們會知道游戲的真正結(jié)局。
最大的感動來自于我通關(guān)后再次看到這句話：“Write without fear.”經(jīng)歷了游戲中那些幸福和悲傷，陪伴朱儂從深淵中一步步走出來，我突然有了一絲明悟。這句話放在這里跟寫作技巧無關(guān)，而是要在強(qiáng)調(diào)書寫的意義。正如精神病學(xué)研究者Judith Herman的《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書中所言：“個體的創(chuàng)傷可以通過向別人講述的方式得到復(fù)原。”當(dāng)朱儂重拾寫作，當(dāng)無法言說的創(chuàng)傷化作劇本上的文字，她終于能夠繼續(xù)積極地生活。
而在當(dāng)下，書寫有更重要的意義——它不僅可以治愈創(chuàng)傷，還能成為對抗恐懼、絕望、虛無、焦慮的武器。它可以記錄人們的經(jīng)歷，可以重建過去的事件，可以賦予世界意義，可以開辟一個新的空間，可以在不穩(wěn)定的時代中提供一個支點?！癢rite without fear”已經(jīng)不再僅僅關(guān)于寫作，而是生活：
Live without fear！無所畏懼地生活！
世界真的很小，但因為電子游戲，我們能與讓他人相聯(lián)結(jié)。
這一切源于我翻譯了兩篇The Pixel Hunt工作室關(guān)于《埋葬我，我的愛人》的文章，一篇是制作人莫林對“受現(xiàn)實啟發(fā)的”游戲的理念介紹，一篇是編劇Pierre Corbinais對如何讓游戲劇本具有真實感的心得分享。另外，我還寫了一篇自己對《埋葬我，我的愛人》的玩后感。不裝了，我就是華語地區(qū)的“大粉頭”。
《浮生千百事》雖然有中文本地化，但作為一個小眾的獨立游戲，制作組并沒有找中國區(qū)的發(fā)行，是一些喜歡這款游戲的朋友，看到游戲銷量不佳，自愿想要幫他們在華語地區(qū)做宣傳，于是有了我這篇文章。我也將我的文章翻譯了發(fā)給莫林看，并約定之后去法國找他玩。
在這個幕后故事中，我的體驗就是兩個字——純粹。沒有什么勾心斗角的利益糾葛，沒有什么復(fù)雜的人際交往，只是因為大家喜歡電子游戲，天南海北、素不相識的人們就聚在了一起做事情。雖然獨立游戲有很多種定義方式，但我在這里的確感受到了一種獨立精神，無論是做游戲的、玩游戲的，還是寫游戲的，大家似乎都跳出了電子游戲文化中主流的、有毒的（Toxic）結(jié)構(gòu)性問題，返回了游戲的本真：拋開世俗的功利、發(fā)自內(nèi)心的祝福、真誠的分享、善意的互助、情感的聯(lián)結(jié)。
我想，這也正是“人”的本真。
